劉津

一個(gè)人一生中會(huì)接觸很多書，但真正能給你持久的心靈震撼并使你迫切地試圖與他人分享的并不容易挑選。以下所列的書籍，是我閱讀過(guò)的，兼具優(yōu)美的文筆與深邃思想的作品。它們的作者來(lái)自不同的國(guó)度，但抱持著同樣的對(duì)自由和自我超越的信仰。對(duì)作為大學(xué)教師的我而言，人格塑造的價(jià)值遠(yuǎn)高于具體技能的傳授，因此，這也是我向大家推薦它們的初衷。

這其中，茨威格的書讓你深刻地理解狹隘的民族主義會(huì)給人類帶來(lái)何其可怕的災(zāi)難；奧威爾的書準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了極權(quán)主義對(duì)人類生活的全面管制；?？碌臅屇憧吹揭粋€(gè)離經(jīng)叛道者的不羈靈魂；夏瑜的書讓你體悟處于黑暗地下的礦工的精神求索；庫(kù)菲的書從親歷者的角度講述阿富汗的一切。法拉奇的書告訴你，什么樣的男人值得去愛。

《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》

作者：（奧）斯蒂芬?茨威格

譯者：舒昌善 孫龍生 劉春華 戴奎生

出版：生活?讀書?新知三聯(lián)書店

本書是奧地利作家斯蒂芬?茨威格生前的最后一部作品，作品完成距茨威格1944年于巴西自盡僅隔兩年，它是茨威格“出于絕望”而寫作的歷史，記敘了這位蜚聲國(guó)際、經(jīng)久不衰的作家一生所經(jīng)歷的時(shí)代跌宕和精神痛苦。在茨威格看來(lái)，以往歷史有節(jié)制地分配給不同世代的不幸——饑饉、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡，都在他的一生中紛至沓來(lái)，從自在逍遙的戰(zhàn)前生活，到滿目瘡痍的戰(zhàn)后復(fù)蘇，從繁榮期充分的個(gè)人自由，到戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的不自由。幾十年的家國(guó)動(dòng)蕩，使他青年時(shí)所親歷的、繁榮和平的藝術(shù)之國(guó)所具有的富庶和生機(jī)消耗殆盡。如同背負(fù)著民族苦難的猶太人先祖一樣，他為自己民族在二次大戰(zhàn)中的不幸哀號(hào)，這個(gè)失落了故土的族群，一代代四處漂泊，唯一的愿望就是不再流浪，在和平安穩(wěn)的土地上生息，然而，即使這樣簡(jiǎn)單的要求，也在一次次的迫害和驅(qū)逐中化為烏有。

沒有故鄉(xiāng)的猶太人在與世界各地的其他族群融匯的過(guò)程中，滋養(yǎng)了一種超越國(guó)家意識(shí)的世界主義情懷，他們看到國(guó)界事實(shí)上成為阻隔不同民族交流的鐵絲網(wǎng)，在這道屏障之外，仇恨和誤解在不斷滋生，民族主義的狹隘視野成為戰(zhàn)爭(zhēng)和暴虐的溫床，它培植著種種的不信任，而使各民族的彼此善待舉步維艱。在目睹整個(gè)歐洲愚蠢放縱著希特勒的野心，從而遭受空前劫難的過(guò)程中，茨威格看到了個(gè)人權(quán)利和種族平等前所未有的淪陷。不愿忍受自己一生對(duì)于人性和歐洲精神統(tǒng)一的熱望落空，茨威格選擇主動(dòng)終結(jié)生命，與戰(zhàn)爭(zhēng)的煉獄作別。

《一九八四》

作者：（英）喬治?奧威爾

譯者：董樂山

出版：上海譯文出版社

奧威爾在1948年寫作《一九八四》之前是一個(gè)貧病交加、沒有多大名氣的作家，《一九八四》雖在他患肺病去世前出版，但它隨后引起的轟動(dòng)已經(jīng)不能為這位作家所知了。對(duì)奧威爾的一種習(xí)慣誤解以為，《一九八四》是一本反蘇的作品，實(shí)際上，他是一位反對(duì)極權(quán)主義的社會(huì)主義者，在他看來(lái)，只有徹底清算了極權(quán)主義，社會(huì)主義才能真正勝利。

奧威爾出生于英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是供職于印度的英國(guó)殖民地政府的下級(jí)官員，無(wú)力供養(yǎng)兒子回國(guó)進(jìn)貴族子弟學(xué)校讀書。奧威爾靠成績(jī)優(yōu)異，才免費(fèi)進(jìn)入了一所二流寄宿學(xué)校，隨后，又因成績(jī)優(yōu)異獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入伊頓公學(xué)。然而他在那里既遭受校長(zhǎng)的歧視，又與貴族子弟格格不入。畢業(yè)后，他一無(wú)上層關(guān)系，二無(wú)家庭經(jīng)濟(jì)支援，上不起大學(xué)，只好遠(yuǎn)走緬甸，為帝國(guó)警察效力。這些經(jīng)歷給予他的貧困體驗(yàn)和失敗感，在奧威爾心中滋生了強(qiáng)烈的對(duì)權(quán)威的憎恨。

奧威爾寫作《一九八四》的靈感來(lái)自他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及與各種變種的社會(huì)主義者的接觸，當(dāng)時(shí)，他目睹真話被封殺，真相經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的改寫程序之后，在世界上銷聲匿跡了。

奧威爾對(duì)極權(quán)主義的揭露，向世人敲響警鐘，讓人們看到它的危害性。為了表達(dá)這種可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”顛倒成了“八四”就有了《一九八四》這個(gè)書名。

《?？碌纳缾塾?/p>

作者：（美）詹姆斯?米勒

譯者：高毅

出版：上海世紀(jì)出版集團(tuán)

1984年6月25日，被視為法國(guó)國(guó)寶的?？屡c世長(zhǎng)辭，當(dāng)時(shí)，他幾乎是天下最聞名的知識(shí)分子。

?？?960年代以《瘋癲與文明》成名，該書中，它針對(duì)不同社會(huì)對(duì)待瘋子的方式，指出現(xiàn)代社會(huì)那些看似人道的手段實(shí)際上是陰險(xiǎn)狡詐的社會(huì)管制新形式。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？路治隽爽F(xiàn)代監(jiān)獄，他狂放不羈的觀點(diǎn)震動(dòng)了人們：監(jiān)獄制度注入了更多善意、更多尊重、更多人道，實(shí)際上是個(gè)圈套：正因?yàn)樗晒θ峄梭w罰的外觀，使其變得不再嚴(yán)酷，現(xiàn)代監(jiān)獄才體現(xiàn)了一種謙和的、基本上無(wú)痛苦的強(qiáng)制，而這正是現(xiàn)代世界最典型的強(qiáng)制。

?？碌穆曂谒篮笠恢背噬仙厔?shì)，用一位專家的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在他在學(xué)術(shù)界擁有一種幾乎無(wú)人可以匹敵的地位。研究精神病學(xué)、犯罪和懲罰、性生活和家庭的歷史學(xué)家，如不參考他的著作簡(jiǎn)直寸步難行。

《黑暗的聲音》

作者：夏瑜

出版：新星出版社

前南周記者、現(xiàn)在身為職業(yè)作家的夏瑜，所有的作品都無(wú)法繞開那段礦工的記憶。也許那已是20多年前的往事，但它不斷在他的心靈深處浮現(xiàn)、翻滾、發(fā)酵和淬煉，成為永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的創(chuàng)痛和癥結(jié)。那段記憶炙烤和塑造著他，使他的精神生活總是負(fù)重前行。

人的一生中，反復(fù)咀嚼的往往只是那幾個(gè)碎片，然而它們卻構(gòu)成了生命的骨架和基調(diào)。有些歲月平靜無(wú)瀾，有些歲月卻刻骨銘心；有些歲月了無(wú)痕跡，有些歲月卻足以脫胎換骨。

夏瑜的每本書都情不自禁地追溯過(guò)去的困苦和絕望，而每一次的追述又各自不同。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫作是正視過(guò)往和自我的必由之途，也是賦予自我生命以價(jià)值和尊嚴(yán)的合理選擇。寫作被用以對(duì)抗虛無(wú)、落寂和罪惡感，同時(shí)，對(duì)一個(gè)不適應(yīng)社交之蕪雜的人來(lái)說(shuō)，寫作是不必會(huì)面的大膽敞開，它使人獲得直面自我與外部世界的勇猛和力量。

《我不要你死于一事無(wú)成：給女兒的17封告別信》

作者：（阿富汗）法齊亞?庫(kù)菲

譯者：章忠建

出版：中信出版社

法齊亞?庫(kù)菲出生于阿富汗的一個(gè)政治世家，3歲時(shí)在政府工作的父親被反蘇的游擊隊(duì)所殺，此后顛沛流離，歷經(jīng)游擊隊(duì)統(tǒng)治和塔利班統(tǒng)治時(shí)期，最終在美國(guó)擊退塔利班后競(jìng)選成為國(guó)會(huì)女議員和副議長(zhǎng)。

法齊亞給女兒的信件，既是出于擔(dān)憂自己作為阿富汗極少數(shù)的女政治家可能面臨的殺身之禍而預(yù)先寫下的遺書，也是她個(gè)人的自傳。這個(gè)在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的女子，九死一生，歷經(jīng)喪父、兄長(zhǎng)被殺、母親去世、丈夫病死等厄運(yùn)而意志彌堅(jiān)。她繼承了父親的政治家血脈，立志要為國(guó)家的民主自由、女性的權(quán)利、教育的普及而奮斗。

在法齊亞看來(lái)，9?11之后，美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入阿富汗，驅(qū)逐了塔利班，將阿富汗從殘酷、愚昧的塔利班“中世紀(jì)”統(tǒng)治下解救了出來(lái)。然后，美國(guó)軍隊(duì)的撤出，給阿富汗留下了隱憂，塔利班的勢(shì)力并未徹底清除，阿富汗依舊面臨著國(guó)內(nèi)勢(shì)力內(nèi)訌和塔利班回潮的威脅。她認(rèn)為，美國(guó)的撤軍是置阿富汗人福祉于不顧，必然給這個(gè)國(guó)家留下諸多后遺癥。

在一個(gè)女性地位低下的國(guó)家，法齊亞是在開明的母親的支持下讀完高中的少數(shù)受過(guò)良好教育的幸運(yùn)的女性，而她那只與她共度了4年短暫婚姻生活、最終死于在牢獄中染上的肺結(jié)核的丈夫，則給予她超脫世俗眼光的支持與愛。丈夫去世后，她將所有的精力傾注于撫養(yǎng)女兒和政治事業(yè)。就任議員之后，她多次險(xiǎn)遭炸彈刺殺。她在性別歧視、政治敵視的腥風(fēng)血雨中鋌而走險(xiǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備像曾擔(dān)任國(guó)會(huì)議員的父親那樣死去。她那永不妥協(xié)的氣度震撼人心。

《男人》

作者：（意）奧里婭娜?法拉奇

譯者：毛喻原

出版：上海三聯(lián)書店

這是一本以法拉奇生命中最重要的男人、希臘英雄阿萊克斯為原型創(chuàng)作的小說(shuō)。如法拉奇在書中所說(shuō)：“這是一個(gè)單打獨(dú)斗、孤身搏擊、遭迫害、受欺凌、不被人們理解的英雄的故事?！?/p>

書的主人公阿萊克斯是一個(gè)失敗的男人，他因刺殺希臘軍政府首腦失敗被捕，并經(jīng)受了6年酷刑，出獄后一度在希臘家喻戶曉。他在接受采訪時(shí)，與比他大7歲的法拉奇一見鐘情，且以異乎尋常的激情，獲得了后者的摯愛。

從出獄到被暗殺的3年中，阿萊克斯極其痛苦，作為一個(gè)執(zhí)著地與獨(dú)裁政府作對(duì)、將揭露政治的丑惡作為終身目標(biāo)的人，阿萊克斯孤軍奮戰(zhàn)。在生命的最后階段，阿萊克斯一直將精力投注在揭露獨(dú)裁政府之后的“民主政府”的虛偽性，他多方面搜集情報(bào)以證實(shí)現(xiàn)任政府不過(guò)是獨(dú)裁政府的另一個(gè)面具而已，兩者間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他掌握的揭露高級(jí)官員不堪歷史的資料最終使他直接遭受了人為車禍的殺害。

阿萊克斯有永不妥協(xié)、殊死抗?fàn)幍钠沸浴７ɡ娉３Ｃ媾R這樣的詰問：既然每一次的革命，誕生的都是一個(gè)帝國(guó)，都是以一種新的濫用權(quán)力代替一種舊的濫用權(quán)力；既然總是有一種特權(quán)代替另一種特權(quán)，只不過(guò)更完善而已，那么，你為什么要受苦受難，還要堅(jiān)持斗爭(zhēng)？阿萊克斯回答：“如果一個(gè)男人是一個(gè)男子漢，而不是羊群中的一只綿羊，那你就有一種要去搏斗的求生本能，即使你知道他的搏斗是徒勞的，即使你明白他將以失敗告終，也在所不惜?！?/p>

責(zé)任編輯：張蕾磊