很少數(shù)的時刻，會想起某些人，某些往事，某些畫面像已經(jīng)斑駁的照片里殘存的影像，驟然清晰，你會記起，對啊，那時候，為了某件事而歡欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已經(jīng)是過去了，在記憶的遠(yuǎn)方，身體還仿佛存留著因?yàn)槟切┦挛镆鸬姆磻?yīng)，眼淚的痕跡，咬嚙的痛楚，心臟因痛苦而皺縮，握緊拳頭想要阻止吼叫時，手指蜷握的觸感……坐在精神科候診室的長凳，心想著自己沒病，可是又那么需要求救。

曾經(jīng)，我以為放開就是失去了，我無法想象失去之后的世界，即使身處其中令我非常痛苦，然而失去卻是無法想象的，像把刀子握在手中，寧可流血也不愿意松手。然而走著走著，兩個人的路，早已剩下我一個人，我顛簸地走，恍惚地走，像是為走而走，更像是因?yàn)闊o處可去，無路可走而走，那時我以為，離開這條路，我就不是我自己了。戀愛里，你總會有很多后來想起也感到驚心的思想，比如“即使這樣，也不能證明他不愛我”“他一定是有什么苦衷”“只要還能見面”……

后來才知道，是因?yàn)閳?zhí)意留在原處，才使自己不像自己，為了保有那僅剩一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，我努力哄騙自己，說服自己，“那也是一種愛”。

是啊，那也是一種愛，是世間萬般種情愛的一種，而這樣的愛，更該在該收手的時候收，我們都知道走不下去了，只是誰也沒勇氣喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上說著放手，眼睛卻望著遠(yuǎn)方，等待著偶爾，微乎其微的可能。

這樣不好，我知道這樣不好，但那時的自己，還沒成熟到足以將對自己不好的情事轉(zhuǎn)變成一段回憶，我只是一直想著：“我到底哪里沒做好？以至于他從愛我，變成不愛我？”我只是想著：“如果我那時沒有……后來就不會……”我只是反復(fù)地，像一種執(zhí)念般想著：“可是我們曾經(jīng)那么快樂……”

醫(yī)生沒多說什么，想來愛情的執(zhí)念，藥物也無法挽救，我在公園的大樹下坐著，好友陪著我，那是我從前最喜歡的公園，我們總是去那兒散步，但我坐在那兒，只覺滿目荒涼，綠草都不綠了，我不想活了。“我該怎么辦？”我問。

朋友很安靜，她只是握著我的手，我想她沒說出口的是：“沒有任何力量可以使他人用你想要的方式去愛你”。

后來我搬了家，住在一個大樓的小套房，有個好大的露臺，全空的屋子象征我十年各種愛情的結(jié)果，31 歲了，這才要從頭開始。

分期付款買冷氣、冰箱、床架，存了錢就再添購好看的床單、沙發(fā)、茶幾，自己縫制調(diào)掛的窗簾，二手市場買來的小擺飾，一盆一盆搬上樓的植栽，夏天的傍晚，朋友們來看我，我們在露臺上聊天，涼風(fēng)徐徐，我還是那么痛苦。

即使在最痛苦的日子，我也沒忘記我得寫小說，得把生活重整起來，我總是沿著長長的堤邊散步，走很遠(yuǎn)的路去吃飯，寫長長的信給朋友，還不懂得如何為自己療傷，像戒毒一般地，忍耐著不回應(yīng)他任何的信息。他想必很內(nèi)疚吧，而內(nèi)疚也挽救不了我們。

后來我開始寫長篇了，每周趁著不用送貨的日子，寫三個全天，三個夜晚，就是從那時候?qū)W會規(guī)律寫作的，那個小屋從避難所，成為我最喜愛的工作場所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允諾，我自己也有能力給予自己一個安身的屋子，書桌靠窗，寫累了就走到窗外的露臺去，有一天我望著對面大樓的人家放鴿子，那些鳥兒突然全朝我這邊飛過來了，以優(yōu)美的弧度，在我上空旋繞，又飛往別處。

那時，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不痛苦了，還愛著，但不再執(zhí)著想要“回到過去的美好”，我還沒忘記，我只是遺忘了那種被愛情捆綁無法自已的感覺。

遺忘，或許不是遺忘，我們只是把某些糾結(jié)于心的事物打包整理，放進(jìn)了記憶的深處，不再去撩撥它，然后全然投入生活里，投入那已經(jīng)失去許久的自我中，沒有任何力量可以使他人用我們想要的方式來愛我們，幸好，我們總是還可以使自己快樂、充實(shí)，以某種自己做得到的方式，緩慢而艱難地，像撬開一條被硬石阻礙的路。當(dāng)初，是那條有大樹的河堤救了我，是那個有露臺的小屋救了我，是愛我的朋友們救了我，是小說救了我，是這些美好的人事物讓我有了暫時可以遺忘的去處，讓我知道，我未必只能重返原地等待一個不可能的愛情，我可以重新來過。

無論幾歲，生活是你的，你總是可以重新來過。

臺灣著名小說家陳雪關(guān)于愛情的五十堂關(guān)鍵課。陳雪梳理愛情與關(guān)系的復(fù)雜與多變，以自身豐富的情感試煉和體驗(yàn)，用強(qiáng)大的愛的力量和信念，傾吐愛的內(nèi)核與真諦。被臺灣青年讀者稱為“戀愛寶典”。