七月蔚藍

19歲之前，我在農(nóng)村。

那時候的性格與現(xiàn)在截然不同：抄作業(yè)，爬墻爬樹，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父親一直在城里打工，母親獨自在鄉(xiāng)下帶著我和哥哥，田里的那塊兒地快要荒了，所以只要沒有惹下大禍，她就騰不出工夫管我們，我有足夠的時間自由玩鬧。

令我得意的是，我雖然貪玩，成績卻是相當不差，每次考試都當仁不讓地排在前面。而且不知道為什么，班主任格外喜歡我。

班主任姓秦，教語文，短發(fā)，微胖，是城里來的女老師，說話聲音很好聽。

小學二年級，有一次課間，我忽然流鼻血，不知所措，有個同學大喊，快找老師去！我和同學一聽，想也不想就真的去找老師了。在去的路上，身邊走過兩個高年級的同學，不屑地隨口說：“找老師有什么用，難道讓老師幫你洗嗎？！”

我也愣住了。對啊，找老師有用嗎？

這時候秦老師已經(jīng)找來了，她二話不說，把我領(lǐng)到水龍頭前，叫我舉起另一只胳膊，開始幫我洗鼻血。那時候，我第一次隱隱感覺到，老師和老師是不一樣的。

秦老師雖然在農(nóng)村教書，但她覺得農(nóng)村的孩子不能什么都不知道，于是不時地給我們講些有意思的見聞，還帶著城里的女兒來教我們跳舞。

因此，我9歲之前的童年，可以用無憂無慮來形容，反正沒什么痛苦的記憶。但之后的小生活一路顛簸，腦海里連“不幸”的細節(jié)都清清楚楚，這大概就是開始“記仇”了吧。

9歲那年，全家要隨父親遷到城里。我要轉(zhuǎn)學了。

知道我要走，秦老師似乎很難過。那時候有一些感情我還不能夠完全體會。

轉(zhuǎn)學前幾天，秦老師特意到家里來看我，說了什么話我都忘記了，當時只是在想，老師怎么跑到我家里來了？

父親知道秦老師對我好，轉(zhuǎn)學當天，騎著自行車帶著我回學校同她告別。秦老師一直送我到學校門口，臨走，還抱了我。我一直懷疑自己記憶有誤差，因為我記得，秦老師居然哭了。

我當時并不能夠明白，我轉(zhuǎn)學，我沒有哭，可是秦老師哭了，還抱了我。農(nóng)村里是沒有臨別擁抱這一說的，因此那個擁抱，我當時還不太適應(yīng)，甚至沒說出一句有點兒煽情的話，就那么木木呆呆地被她抱完了，然后愣愣地坐上了父親的自行車，看著秦老師越來越遠，最終變成了一個小圓點。

2轉(zhuǎn)學之后的生活算是跌宕起伏。我所在的城市雖然不大，但是極其重視素質(zhì)教育。音樂書法美術(shù)舞蹈都非常正規(guī)，我非常自卑地記得，同班同學，看著五線譜可以唱出歌來。后來音樂課上老師放給我們聽的，似乎也是《藍色多瑙河》《胡桃夾子》這樣一些世界經(jīng)典作品，叫我們閉上眼睛感受。但在我轉(zhuǎn)學之前，音樂課就是秦老師教我們唱歌，《粉刷匠》《勞動最光榮》……五線譜簡譜是什么呢，它認識我，我不認識它。

當然，在音樂上的自卑是后面的事情。轉(zhuǎn)學第一天，語文老師批評了我。當時要寫作文，我似乎沒聽清楚，寫錯了。

老師用滿是粉筆的手用力點著我的腦袋說：“你這腦子剛才干什么去了，給狗吃了嗎，現(xiàn)在還掛著腦袋干嗎！”

我當時就受不了了。聽錯了就罵我聽錯了好了，為什么這個老師非要罵我腦袋給狗吃了呢，而且，真的戳得好疼?。∥翌^發(fā)上印了許多粉筆的印跡，強忍著，走回自己的課桌，才偷偷哭起來。秦老師不批評人，就算生氣，也不會打比方罵人。或許因為自己之前太順利，所以太嬌氣，被這么一罵，從此厭倦了語文課。

轉(zhuǎn)學沒兩天，數(shù)學老師也批評了我。數(shù)學老師是班主任，南方人，說話我聽不太懂，而且我轉(zhuǎn)學之前還沒有學到珠算，他們已經(jīng)學完了。所以轉(zhuǎn)學之后立馬到來的數(shù)學考試，我考得一塌糊涂，我記得好像是29名，或者39名？數(shù)學老師罵我說：“學習不行就說不行，還說什么之前學習好，還是三好學生，狗屁三好學生！”

那是轉(zhuǎn)學的時候父親對老師說的，希望能給他們留下好印象。但是，第一次考試結(jié)束，我因為這些話被罵得很慘，所有同學似乎都在看我，仿佛在說，這個農(nóng)村來的小騙子！

可是，我之前的確是三好學生啊！我考第一的?。?/p>

不久后的家長會，班主任對父親說：“你做好準備，雖然她之前可能學習不錯，但你們村子里的教學水平實在太差了！三好學生這種事情，她在這兒就沒什么希望了。”

父親非常沮喪，很多年后才敢告訴我這些話。

我那時不知道，否則可能連學數(shù)學的動力也沒了。三年級的題目并不難，我因為討厭她罵我“狗屁三好學生”，發(fā)狠補了一下數(shù)學，很快提了上去。再次考完試，我的成績排名還不錯。數(shù)學老師又說：“不愧是三好學生啊！一下子就趕上來了！”

我當時心底非常不屑，做人怎么可以這樣說話呢！好歹也對之前的話負一下責好不好？這么快就轉(zhuǎn)變立場，打起仗來應(yīng)該很容易投降吧。

因此，我不喜歡這個新學校。雖然這個學校的好多玩意兒我都沒見過，孩子們花花綠綠的衣服閃亮了我的眼睛，但我在心底鄭重地宣布：我，非常不喜歡這里！那時我在大家眼里是小村姑一個，不懂打扮，穿衣土氣，第一次做眼保健操就被檢查出來指甲不夠干凈，差點兒給班級扣分，而且當時我水土不服急火攻心嘴角長泡，因此也沒什么同學樂意與我玩。同學、老師都不待見我，我也不愛學習，個子矮矮的卻被分在最后一排，連性格都變得沉默起來。

三好學生這樣的字眼從此徹底與我絕緣了。我只想做個被忽略的人，只要不被老師隨時拎起來就行。因此成績始終不上不下的，徘徊在二三十名。

我以為自己大好的燦爛人生從此就這么黯淡無光了，沒想到還有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

3轉(zhuǎn)學前，秦老師曾經(jīng)叮囑我，去了新學校要經(jīng)常給她寫信，對她說說近況。我還算聽話，寫了不少信給秦老師。后來聽同學說秦老師經(jīng)常當著全班同學的面念我寫的信。

每次回老家，我有空就會回母校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次回去，趕上秦老師在上音樂課。她看見我后一下子就把我拉到教室里，讓我教大家唱歌，還堅持要我指揮。我之前哪里有這種待遇，雖然學了不少歌，但在音樂上小自卑的我瞬間成了指揮和教導，一下子傻了，一首歌也想不起來，最后十分不開眼地唱了一首校歌。這真是一個傻到可以去跳河的舉動，我的老同學們居然還認認真真地跟著我唱。秦老師聽出是校歌，也沒有因我的犯二舉動生氣，只是讓我把學校名稱換了一下接著唱。

終于下課了。秦老師把我拉到教室外的長凳上，微風里，她一一詳細過問我的情況。前面說的什么我都忘了，只記得她后來問：“在新學校成績怎么樣，肯定很棒吧！我就知道你到哪里都差不了，是不是前三名？”

秦老師問得那么自信，仿佛根本沒想到還有“不是”這一說。我也傻了眼，覺得辜負了她的厚望，不好意思地搖搖頭。她又笑著猜：“前五名？”我又不好意思地搖頭。她愣了一下，依笑著說：“前十名？”

天啊，還是給個墻讓我撞過去吧。我怎么可以再搖頭呢？于是，我很卑鄙地點了點頭。

真是卑鄙極了。9歲的自己心里難過得要死，我撒謊了。但是秦老師似乎還不是太滿意，很認真地幫我分析：“可能是剛轉(zhuǎn)學還不太適應(yīng)，所以才只考了前十名。以你的能力，在哪里都可以到前五名的?；厝ダ^續(xù)加油！”

我點了點頭。那一天，我非常狼狽地離開了學校，一路上滿腦子都是對秦老師撒的謊。

4其實，我是非常受寵若驚的。以前被寵愛沒有比較不知道珍惜。后來被罵習慣了，一旦夸起來，沒有興奮，只是火辣辣的，覺得好對不起秦老師。

大概小孩子是非常容易分清誰是真正對你好的。這么好的秦老師，我不想騙她。撒了一個謊，回城后一周心里不踏實，不開心，氣自己。想來想去，覺得只有把謊話給落實了，良心才過得去。因此，回城不久后我暗下決心：向前十名邁進！

于是就猛猛地學了一陣。具體怎么學的也忘了，只記得期末考試，我很驕傲地考了第六名！第六名哎！這之前，咱可是20名都進不去的“差同學”！

此舉震驚了全班師生。老師和同學都傻眼了。我很開心。也不該說是開心，是終于有點兒安心。秦老師，我之前對你，就不算撒謊了吧！

那之后，也沒什么特別的，成績上去了，居然也沒有再下來。因為我很擔心，擔心萬一下次沒考好，又要被罵狗屁三好學生，我實在不愛聽，而且我也擔心他們懷疑我是抄的，更擔心會對秦老師再次良心不安。

所以，那之后一直因為害怕落后而認真學習，成績居然漸漸穩(wěn)定了，徘徊在三四五六名。小學畢業(yè)的時候，又領(lǐng)到了一個“三好學生”的證書。

遺憾的是，后來我回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，學校也拆了，移了。秦老師也慢慢退休了。我再也不知道往哪里寄信了。

她不會看到這個故事。

可是小時候我欠著她的感情，終于在長大后補了回來。很多年后，我依然記得她在水龍頭前幫我洗鼻血的樣子、她來我家看我的樣子、她在學校門口抱我的樣子、她在長凳上問我第幾名的樣子。

年少的記憶并不多，秦老師是最留戀的一章。

《你只負責精彩，老天自有安排》湖南文藝出版社出版