陳毓

呼吸（外三題）

陳毓

在茫茫黃土間穿行，一世界的黃土，看得人眼仁子似乎都添了黃。子玉心上的惆悵像唇上的焦渴，喝再多水，都難消退。

魯子玉從來都不是個果敢的人，這一次，第一次，她說走就走，還選擇自駕，完全忘了常常被人嘲笑為路盲。她唯一確定只要沿著G70走，就能走到一直的故鄉(xiāng)。舊地情深我又來。魯子玉說，我去，我看見?？匆娏嘶蛟S就放下了。

唉，除了愛情，還有什么能使一個揚眉女子黯然神傷？

魯子玉飛蛾撲火般地愛上一個人。她糾纏，困苦，在每一個夜晚醒來，她用幻想把十年婚姻中的丈夫用阿拉伯飛毯載到另一顆星星上，再把愛人那個在她的想象里千嬌百媚的新娘做主嫁給上帝。藍色地球上就只留下夢中的兩個自由心，熱烈身。

認識魯子玉的人多會說她是一個能給人愉快感的人，魯子玉就不止一次聽人說她“快樂的味道四處漫溢”。魯子玉每回聽見，都在心里發(fā)一聲怪叫。她倒是喜歡給人留下這樣的印象，哪怕是錯覺。想這個世界，如果人人都有看進你內(nèi)心的本領，倒是可怕。

用笑容做糖衣，和人保持適度的距離，是魯子玉想要的。

和一直不是一見鐘情。一見鐘情很難出現(xiàn)在魯子玉身上。她太習慣在情感上考量彼此，因此骨子里她對愛情保有本質(zhì)上的懷疑，她渴望愛，但她很難確信愛的存在。和一直從遇見到不久前魯子玉在電話里火山爆發(fā)般地喊出那句“我愛你！”時間跨度一年半，一年半，如果愛情可以開花結(jié)果，那愛情的新生兒都出生了，會笑了。魯子玉在喊出那句使自己赤裸的“我愛你”之后，無限悲哀地想。

語言上的你來我往，一年半的文火慢燉，魯子玉內(nèi)心的情感飽滿深沉，香氣馥郁，守著這樣一鍋珍貴無比的湯汁卻忍受著焦渴，是什么邏輯??？魯子玉苦笑，莫名想到那只想喝到瓶中水的烏鴉，那個下午，魯子玉在屋里走來走去，不斷念叨：一只烏鴉口渴了。同時收拾行囊，上路。

魯子玉開車在路上。慢慢走，慢慢回想。

回憶的力量剝開了糖衣，苦味粘黏在舌根。

是哪天開始的？魯子玉習慣了和丈夫的冷臉相對，他們早上前后出門，晚上總有一方很晚才回來，回來也是立即鉆進自己的空間，兩人竟可以早晚不相遇。

某天丈夫收拾了箱子，來和魯子玉告辭，說他要走了，再不回來了。魯子玉聽見自己說：好啊，那你多保重。冷靜地看著丈夫離開，心里浮上淡淡的釋然和輕松。魯子玉帶著淡淡的釋然和輕松醒來，方知是夢。魯子玉坐在床上回味夢境，心里一片荒涼。

現(xiàn)在那片荒涼漫漶開，浸漫到眼前無邊的黃土地。偶爾一片莊子閃過魯子玉眼前，那些低矮的房屋，似乎在誕生之日，就已顯示了廢墟的某種氣息。魯子玉很想走進某個莊子，看看那在灼人驕陽下顯得格外低矮的屋檐下的生活，但村子總和子玉隔著一條溝、一道梁，看似咫尺，卻遠如天涯。

終于有一間黃色土坯房出現(xiàn)在子玉眼前，子玉果斷把車拐進那窄的土路上，停穩(wěn)車子，向屋子走去。魯子玉和一個邊帶頭巾邊向外走的婦人迎面相遇，子玉一時不知該說什么，倒是婦人反應快，周到地詢問眼前陌生人：屋里歇歇？

魯子玉順水推舟，嗯，那就謝謝你了。

在后來的回憶里，魯子玉想這可能是上帝安排的一次遇見，但是，于遇見的雙方，這樣的相遇與分離，又有什么特別的意義？

隨婦人踏進門檻，婦人連聲向外呼喚，告訴子玉被喚的是她女兒。但那個女兒只在門口應一聲，再無聲息。婦人開始訴說女兒，訴說女兒得了癌癥，皮膚癌，臉面上不好看，羞于見人。從眼前呼喊不應的女兒到接連死去的長子和長女，婦人開始給周子玉講她半生的苦難，使魯子玉大為驚訝，使這個陽光晃花人眼的午后在魯子玉眼里魔咒了一般。

十八年前，婦人一向好脾氣的丈夫失手打死了人，進監(jiān)獄了，丈夫進監(jiān)獄的那年，他們的小女兒，眼前這個母親呼喚不來的女兒還在婦人腹中。婦人獨自養(yǎng)大了他們的一兒兩女，其間有什么艱難嗎？婦人沒給周子玉說，婦人一直在重復一個細節(jié)，她那把生命定格在二十一歲的兒子常常把母親給他的一塊錢從柜縫里再塞回到柜子，兒子說，母親太苦，他能為母親省下就省下。努力要為母親承擔生活重擔的兒子卻死了，絕癥，病因不明；接著她的大女兒也死了，相似的病狀，一樣的模糊的理由?，F(xiàn)在，掙扎在死神門檻邊的是她的小女兒，十八歲的少女在看過哥姐的死亡后，有宿命般的平靜，等死，如待宰的羔羊。

陽光爬過門檻照在魯子玉的藍色牛仔褲上，照耀出一片白光，子玉呆呆看著婦人那欲哭無淚的眼睛，覺得身處夢靨。直到她看見婦人的嘴唇不再翕動，才想到是告辭的時候了，她感覺腳挪出了那道門檻，熾白的太陽下她微閉眼睛，確信很久不犯的偏頭疼又犯了，她按壓著太陽穴，趔趄著向外走。

婦人匆匆從身后趕來，在魯子玉手里塞進什么。

直到坐進車子很久，魯子玉才看清自己的兩腿間，臥著一只香瓜，讓她恍然想起，被婦人追來塞在手中的，就是這只瓜。

她依稀回憶起，婦人說多謝她這個陌生人的來訪，使她的門檻有人來踩，她感謝她能來聽她訴說，她是真主派來的。婦人還說，客人進屋，卻沒招待客人一杯水，好在這瓜是熟了。

瓜的香從魯子玉手上彌散開來，漫在車子里，魯子玉的手指抹過瓜皮，她感到細細的沙子在瓜和她的手指間摩擦。

魯子玉伏在方向盤上，淚眼婆娑。

立春

立春她娘生立春，正是立春節(jié)氣，她爹為生了女兒不樂，跑去田地里轉(zhuǎn)悠，這是立春爹的毛病，有情緒就愛去田里轉(zhuǎn)。

立春爹踢腳下麥田，麥田軟和，似乎冒著熱氣；抬頭，他看見大群麻雀從地的這頭撲棱到那頭，“撲棱來撲棱去，天生就是撲棱的命”。立春爹嘟噥過麻雀，猛然看見地畔一樹梅花開得驚艷，梅花的香氣像清涼的水流，滌蕩他的心眼，似乎那新生兒嬌嫩的陌生的哭聲重返他的耳邊，使他的心里生出難言的溫軟，他差不多立即折轉(zhuǎn)身子往家里趕。

后半晌歸來的立春爹想通了，他跟立春娘說，給孩子起名立春吧，她娘看著她爹臉上的喜悅顏色，心里寬松了些，連說，這名字喜氣，于是，立春就叫立春了。

到生妹妹立夏，雖然比立夏節(jié)氣早了三天，也叫了立夏。還是女兒，立春爹說他認命了，往后不會讓立春娘再生了，他咧著大嘴笑，你往后盡管開你的花，我還給你授粉。咱不結(jié)果果就是。

兩個孩子，在立春爹心里，足夠了，女兒就女兒。戲里都唱了，誰說女兒不如男吶。

是的。立春爹的這句感慨，奠定了立春娘作為一個女人、一個妻子的幸福感，也把某種硬倔宿命般地遺傳到了立春的性格里。

現(xiàn)在，立春過了立春娘生妹妹立夏的年紀，但她依然苗條得像春風中的一枝柳。能讓她腰身壯大的男人五年前就和她生分了，她至今沒有孩子。

五年前，立春隨丈夫厲檳榔去東莞打工，那個廠子像是在那里等了厲檳榔25年，使得25歲的厲檳榔像一枚釘子被楔進鐵板中，再也拔不出來。但立春討厭工廠，她抱怨橡膠的氣味熏染得她也快成橡膠制品了。她厭食，厭倦做愛，哪怕做愛的機會根本不多，也不會被立春珍重。那時厲檳榔還沒余錢租單人宿舍，他和立春只能偶爾在這里那里得到一個見縫插針的機會親熱一下，立春會厭倦地朝他拳腳抵抗，嘴里嗚嗚：連野狗都不如。野狗這話嚴重傷害了厲檳榔的自尊，一次次，直到了斷了他和立春親熱的心思。他徹底變成了一枚釘子，他只知道，流水線上的日子走到月末，他會得到工錢，一疊鈔票，這是他在遙遠的家鄉(xiāng)做什么都沒法換來的。

直到立春不辭而別，返回家鄉(xiāng)，他也沒有愧疚，他堅信生活就是生活，他不會像立春那樣任性，那樣抗不得硬，他現(xiàn)在還無力想象未來，他唯一確定的就是他不能回去再種那十幾畝山地，面朝黃土背朝天，種了吃，吃了再種的生活不是他的人生了。他和立春的看法迥然不同，厲檳榔喜歡東莞，那里朝氣蓬勃，比那個死了一半的村莊更讓他有活著的體會，他說，假如沒出來，不知道藍水河之外有個叫東莞的地方，他也許還能在藍水河活下去，現(xiàn)在他知道了，藍水河的日子就是他不再想要過下去的日子，就算立春違拗他，要回藍水河，但他是堅決地不回去了。一個東莞，一個藍水河，你選擇。厲檳榔說。一個藍水河，一個東莞，你選擇。立春把厲檳榔的喊話顛倒組合了一下，丟回給了厲檳榔。這之后，他們各自走向自己指點的方向，這一決定，五年過去了。

偶爾的，立春想，自己可能太拗了。不喜歡那個橡膠廠，可以換一個么，東莞的廠子多過鄉(xiāng)下的豬圈，怎的自己就找不到一家合適的？但立春立即就被自己把東莞的廠子和豬圈聯(lián)想的念頭驚到，她想她可能真的不喜歡東莞，那里的熱，臘月都能看見蒼蠅飛，胳膊上總是黏耷耷的，還有，姑娘們到了那里似乎都和在村子里不一樣了，她們議論男人時候的大方樣子在立春看來是四季不分的熱給熱糊涂了癥狀。是的，一個該藏的冬天也能露大腿的地方，好嗎？

立春的反思現(xiàn)在到了她和厲檳榔?，F(xiàn)實檢驗了他們愛的濃度，他們愛自己都比愛對方多點，立春反過來說服自己，現(xiàn)實里更多的鄉(xiāng)村夫婦必須兩地分居，是因為女人總要留下來照顧老人孩子伺候土地，那她呢，她和厲檳榔沒有孩子，但她選擇留在鄉(xiāng)村，是照顧自己的感受。

立春一會兒覺得自己有理，一會又覺得氣餒。但到底是為了什么呢？她要在門里門外、在天地之間、在田野找到自己的答案。

回來的第一年，立春把鄰里、屋前屋后撂荒的土地以低廉的價格租過來，用厲檳榔給她的錢；第二年，她用厲檳榔給她的錢承包了更多的地，依然種樹?，F(xiàn)在那些她能置換回來的地都被她種了樹。她雇傭村子里十幾個女人幫她維護苗木。第三年的時候，她種的一部分樹苗可以賣了，現(xiàn)在是第五年，她依然得到像釘子一樣堅守釘子一樣實心的厲檳榔給她的錢，她幫厲檳榔把那些錢存進銀行，用厲檳榔的名字開賬戶，未來她還要把厲檳榔以前給她的錢一點點透出來，存到那張銀行卡上。她想，那是厲檳榔在那個叫東莞的城市的痕跡，生命的痕跡，一個人來到這個世界上，總是希望留下自己的痕跡的。作為厲檳榔的女人，她能為他做的就是這么點了。

立春這天，立春去她的苗木地查看，她聞見側(cè)柏蕩漾的香氣似乎比昨天濃郁了許多，讓她直感慨老祖宗的確偉大，到了哪個節(jié)氣就是哪個節(jié)氣的氣象和感覺。節(jié)氣到了立春，真就有東風解凍的意思。

她忽然想到東莞那使她身體如同銹住的橡膠的氣味，她再次感覺她比厲檳榔幸福，她在那個午后獲得的幸福感使她心生對厲檳榔深深地歉疚和遺憾，那遺憾和歉疚包圍著她，她在田地里四處打轉(zhuǎn)，想要做點什么，這個習慣使她想到給她起名立春的爹。東看西看，直到立春有了主意。

立春請來木工師傅，要在側(cè)柏的苗圃地中間給她搭起一個高高的棚子，像戲里演的古代小姐的繡樓，她心里暗想，那會是她的繡樓，她要等厲檳榔回來，她要他和她住在那個一年四季都散發(fā)著柏樹無限美妙香氣的棚子里。

棚子蓋好那天，立春把她和厲檳榔結(jié)婚時的大紅錦緞被子和印著牡丹花的床單一并搬上了高臺。她還給高臺上的木格窗子上貼好了嫣紅的窗花花。

她坐在棚子里自拍，她給厲檳榔發(fā)照片、發(fā)短信，她說，她這樣等他歸來。

雨水

雨是夜里落的，早上，從工棚豁口般的門臉看出去，一片狹窄的綠映入阿斗的眼睛。麥子，阿斗熟悉那綠。要看見麥田，在這個城市要走出十幾公里，眼下這片小小的麥苗根本構(gòu)不成麥田，撒了麥粒的人也沒打算在這里收獲更多麥子，麥苗在這里充當廉價草皮遮掩赤裸的土地，赤裸就要受罰，因此圈了這片土地的人就想出了這個辦法。但此刻出現(xiàn)阿斗眼前的麥苗還是提醒阿斗。

這土地邊上臨時搭鋪的一夜，臨時的一片麥苗此刻正提醒著阿斗，他口袋里裝著的那張他在網(wǎng)上預訂的火車票是三天后出發(fā)，第四天早上，這張車票就把他帶到那個叫藍水河的鎮(zhèn)子了。出現(xiàn)他面對的將是妻女的臉，以及她們身后廣大的麥田。

老家和城市像是一條扁擔的兩頭，他得用力在一個合適的點上，保證兩端的平衡。三年來，他過著在樟木頭鎮(zhèn)和藍水河鎮(zhèn)之間穿梭往來的日子。樟木頭和藍水河雖然都是鎮(zhèn)子，但兩者的差距就是叫狗剩的富二代和赤貧的老狗剩之間的距離。這也是阿斗為何要在兩個地方候鳥一樣遷徙。在藍水河，他做夢都賺不到在樟木頭賺到的錢。

昨晚因為工人的遲滯，阿斗需要臨時睡在工地，當他給阿桃打電話說他晚上不能去她那里的時候他甚至心中暗喜，今夜他渴望一個人住，哪怕住工棚。他覺得自己心里有點亂，自從他在那個小超市的收銀臺邊邂逅阿桃，這亂就住在他心里了，這幾天這感覺格外強烈，使他心神不寧。趁著今夜獨處，他得好好好想想。

半年前的一個傍晚，阿斗在樟木頭鎮(zhèn)臺灣人開的超市買東西，其實他只是買了包十塊錢的煙，那是他在那家超市勉強能接受價錢又是自己需要的東西，他實在不好意思空手出來，在那個守店的女孩一直看著他東摸摸西看看之后，空手出來，是有點丟人。他本是進去看稀奇的，但這“看”卻讓他付出了“十塊錢的代價”。當他在超市出口遇見前面的女子因為沒法刷卡卻又沒帶現(xiàn)金結(jié)賬的時候，他本來可以把那包煙悄悄放下輕松走出去的，但他鬼迷心竅，手上還拿著那包煙，并且又多付了二十八元錢——幫前面那個女子結(jié)了賬單，因為他看見她只是買一包衛(wèi)生巾，他想一個女子這會兒買不了衛(wèi)生巾是多尷尬為難的一件事情啊。他一瞬間心生豪情，為女子買單。他想算了，往后記取教訓，再不敢去奢靡之地體驗了。

但他走出超市大門后被女子喊住了，她說讓他留下賬號，她把錢打過去，他覺得這女子的話十分的不可靠，二十八元錢，還從銀行轉(zhuǎn)賬？他忽然想，管閑事是真不應該，沒準管出一個女騙子。但那女子執(zhí)意讓他留下電話號碼，她明天想辦法還錢。

阿斗得到那個女子的電話是一個月后，女子說，她的臺灣老公來了。她不得不晝夜陪伴。

阿斗得到那二十八元錢，也卷進那女子的生活。

現(xiàn)在，阿斗當然知道那女子叫阿桃，他們來自同一省份，他們同歲，他們都喜歡吃口味濃郁的酸湯面，他們都喜歡看《非誠勿擾》，此前阿斗看《非誠勿擾》要和五個弟兄擠在宿舍里，現(xiàn)在他經(jīng)常能在阿桃奢華的別墅里，在軟如云朵的沙發(fā)上。當然，他們還喜歡做愛，和彼此做愛的感覺讓他們常常就忘了自己是誰，以及是誰的誰。

今夜，阿斗一個人睡在四面透風的工棚里的時候，他忽然想到自己的身份，他是誰的誰。這個問題使他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，答案雖然就在心里，就在嘴邊，但此刻他依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他前半夜覺得對不住妻子，后半夜覺得對不住阿桃，黎明到來的時候，他眼前盡是阿桃那桃花一樣美麗的眼睛，阿桃的眼淚也是桃花瓣一樣的，半年來，每次桃花喊他老公的時候都要掉眼淚，桃花說，若是今生誰能喊她妻子她就是一個幸福的女人，一個渾全女人。

桃花這時候就就糾纏他喊妻子，但他從來喊不出口，他知道，妻子在千里之外的藍水河鎮(zhèn)，而懷里的阿桃，該是那個在臺灣的半老男人的？

昨天阿桃把一張卡放進阿斗的口袋，阿斗當然知道那是張信用卡，臺灣人給阿桃的信用卡，阿桃只能購物，卻不能得到現(xiàn)金，這也就是阿桃買一包衛(wèi)生巾也要刷卡的緣故。昨晚阿桃把卡給阿斗的時候，囑咐阿斗，所有回家要買的東西都用這卡刷，阿桃說，算是她的一點情誼。

盡管阿斗覺得口袋里裝著塊火炭，卻無力把卡掏出去。他從未有過刷卡的日子，他沒過過那樣的日子，他不知道一張沒有一分錢的卡咋會刷出那么多硬錚錚實實在在的好東西，他的心里好奇住得滿滿的。

他想好給父母的禮物，也想好給妻子阿蘭和女兒小小的禮物，他還要給阿桃買一件禮物，都用這張卡刷。刷，刷。

但是，這個早上看見那片青青麥田的時候，阿斗卻想到如何把這張卡還回給阿桃，他想若是見了阿桃的面，他肯定會把話說錯，或者自己一時心軟，再犯下更大的錯也是可能的。

“我索性把卡投進阿桃的信箱?！彼K于想出一個主意。

“我短信她去信箱取出那個臺灣人的卡?！彼哟_定。

“阿桃，你的酸湯面做的真是好吃極了——嗯嗯，你若是愿意在我們廠子跟前開個面館……”他的思緒漫漶開來，像雨水蒙在那片翠綠的麥苗之上。

“阿桃……”他有點熱淚盈眶了。

他是不能無聲地離開，那樣對阿桃不公平。他盼望交接的工人早點到來，又盼望他們晚到，他不知道下來的這段時間，倘使他不去找阿桃，他能做什么。

阿斗真希望時間一步就走到三天后，走到他在火車上的那一段。

也許是一夜輾轉(zhuǎn)，阿斗竟然又在悉悉索索的雨聲中睡過去了，一下子就睡過去了。

他做夢了嗎？像是做了，他的眉頭時而扭結(jié)在一起，時而又嗤嗤地發(fā)出笑聲。

幸好這個工棚離城市是那么遠，他困在夢里，或在夢里開心，都不為誰知道。

他嬸和二嫂

時光倒回去三十年，你一定覺得流水鎮(zhèn)是最適合人類居住的詩意村子，是外人無限向往的桃花源。但是到了當下，流水村的人卻如水似的渴望到山外面去。

他嬸和二嫂的公婆離世早，離世前他們就為兩個兒子把家產(chǎn)分配停當，倆老壽終正寢，放心離去。

人去了，福氣還在，每年清明，他們的墳頭清明吊子招搖，一副福蔭子孫的模樣。

這是好幾年前的事情了。

現(xiàn)在我們知道他嬸和二嫂是妯娌。自從有了兒子，二弟和二嫂每回喊嫂子，就不再喊嫂，隨了孩子叫，喚“他嬸”。

“他嬸”一直沒生孩子。二嫂偶爾和二弟在床上議論大伯大嫂，二嫂戲言：看大伯也是頭好牛，大嫂是塊好田，咋就沒見苗苗長？二弟總要在這個時候堵住媳婦的嘴巴，堵住了，卻問：咋就好田好牛了，你怎知道！

這也都是好幾年前的事情了。在那之后，生活有了許多的變化，先是二弟去了煤礦，去就去吧，留在家里才讓人說閑話呢，說他們只看眼前，不考慮將來老了孩子大了，沒出息的人才只貪戀夫妻那點事情，不放男人走。走吧走吧，留在家里能賺到錢嗎？于是有孩子的二弟走了，二嫂留在家里，看孩子，也順帶把那幾畝茶園看護著。

自從家里的地被赭石的茶園承包，包過去種茶，二嫂和半個流水村的人都成了茶人?？h上派來的茶專家在流水村考察后，東邊的半個村子就被規(guī)劃成了茶園。流水村的人愿意把玉米地改成茶園的，就種茶，愿意種絞股藍，還種絞股藍。還有像二嫂這樣的，就種茶。

孩子三歲了，二嫂在茶園除草的時候孩子就跟著，蹲在籠子邊玩，一會兒又去捉蝴蝶，小黃狗跟在孩子后邊，二嫂覺得像放心一個人一樣，放心小黃狗，小黃狗就在三歲的孩子和二嫂之間來回穿梭，狗身上的毛是黃的，狗的尾巴卻是白色的，尾巴尖尖上一點黑，高高的翹起，在茶園的田壟間過來過去，像一株可以挪動的消息樹，二嫂看見黑點點移來移去，心里踏實。如果你是一個外地來的人，你輕易就記住了茶園的好看，茶園空氣的好聞，尾巴尖尖有黑點點的狗顛顛地過來過去，母雞把蛋下在草叢里，你都覺的那是田園里的牧歌，是的，你是一個外人，你一定會這樣想。也沒人會說你錯。

那么，雙手勤快得比蜜蜂采花蜜要歡實、比啄木鳥捉蟲子快速、比清晨在院場搶食的雞的利喙還要靈巧的二嫂呢？她心里的生活是怎樣的？

清明到谷雨這段日子是流水村采茶的最好時分，如果天氣不反常，茶條上頂著一朵朵半張的小雀舌，這樣的日子二嫂就是忙碌的，天微曦，她就在地里了，仿佛有無數(shù)的小鳥張著嘴巴在等待二嫂去喂食，但二嫂沒給那些嘰喳的嘴巴里填進食物，她反倒把那些嘴巴摘進了自己胸前的竹兜子里，她低頭半早上，那個竹兜子也還是不滿的，清晨的這些嘰喳的鳥嘴巴格外珍貴，一早上都看著那些綠芽的二嫂在蒸騰的香氣里暈暈乎乎的。

即便在清明到谷雨的這半月，二嫂也不覺的日子忙碌。日子總有沒被填滿的空，比如在忙碌了一天之后，比如在夜里身子雖然很累，但心卻總有角落醒著的時候，如果你有機會讓二嫂評價生活，二嫂會把放平了的身體蜷縮起來，在床的一邊，占去頂多三分之一床的地方，輕嘆一聲。

一年到頭，茶園什么時候追農(nóng)家肥，什么時候培土，什么時候打枝，什么時候采頭道茶，二道茶，都得聽赭石那邊的技師的安排，讓二嫂覺得地像是自己的，又不像是自己的，到什么節(jié)氣，干什么活兒。日子仿佛被編進了程序。緊趕慢趕地，都是一個茶。

自從二弟去了煤礦，二嫂覺得自己像對待客人般對待三月兩月才能回來一次的丈夫，她恨不能在那幾天把能變換出來的好吃的都端給丈夫，她沒去過煤礦，在丈夫沒去煤礦之前，她對煤礦一無所知，在丈夫去了之后，電視上說一個煤字二嫂都要乍起耳朵聽，一些消息聽著順耳，二嫂竟然也關(guān)注起煤炭價格的上漲，國際國內(nèi)的，二嫂都關(guān)心。刺耳的是煤礦塌方瓦斯爆炸這樣的消息，不管這樣的事情發(fā)生在地球的哪個地方，都要讓二嫂驚慌，一次次驚慌之后，給二嫂留下了后遺癥，那就是每次丈夫歸來離開，二嫂都在下意識里當成一次生離死別，她以前不知道丈夫在生命里的意味，但是她每次看見丈夫出現(xiàn)在門口，就聯(lián)想紛紛。

還得去！煤礦的工資高。二弟每次都這樣安慰二嫂。

該說大嫂了。大嫂的地還種麥子玉米紅薯土豆，那些分到她和大伯名下的地，在她沒嫁到流水之前就是那樣安頓著的，如果她的公婆在世，如果不是現(xiàn)在密集的向公路邊緊靠的新建筑，逝者看見的景象一定讓他們生出依然活在世上的錯覺。大嫂偶爾評價自己，當大家都不想當農(nóng)民的時候她還是真農(nóng)民，她吃自己種出來的白菜蒜苗，她用門口大皂莢樹上的皂角洗頭發(fā)。二嫂有時候看著大嫂，覺得大嫂農(nóng)民，又太不像農(nóng)民，當然，大嫂那么舒服愜意，也還是因為她有一個晚上能陪在身邊的大伯吧。但是，天天陪著的男女，咋就弄不出孩子呢，二嫂偶爾想生活，想不通，但奇怪的是，大嫂和大伯咋就不生分呢，大伯廚藝好，因此大伯在城里的一家公家食堂找了大掌勺的差事，每天早出晚歸，刮風下雨無阻。但無論冬天多黑的暗夜，大伯都會回來睡覺。大伯在冬夜里門前村路上的一聲咳嗽，連二嫂都能聽見。在那聲咳嗽響起不久，大嫂家的大門就回發(fā)出一聲響動，之后就能聽見大伯或是大嫂在院子里前腳跟后腳回屋子的情景。

二嫂聽著，覺得生活有一半黑，一半明。

二嫂還是在枕邊嘆了一聲，她覺得若是女人論福氣，那大嫂比她有福。但大伯和大嫂再不生孩子，就算是無后了吧。無后的聯(lián)想嚇了二嫂一跳，像她聽見地球上無論哪個地方煤礦出事都讓她驚惶惶的消息一樣。

無論如何，明前茶下來了，她明早上把茶給大嫂拿過去一包。大嫂都給她送過來幾回豌豆尖了。