陳峰

江南舊味四題

陳峰

春上青艾

初春田野，不經(jīng)意偷換了顏色。一畦畦油菜花，金黃明亮，一樹(shù)樹(shù)桃花，粉紅明亮，視線不知不覺(jué)隨它而去。

隨它而去的還有一行行輕盈的身影，像蝴蝶一樣翩飛著，三五少女手拎竹籃，時(shí)而走，時(shí)而蹲，在田間小路、河坡、水渠低頭尋覓。問(wèn)，她們?cè)诟缮?？母親說(shuō)，她們?cè)诩舭?/p>

剪艾，是一件輕松而需要細(xì)心的活計(jì)。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，卻是件樂(lè)事。

家鄉(xiāng)有四種艾，顏色青綠。一種叫蒿艾，葉子羽狀分裂，屬菊科，秋季開(kāi)花，花序小而多。另一種叫斑艾，葉子像棉葉，但比棉葉小。第三種叫荷花囡，多長(zhǎng)于大田里，春季開(kāi)黃黃的小花，葉上有絨絨的白毛。第四種叫臭艾。臭艾與蒿艾十分相似，只是葉子比蒿艾略闊一些。蒿艾揉之有清香，臭艾一揉，其氣味令人頭暈惡心。在鄉(xiāng)下，分不清蒿艾與臭艾，如同分不清麥子與韭菜一樣，要遭人笑的。我初次剪艾，就上過(guò)當(dāng)，結(jié)果被母親剋了一頓，也被小伙伴話柄了很長(zhǎng)日子。

一只籃子一把剪子，與同伴們奔奔跳跳，看到艾，大呼小叫，你追我趕，蹲下來(lái)后，便不出聲了，鉚著勁剪艾。孩子們剪艾，是為了能在田野放風(fēng)，或是在高高低低的溝壑里撒野。幾個(gè)孩子遇上幾個(gè)孩子，放下籃子，站成一排，伸出十個(gè)腳趾，念一段兒歌；“踢踢絆絆，絆到南山，南山有雨，水牛背耙……”點(diǎn)到誰(shuí)的腳趾上，誰(shuí)就要抓一把艾出來(lái)放在地上，等游戲結(jié)束，艾均分，艾多的人笑嘻嘻，回到家里向母親邀功；艾少的人哭喪臉，回到家里，只好回避著母親的眼神，不作聲。

阿姆阿嬸們剪艾，專(zhuān)注而虔誠(chéng)，不用籃子，圍身布襕腰間一系，抓起下擺兩角，往腰帶上打個(gè)結(jié)，便成了圍兜。她們將采剪的艾，一把一把塞兜里?；氐郊依?，阿姆一打開(kāi)圍布，天女散花一樣，滿滿一籃，鄰舍便交口稱贊某人老嬣的落手快。

剪來(lái)的艾要做艾麻團(tuán)，麻團(tuán)有方，有圓。方的叫麻糍，無(wú)餡；圓的叫米鴨蛋，有餡。麻糍是清明時(shí)節(jié)上墳祭祖之物，米鴨蛋則是立夏前后的時(shí)令點(diǎn)心。

兒時(shí)的吃食不多，像雞蛋，即使是生日也只能吃一個(gè)，但米鴨蛋是可以多吃幾個(gè)的，于是剪艾、磨粉、上山撿松花等活都樂(lè)意做。等到做米鴨蛋的那天更是須臾不離灶邊，被大人呵斥幾句也不惱。

母親先把米粉用水摻和拌成米粉團(tuán)，水多了太濕，水少了則干，等米粉成團(tuán)后，再放到大鍋里蒸，蒸熟后，把艾焯水后剁細(xì)碎再揉進(jìn)粉團(tuán)里，剛出鍋的粉團(tuán)很燙，母親揉幾下粉團(tuán)便沾一下涼水，揉到粉團(tuán)變成了深綠色，融為一體。初時(shí)，孩子們搭不上活，接下來(lái)裹餡便是孩子們拿手好戲。餡子，一般都是白糖芝麻餡，也有咸菜筍絲餡和黃豆粉餡，裹好后，搓成橢圓形，放進(jìn)松花粉中滾幾下，拍掉多余的松花粉，金黃色透著青色的米鴨蛋一圈圈躺在紅色的茶盤(pán)上，帶著清淡悠長(zhǎng)的青草氣息，模樣饞人，摸上去軟軟，恨不得做一個(gè)吃一個(gè)。那白糖芝麻餡融化后，味道香甜，再吃咸菜筍絲餡，洇淡了嘴里的甜膩，而黃豆粉餡綿糯而微甜，每一個(gè)餡都是我們的心頭之好，吃著手里的，看著盤(pán)里的。有一次，我一口氣吃了六個(gè)，打出來(lái)的飽嗝居然透著“瓦卵臭”，母親罵我“小娘鬼，壞生心腸吃了肚皮漲肫（過(guò)于飽）”。

講究一點(diǎn)的人家或是去送人的，把滾了松花的米鴨蛋放進(jìn)雕著各種吉祥圖案的印糕板，橢圓形壓成了扁圓形，花呀魚(yú)啊活蹦亂跳，母親說(shuō)，這叫金團(tuán)。種田時(shí)節(jié)叫種田金團(tuán)，割稻時(shí)節(jié)叫割稻金團(tuán)，用于結(jié)婚叫龍鳳金團(tuán)，用于嬰孩滿月叫子孫金團(tuán)，所以遇到節(jié)時(shí)或婚嫁，親戚、鄰舍送幾只金團(tuán)過(guò)來(lái)，也是常事。

母親因此欠下了很多筆“金團(tuán)債”，那時(shí)她說(shuō)的最多的話就是，等阿拉兒子結(jié)婚，一定要做很多很多的金團(tuán)來(lái)送人。

夏至楊梅

夏至，楊梅滿山紅。

小時(shí)候，行販挑著盛滿楊梅的割草籃走街串巷，每每吆喝聲起，我們家里的三個(gè)孩子總會(huì)跑出去看熱鬧，瞄一眼楊梅，咽一下口水，然后哥哥派我跑回家告訴父親今年楊梅很黑很大。每每有得逞的時(shí)候，父親刮一下我的鼻子，說(shuō)一聲“走，去買(mǎi)”。

孩子們蹲在地上，父親撥拉開(kāi)籃子里的楊梅樹(shù)葉瓣，問(wèn)行販?zhǔn)悄睦锶恕?/p>

“哦，是樓隘啊，那里的楊梅歷史長(zhǎng)著呢?！?/p>

“我家是烏紫楊梅，團(tuán)箕的，叫你家小娘子嘗嘗甜不甜？”

然后拈起一顆又黑又紫又大的楊梅給我，兩個(gè)哥哥看著我，眼睛發(fā)亮，等待我的結(jié)論。

“嗯，甜的，真甜?！?/p>

父親說(shuō)，那就買(mǎi)。行販每回總要多倒上一斤，這也正中我們小孩子的意，行販每回也總要說(shuō)上一句，“沒(méi)事的，楊梅多吃也吃不壞肚皮的?！逼鋵?shí)，父親在意的是錢(qián)的多少。

母親將楊梅分別盛在白殼瓷碗里，分與鄰舍隔壁一碗，我們?nèi)齻€(gè)孩子每人一碗，坐在門(mén)口石階上，撮起一顆，往嘴里一放，甜而多汁，硬扎的果實(shí)含在口中，啜幾下便滿口果肉，吐出核，隨即又按唇而入，如此循環(huán)，不一會(huì)，一碗便見(jiàn)底。

等鄰舍隔壁買(mǎi)楊梅時(shí)，也會(huì)回我們一碗楊梅，母親數(shù)好幾只，公平分配。因?yàn)樯?，楊梅核也吃得特別干凈，不沾果肉。

有次，我誤食了楊梅核，哥哥嚇唬我頭上會(huì)長(zhǎng)楊梅樹(shù)的。還恐嚇我每天晚上睡前跳十下便會(huì)沒(méi)事，我竟然信了。直至父親發(fā)現(xiàn)我的怪異舉動(dòng)，才終止這很傻很天真的惡作劇。

讀書(shū)時(shí)，羨慕班上家有楊梅樹(shù)的同學(xué)，能敞開(kāi)肚子吃，連衣服上的楊梅汁對(duì)我也是種炫耀。直到讀高中，女同學(xué)邀請(qǐng)我到她家里吃楊梅，她家在山岙里，楊梅樹(shù)在半山，樹(shù)不高，正好爬上，我完全沒(méi)法把握自己，忘了父母交待我做客的禮儀，手忙腳亂，像條貪吃蛇，肚子滾圓，終于把牙齒吃酸“倒”了，晚飯時(shí)連豆腐也咬不動(dòng)了。后來(lái)與這個(gè)女同學(xué)的友誼日益彌篤，綿延至今。

水果中最鐘愛(ài)楊梅，可惜果期短，從“夏至楊梅滿山紅”到“小暑楊梅要出蟲(chóng)”的諺語(yǔ)看，不過(guò)半月光景。好在如今交通便利，南方的楊梅于夏至前便繽紛上市，雖價(jià)格嚇人，當(dāng)饞蟲(chóng)爬出來(lái)對(duì)著你頤指氣使時(shí)，摸摸錢(qián)袋，趕緊去超市買(mǎi)上一斤解個(gè)饞。

有位同學(xué)某年承包了楊梅山，熱情相邀，半個(gè)月竟去了四次，每次吃一肚回來(lái)，摘來(lái)的送親戚朋友，剩下的浸楊梅燒酒。父親說(shuō)，家里有了楊梅燒酒，這才有了家的氣息。遇到吃熱發(fā)痧雨淋，吃上幾顆便能蕩滌腸胃，上下通氣。

初中時(shí)讀“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，對(duì)荔枝的味道很是向往，等后來(lái)嘗過(guò)，才知蘇東坡對(duì)“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅”的點(diǎn)贊是對(duì)的。

秋后番薯

大人賦閑在家。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，我爬上父親的背，纏著父親講故事。

有次父親給我猜了個(gè)謎語(yǔ)，“把把綠傘土里插，條條紫藤地上爬，地上長(zhǎng)葉不開(kāi)花，地下結(jié)串大甜瓜?！贝蛞恢参铩?/p>

從花生、蘿卜、芋艿一直猜到荸薺、西瓜、夜開(kāi)花，猜不著便耍起賴，纏著父親說(shuō)謎底，父親賣(mài)關(guān)子，說(shuō)這東西家里有，晝飯剛吃過(guò)。

啊，是番薯。父親把我舉得半天高。

番薯葉呈坡形，綠色，蔓延成藤，地下結(jié)著連根的番薯，果實(shí)有圓形、橢圓形或紡錘形，皮色和肉色因品種或土壤不同而異，有紅芯和白芯，有甜，有粉。生吃，咬一口，會(huì)滲出一圈淀粉汁，很黏。

那時(shí)田畈，除了稻谷，經(jīng)常打照面的植物有紫色的茄子、紅色的番茄、瘦長(zhǎng)的帶豆、粗壯的黃瓜等等。放學(xué)回家，膽大的學(xué)長(zhǎng)一頭竄進(jìn)地里，撩起番薯藤，用手指在地里一摳，飛快地跑到田塍埭的水渠洗一下，只聽(tīng)得“嘎嘣”一聲，便“窣窣窣”嚼了起來(lái)，有人問(wèn)他“甜不甜？是紅芯還是白芯？”得到肯定的答復(fù)后，看樣跳進(jìn)地里。有時(shí)遇上主人挑著便桶擔(dān)巡田，學(xué)長(zhǎng)發(fā)足狂奔，主人一撂擔(dān)子，邊追邊罵，悻悻然，沒(méi)追上，對(duì)著無(wú)辜的孩子發(fā)一通牢騷，要是下次讓我抲著，告訴老師去。有次同桌小娟的哥哥摳出番薯給小娟，小娟分我咬了幾口，沒(méi)想到，那年評(píng)三好學(xué)生，被同學(xué)檢舉，說(shuō)我曾偷吃過(guò)番薯，沒(méi)評(píng)上，傷心了許久。

生產(chǎn)隊(duì)收完番薯的消息一傳開(kāi)，哥哥們荷鋤挈土箕，來(lái)到田地“撮番薯沙”（撿遺留的番薯），撮多撮少是小人們吹牛的資本，也是暗中較勁的砝碼。兩個(gè)哥哥很賣(mài)力，每每掘到一只番薯就像是掘到寶藏，得意勁別提了。我有時(shí)用腳踢土，也能踢到番薯。當(dāng)最后滿滿一土箕番薯用鋤頭擔(dān)著回家時(shí)，特意繞下遠(yuǎn)路，為的是炫耀一下，享受著別人投來(lái)的艷羨目光。

遇到撮來(lái)的番薯多，母親就會(huì)變出法子來(lái)?yè)v鼓，最省事的吃法是切片熯在飯鑊頭；烤著吃，要費(fèi)很多柴火，火候不好的話還要烤焦；煨著吃，灶膛里一扔，焦香撲鼻；切成方丁煮湯吃，放一匙白糖，便成待客的點(diǎn)心。最復(fù)雜的要數(shù)做番薯干，把番薯去皮蒸熟，然后搗成糊狀，有條件的人家，可以拌進(jìn)芝麻或碎橘皮，取一塊干凈的白布鋪在火油箱底，倒入糊狀的番薯，攤成薄薄一層，覆在竹簟上，曬得半干不干時(shí)，剪成手指寬的條狀，完全曬燥后，和沙泥石子一起翻炒成焦黃色，便是番薯干，脆而香，身價(jià)也高，但最怕還潮，得放進(jìn)火油箱，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上。

有次同學(xué)遞給我黑不溜秋的東西，干而僵，說(shuō)這是番薯屑（癟），其實(shí)是果脯。里山人的做法，取個(gè)頭小的生番薯，放進(jìn)火缸里煨一天一夜即成。

后來(lái)，知道了番薯可以做淀粉，可以做粉絲，在困難時(shí)期做過(guò)主糧……

每當(dāng)朔風(fēng)起，街上總有兩三攤烤番薯，鉛皮桶做成抽屜的樣子，一拉一屜，熟透的表皮還附著焦黑的糖漿，隨挑隨揀，買(mǎi)上一只，明知已迥異于兒時(shí)的味道，咬開(kāi)番薯的瞬間，恍惚又回到了過(guò)去。

臘月年糕

小學(xué)時(shí)，班里來(lái)了一位亭下村移民過(guò)來(lái)的女同學(xué)。對(duì)平原地區(qū)的我們來(lái)說(shuō)，亭下就是里山，同學(xué)嘲笑她尾拖長(zhǎng)調(diào)的里山口音。有天下午，她的阿娘竟送煨年糕過(guò)來(lái)，教室里一時(shí)焦香撲鼻，同學(xué)巴巴地看著，暗咽口水。

進(jìn)入臘月，在農(nóng)村，幾乎挨家挨戶都會(huì)做年糕，一做年糕，離春節(jié)近了，年味也愈濃了。

常聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，剛出籠的年糕團(tuán)火火熱，燙得拿不住。還有誰(shuí)家的父親手藝好，年糕團(tuán)捏成元寶、鯉魚(yú)和小鳥(niǎo)的模樣。對(duì)這一切向往得不得了。

初中快畢業(yè)的那一年冬天，舅舅接我去看做年糕。

老祠堂，飛檐翹角，古色古香，掛著燈籠，貼著春聯(lián)，喜氣洋溢在廊柱間，還有圓形穹頂?shù)膽蚺_(tái)。四處彌漫著熱氣，廂房的兩口柴灶燒得熱火朝天，道地的機(jī)器轟隆轟隆地響著。大人們哼著小調(diào)趕著從這頭走到那頭，小孩子追著鬧著，手里拿著年糕團(tuán)，一邊咬一邊笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜排竹桌子上堆放著冒著熱氣的年糕。

男女分工有序，男的燒火蒸粉做年糕，女的蓋紅印碼年糕，我不禁手癢，拿著紅印子去蓋，阿嬸說(shuō)這是饅頭印，上梁饅頭也蓋這種印。當(dāng)我看到一朵朵梅花在年糕上盛開(kāi)時(shí)，心里也跟著開(kāi)出花來(lái)。

年糕要糯實(shí)好吃，得配好粳米與糯米，一般是10：1的比例差不多就夠糯了。然后把米浸上七日七夜，軋成粉，粉蒸熟后，倒入做年糕機(jī)器配置的桶中，有個(gè)大伯站在高凳上大力地舂著，雪白的年糕條從桶中源源不斷地流淌出來(lái)。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)切年糕的大伯，手起刀落，白白胖胖的年糕一截一截服服帖帖，大小長(zhǎng)短平平整整。我看得躍躍欲試，卻是手起刀不落，年糕亂得不成模樣，羞得連忙把刀還給大伯。

好客的大伯拿著一條剛從柴火中煨熟的年糕遞給我，外面焦得剛剛好，黃燦燦的，咬開(kāi)來(lái)香氣四溢，我邊吃邊學(xué)阿嬸們的樣子碼年糕，各處走動(dòng)，充滿了新鮮感。

年糕做得差不多時(shí)，大伙把從家里帶來(lái)的油炒榨菜絲或肉絲咸齏當(dāng)餡子嵌在年糕團(tuán)中間，裹起來(lái)吃特有味，糯滑不膩。嚼著年糕團(tuán)，后悔著早飯吃得太飽，真該多帶幾只“肚子”來(lái)。

年糕做好一周后，放入酒埕或缸甏，用水浸著，之后，偶爾吃次青菜炒年糕或咸齏年糕湯換換口味，日子透著滋潤(rùn)晶瑩。

諺語(yǔ)曰：“汁水年糕湯一鑊，吃勒小舌頭鮮落?！背?，母親謝年，全雞、全鵝還有整刀的肉是省不了的，把它們放進(jìn)尺八鑊里汆熟，湯鹵就是汁水。舀幾勺汁水，兌些水，待滾開(kāi)后，放入切好的年糕片，滾起，再放些許青菜即成。年糕湯是用來(lái)當(dāng)夜飯的，母親不會(huì)限量，一碗油光沾沾，白是白，綠是綠的年糕湯，“忽忽忽”能吃上三大碗，直到吃撐了肚子，邊打著飽嗝兒，邊嚷著“年糕年糕年年高”。

春節(jié)有人客來(lái)，做一盤(pán)苔條炒年糕是蠻體面的一道點(diǎn)心。白糖用熱水化開(kāi)備用，把油燒至七八成熱，待油冷，倒入苔條翻炒，盛出備用，鍋中倒油加入年糕翻炒，放入化開(kāi)的糖水，等糖水與年糕剛開(kāi)始稠黏時(shí)，迅疾倒入苔條炒勻，每片年糕均粘著碧綠的苔條，香、甜、糯、咸，令人大動(dòng)食指。怕就怕油太熱，苔條黃腫爛熟，糖水太稠，年糕整塊粘連。有次母親失手，賞予我們，孩子們甘之如飴。

多年以后，老家四明山的朋友送了我兩條年糕，通體老綠，糅進(jìn)了青艾，透著一股清香。那天，我用汁水、大白菜、冬筍絲煮了一碗年糕湯，感喟山里人懂得生活的藝術(shù)，臘月里窖藏了春天的氣息。