王璐 王更月
摘要 從《饑餓的女兒》到《好兒女花》,母親因非婚生的“我”和子虛烏有的男女“私情”,成為“壞女人”,受盡世人的鄙視與欺辱。虹影以女兒的敘述視角,書寫社會(huì)歷史環(huán)境和生活重壓如何把一個(gè)曾經(jīng)美麗、叛逆、向往愛(ài)情和美好婚姻的女性,變成丑陋、粗俗、冷漠而毫無(wú)溫情的母親的形象,蘊(yùn)含著作者對(duì)母親的深刻理解、熱愛(ài)、思念和敬重,以及對(duì)世俗偏見(jiàn)的深刻質(zhì)疑和否定。
關(guān)鍵詞:母親 母愛(ài) 饑餓 壞女人 責(zé)任與擔(dān)當(dāng)
在老一輩女作家筆下,母親的形象基本上都是完美而無(wú)瑕疵的,母愛(ài)也是溫暖偉大的。冰心可以說(shuō)是母愛(ài)的歌者,她對(duì)母親有一種宗教般的熱愛(ài)和崇敬的情懷:“母親呵!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來(lái)了,除了你,誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽?”(冰心《往事》)“造物者—— / 倘若在永久的生命中 / 只容有一次極樂(lè)的應(yīng)許。/ 我要至誠(chéng)的求著:/ “我在母親的懷里,母親在小舟里,小舟在月明的大海里”。(冰心《春水》)冰心筆下的母親是慈愛(ài)、善良、有知識(shí)、有教養(yǎng)的,“是一個(gè)典型的賢妻良母”“是丈夫和子女的匡護(hù)者”。(冰心《我的母親》)在丁玲的筆下,“母親是一個(gè)自食其力的知識(shí)分子,一個(gè)具有民主思想、向往革命、熱情教學(xué)的教育工作者?!蓖瑫r(shí)也是“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、熱情、吃苦、勤奮、努力而又豁達(dá)的婦女,是一個(gè)偉大的母親。”(丁玲《母親的生平》)
而在當(dāng)代作家虹影的作品中,母親的形象卻是倍受質(zhì)疑和否定的。母親不僅是道德邊緣的個(gè)體,受盡世俗的侮辱和損害,母愛(ài)也是復(fù)雜、冷漠的,甚至是被壓抑和扭曲的。
虹影在其第一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》中用大量的筆墨塑造了母親的形象。小說(shuō)是以非婚生女兒六六的回憶視角進(jìn)行創(chuàng)作的,母親的形象不再是偉大的,也不再是冰心筆下始終溫柔、微笑著的母親,母愛(ài)也不是溫暖、體貼的,而“我”也極為厭惡母親,討厭她的冷漠和粗俗。
“她住在廠里女工集體宿舍,周末才回家?;丶彝ǔ3酝觑埖诡^就睡。哪怕我討好她,給她端去洗臉?biāo)矝](méi)好聲好氣。卷起她的衣服擦背,她左右肩膀抬杠子生起肉皰,像駱駝背,兩頭高,中間低,正好穩(wěn)當(dāng)放杠子。擦到正面,乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前,無(wú)用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把毛巾,她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床頭,雙腿不雅觀地張開(kāi)。房間里響著她的鼾聲,跟豬一樣,還流口水?!?/p>
在虹影的筆下,母女關(guān)系不僅不是溫馨、美好的,反而是充滿冷漠和厭惡的;母親的形象也不是慈愛(ài)、寬厚的,而是粗俗和丑陋的。從敘述心態(tài)上,“我”是卑微的,但渴望母愛(ài)——“哪怕我討好她”“她也沒(méi)好聲好氣”;從敘述語(yǔ)言上,“我”對(duì)母親又缺乏敬意——“雙腿不雅觀地張開(kāi)”“跟豬一樣,還流口水”。母親對(duì)“我”“沒(méi)好聲好氣”,“我”對(duì)母親也充滿仇視與厭惡,這就是《饑餓的女兒》所呈現(xiàn)的扭曲的母女關(guān)系圖??梢哉f(shuō)虹影不僅顛覆了老一輩女作家筆下的母女關(guān)系,也徹底顛覆了“圣母”的形象。她筆下的母親形象既沒(méi)有冰心、丁玲筆下的母親那樣令人尊敬和愛(ài)戴,作為女兒的“我”也沒(méi)有當(dāng)代作家張潔(《世上最疼我的那個(gè)人去了》《無(wú)字》)、陳染(《與往事干杯》《私人生活》《破開(kāi)》)那樣具有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。
而虹影筆下這種扭曲的母女關(guān)系掩蓋的事實(shí)真相卻是母親對(duì)“我”的摯愛(ài);而“我”的存在卻又是母親違背倫理道德的罪證。虹影以自傳的方式大膽地揭開(kāi)了道德的面紗,還原了母親的世俗真相。母親在少女時(shí)曾是美麗、叛逆、不安于命運(yùn)、敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍呐?。她因逃婚從鄉(xiāng)下來(lái)到重慶當(dāng)了女工,在拒絕工頭兒凌辱而遭受毒打時(shí),她的倔強(qiáng)和美貌又被一個(gè)袍哥頭兒相中,被袍哥救下與袍哥結(jié)婚生下大姐,后因袍哥勾引另外的女子、還動(dòng)手打罵母親,嫌棄母親生養(yǎng)的是女兒,母親憤然離開(kāi)了袍哥。在獨(dú)自帶著大姐靠打工維持生計(jì)時(shí),母親的個(gè)性和堅(jiān)強(qiáng)又吸引了當(dāng)船工的父親,于是又與父親結(jié)婚生下兩個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥。母親坎坷曲折的人生經(jīng)歷表明,她不僅是敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、反抗世俗的,她同時(shí)也是堅(jiān)貞、剛烈的,她敢于反抗強(qiáng)暴、“拒絕工頭兒凌辱”;又是敢愛(ài)敢恨的,她敢于與袍哥結(jié)婚又敢于從袍哥那里逃婚;母親又是獨(dú)立而有尊嚴(yán)的,在袍哥的暴力面前她沒(méi)有逆來(lái)順受、委曲求全,把自己的人生依附于袍哥??梢哉f(shuō)母親是一個(gè)勇于沖破世俗帷帳追求人生幸福的女人,也是一個(gè)真正遵從人的品性生存的女人。按照現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),母親無(wú)疑是一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)不依附他人、自尊自強(qiáng)、值得尊敬和肯定的人。
但是,“我”的非法出生卻使母親的人格和尊嚴(yán)跌入世俗的谷底。在東西方文明傳統(tǒng)中,一個(gè)女人最大的劣跡莫過(guò)于與人私通。在猶太教經(jīng)典《圣經(jīng)》中,如果一個(gè)新娘不是處女,就要被石頭砸死,因?yàn)樗撑蚜怂母赣H,在父親的鼻子底下行了淫亂;如果已婚婦女通奸,她就會(huì)受到神的裁判。各民族都有一整套關(guān)于女性觸犯性道德規(guī)范的懲罰。在傳統(tǒng)的中國(guó),對(duì)淫亂女性的懲罰手段更多,用火燒死,放進(jìn)豬籠里沉塘,被游街示眾,等等,受盡肉體與精神的折磨。而母親就是觸犯了這樣的道德戒律,冒天下之大不韙而生下了“我”——在那個(gè)大饑荒的年代,父親因?yàn)檠奂沧∵M(jìn)了醫(yī)院,母親出外做臨時(shí)工又傷了腳,就在家庭經(jīng)濟(jì)失去來(lái)源的情況下,“我”的親生父親小孫幫助母親度過(guò)了艱難,并與母親相愛(ài)生下了“我”,母親因此成了一個(gè)罪人,大姐因此看不起母親、父親也因此打了母親?!霸谌藗兊难劾锬赣H成了一個(gè)壞女人:不僅和人私通,竟然搞大了肚子,還敢生孽種?!?/p>
“ 市政府正在搞‘共產(chǎn)主義新風(fēng)尚運(yùn)動(dòng),這個(gè)貧民區(qū)風(fēng)尚實(shí)在不夠共產(chǎn)主義,是重點(diǎn)整治區(qū)。于是,居委會(huì)半慫恿半逼迫父親到法院去告小孫,告他犯了誘奸婦女破壞家庭罪,犯了破壞一夫一妻制的婚姻法?!?/p>
而事實(shí)上在羅素看來(lái),“傳統(tǒng)道德歪曲了通奸的心理,它認(rèn)為,在實(shí)行一夫一妻制的國(guó)家中,若對(duì)一個(gè)人有了愛(ài)情,那就不可能同時(shí)再對(duì)另一個(gè)人有真正的愛(ài)情了。所有的人都知道事實(shí)并非如此,但是由于嫉妒的影響,所有的人都根據(jù)這一偽理論,而把一件極微小的事造成了一件極大的事?!?母親因此被告上法庭,但在法庭上,面對(duì)道德的審判和輿論的譴責(zé),母親把所有的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)都攬?jiān)谧约旱纳砩?。她否認(rèn)小孫誘奸的罪名,說(shuō)是她的錯(cuò),是她一個(gè)人的責(zé)任,要判罪也是她一個(gè)人的事,和小孫沒(méi)有關(guān)系。
母親完全可以不這樣做,從而減輕自己的罪責(zé)或維持表面的名聲。但母親的個(gè)性選擇卻是不僅生下了“我”,又承擔(dān)了一切“罪責(zé)”。但如果母親義無(wú)反顧地追求自己的人生幸福,與父親離婚,選擇小孫,逃離世俗的口水,給“我”和她一個(gè)合法的生存環(huán)境,那么母親的人生以及“我”的人生無(wú)疑將會(huì)被改寫??墒悄赣H的悲劇卻在于她并非是一個(gè)自私自利之人,在她的心中有高于個(gè)人幸福的母愛(ài)和責(zé)任。母親沒(méi)有選擇與父親離婚,她離不開(kāi)五個(gè)孩子,父親因?yàn)檠奂惨咽スぷ髂芰?,她必須留在這個(gè)家里。可她要這個(gè)家,就意味著失去小孫,也不能讓小孫見(jiàn)孩子,這也是她不忍心的。母親盡管很為難、很矛盾、也很痛苦,最終卻沒(méi)有選擇離開(kāi);可她卻因此而“心里一直很虛,她對(duì)我們家其他的孩子都總是采取一種卑微的姿態(tài),把一腔委屈和悲痛留給自己?!?母親從此壓抑了對(duì)“我”的愛(ài),總是以冷漠苛刻待“我”,對(duì)其他的孩子反倒退讓和寬容。母親完全可以逃離這個(gè)使她卑微、喪失人格尊嚴(yán)的生活環(huán)境,可她卻選擇了付出與承擔(dān)——從此,女人的非法、女人的不軌就牢牢釘在她人生的恥辱柱上——世人再也沒(méi)有饒恕過(guò)母親。
在道德視域中,母親因不軌而非法,但面對(duì)生活的艱難她卻選擇責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。西方女性主義認(rèn)為女人是“形成”的,母親的形象即是在這世俗的欺壓與生存的磨難中“形成”的——母親一面在世人的口水中忍受精神的煎熬,一面不得不一個(gè)人承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。她在外面做臨時(shí)工,“靠著一根扁擔(dān)兩根繩子,干體力活兒掙錢養(yǎng)活這個(gè)家?!?在工地上,她“汗流浹背,和男人一樣吼著號(hào)子,邁著一樣的步子,抬筑地基的條石和修船的大鋼板。她有一次落到江里,差點(diǎn)連命都搭上了,人工呼吸急救,倒出一肚子臟臭的江水?!?做了十多年苦力后,“心臟病,貧血轉(zhuǎn)高血壓,風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,腰傷,一身都是病?!?/p>
母親為了這個(gè)家、為了孩子和養(yǎng)父,不僅勞累、多病,而且生活的艱辛也銷蝕掉了她曾經(jīng)有過(guò)的倔強(qiáng)、叛逆和美麗。從“我”記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親漂亮過(guò),她總是疲憊不堪,累得佝僂的身體,瘦骨嶙峋。
“我看著她一步一步變成現(xiàn)在這么個(gè)一身病痛的女人,壞牙,補(bǔ)牙,牙齒掉得差不多。眼泡浮腫,眼睛混濁無(wú)神,瞇成一條縫,她透過(guò)這縫看人,總認(rèn)錯(cuò)人。她頭發(fā)稀疏,枯草般理不順,一個(gè)勁掉,幾天不見(jiàn)便多了一縷白發(fā),經(jīng)??垌敔€草帽才能遮住。她的身體好像被重物壓得漸漸變矮,因?yàn)轳劚?,更顯得短而臃腫,上重下輕。走路一瘸一拐,像有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ?,母親的腿逐漸變粗,腳趾張開(kāi),腳掌踩著尖石碴也不會(huì)流血,長(zhǎng)年泡在泥水中,濕氣使她深受其苦?!?/p>
生活的苦難與艱辛,使母親曾讓工頭兒著迷、讓袍哥心動(dòng)的美貌再也不見(jiàn)了。母親不僅失去了曾經(jīng)的美麗,也失去了與小孫之間的那份美好的愛(ài)情,但她一直沒(méi)有放棄和堅(jiān)守的卻是人的道義、責(zé)任和承擔(dān)的精神;或者也可以說(shuō),她正是為了這份人格的堅(jiān)守而失去了一個(gè)女人曾經(jīng)的美麗,放棄了自己一直向往和追尋的美好的愛(ài)情。虹影對(duì)六六母親這位生活在精神煉獄之中,因苦難而丑陋、因磨難而粗俗甚至令人厭惡的形象的塑造,不僅突出了母親的堅(jiān)忍、頑強(qiáng),也于苦難中呈現(xiàn)了她的平凡、偉大,以及自我犧牲的精神和品格,更突出了傳統(tǒng)世俗對(duì)人性的冷酷、戕害。
18歲那年,“我”終于在母親的安排下見(jiàn)到了“我”的生父。他對(duì)我說(shuō):“你的身世,你千萬(wàn)不要透露給任何人。尤其是你未來(lái)的丈夫,絕對(duì)不能讓他知道,不然你丈夫公婆會(huì)看不起你。以后一生會(huì)吃大苦,會(huì)受到許多委屈?!薄澳愕脤?duì)你媽好點(diǎn),為了你,她太受苦了。” 為了“我”母親一直在世俗的歧視與非難中生存;為了家庭,她以犧牲自我為代價(jià),在貧窮與困厄中掙扎。可以說(shuō),母親的一生在人性與道德的雙重困境中獻(xiàn)給了人的道義與承擔(dān)。后來(lái)養(yǎng)父生病臥床不起,“母親就把做好的飯菜送上樓,喂父親,睡在父親身邊,怕父親一口氣喘不過(guò)來(lái)。她寧愿自己走在父親后面,哪怕到時(shí)她無(wú)人照顧。若她走在父親前頭,沒(méi)她,父親怎么辦?”“她不愛(ài)父親,卻為父親做從未為我生父做的一切?!?/p>
在六六的講述中,傳統(tǒng)道德與世俗觀念如同無(wú)主名的殺人團(tuán),母親一生都沒(méi)有逃脫它的吞噬與傷害。她因拒絕無(wú)愛(ài)的婚姻而逃婚,可事實(shí)竟是,從一場(chǎng)婚姻逃進(jìn)另一場(chǎng)婚姻,從一個(gè)男人逃到另一個(gè)男人,最終都沒(méi)能走進(jìn)愛(ài)的歸宿;可當(dāng)愛(ài)就在眼前時(shí),為了養(yǎng)活一幫兒女,為了人間道義,最終她選擇了無(wú)愛(ài)的付出與承擔(dān)。六六始終都與母親有著無(wú)法超越的隔閡、厭惡,甚至仇恨,盡管她后來(lái)了解了自己身世與母親不幸而苦難的人生經(jīng)歷,但由于多年來(lái)形成的母女關(guān)系,已使她無(wú)法超越久已形成的裂痕。虹影用自傳體的手法,通篇用一種哀悼的心情書寫社會(huì)歷史環(huán)境和生活重壓如何把一個(gè)曾經(jīng)美麗、叛逆、向往愛(ài)情和美好婚姻的女性,變成丑陋、粗俗、冷漠而毫無(wú)溫情的母親的形象,蘊(yùn)含著作者對(duì)母親的深刻理解、熱愛(ài)、思念和敬重,以及對(duì)世俗偏見(jiàn)的深刻質(zhì)疑和否定。
虹影對(duì)母親的這種沉痛的情感和對(duì)世俗的批判在《好兒女花》中又進(jìn)行了更為深入系統(tǒng)的表達(dá)。如果說(shuō)在《饑餓的女兒》中,虹影是因?yàn)閷?duì)母愛(ài)的質(zhì)疑而展開(kāi)對(duì)母親形象的塑造,那么在《好兒女花》中,則是因?yàn)橘|(zhì)疑母親與多個(gè)男人“混亂不堪”關(guān)系而展開(kāi)對(duì)母親形象的進(jìn)一步書寫?!逗脙号ā肥恰娥囸I的女兒》的續(xù)篇,如果說(shuō)《饑餓的女兒》的敘述略顯稚嫩和偏激——對(duì)母愛(ài)、母親與父親及生父的情感關(guān)系的敘述略顯單純、片面的話,《好兒女花》的敘述則更為通透、理性、成熟,后者秉承了前者的敘述視角和語(yǔ)言風(fēng)格。小說(shuō)仍以非婚生女兒六六作為敘述主體,以為母親奔喪為敘述起點(diǎn),以探尋母親到底有多少情人為線索而展開(kāi)對(duì)母親一生形象的再塑造。母親活著的時(shí)候因?yàn)榉腔樯摹拔摇倍柺苁浪椎牡箅y與欺侮以及來(lái)自兒女們的不尊與輕視。母親去世后,有關(guān)她的一些流言蜚語(yǔ)仍是兒女們不能諒解的人生污點(diǎn)。小姐姐說(shuō):“我記得剪伯伯,他是不是跟媽媽——” 二姐說(shuō):“我曉得,媽和船廠管人事的頭頭兒也有點(diǎn)那種——”“反正是那種不體面的關(guān)系吧……”“反正廠子里的人是這么說(shuō)的?!?大姐雙手一揮,高聲叫道:“你們兩個(gè)都給我停下,聽(tīng)我說(shuō)幾句。曉得嗎?媽那陣子已經(jīng)四十多歲,還是頂呱呱的大美人,尤其是在白沙坨那個(gè)夾皮溝船廠,更是尤物,好多男人信她這包藥。袍哥頭,我們的爸爸,爸爸之前遇到守禮的叔叔,還有六妹的生父,那個(gè)姓孫的。想想,還有誰(shuí)呢?對(duì)了,還有剪伯伯。天知道她有多少事,我不知道。我活了這么大把年紀(jì),從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人,有媽那么多的秘密!” “反正我覺(jué)得媽對(duì)不起爸爸!難怪王眼睛石媽她們對(duì)媽那樣不留臉,總刁難媽,媽是有些自作自受。但媽是自己的媽,我只得認(rèn)了?!?/p>
母親的“壞”名聲不僅招致他人的蔑視與欺侮,也影響了每一個(gè)兒女的生活?!澳呐挛页鰢?guó),回家探望母親,經(jīng)過(guò)八號(hào)院子前,王眼睛瞧見(jiàn)我,也一樣開(kāi)罵:‘爛絲襪子!‘你這破鞋養(yǎng)的家什,成了作家,得啥子哈巴意!罵一聲往地上吐一下口水?!?即使面對(duì)電視臺(tái)的采訪她也仍繼續(xù)罵到:“拍吧,龜兒子,我就還不信這包藥,爛貨生的小爛貨,出息了,在我這革命群眾眼里還是一樣!” 小姐姐說(shuō):“我的男朋友原先不想和我結(jié)婚,就是媽在船廠里名聲太壞,他家里反對(duì)?!?二姐說(shuō):“是呀,媽生下你(六妹),我們這一家人就沒(méi)好日子過(guò)?!?三嫂說(shuō):“我嫁到你們家就虧了,這二十七八個(gè)年頭兒,一直都背著壞名聲做人?!?母親雖然去世了,但因母親生前的壞名聲兒女們并沒(méi)有與她真正和解——母親生前不被兒女重視,去世之后仍是如此。
“除了我生父之外,母親真有那么多的情人嗎?” 小說(shuō)通過(guò)六六走訪母親的生前好友和同事,把母親到底是怎樣一個(gè)人清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)守禮的大伯喜歡母親,但母親對(duì)他沒(méi)感覺(jué),后來(lái)認(rèn)做干妹妹。母親是有情有意之人,聽(tīng)到他死的消息母親哭昏過(guò),而她的哭昏卻成為別人誤解她的理由。剪伯伯是母親除“我”父親和生父之外,心里分量最重的人。母親曾不小心掉落水里,剪伯伯對(duì)母親有救命之恩。母親挨批斗時(shí)被打破了頭,剪伯伯因去看望母親而被批斗。人事科長(zhǎng)放話要母親去求情他會(huì)考慮放過(guò)剪伯伯,可母親去后卻慘遭其“凌辱和摧殘” ,之后仍沒(méi)放過(guò)剪伯伯。剪伯伯對(duì)母親確實(shí)存在愛(ài)慕之情,但母親和剪伯伯沒(méi)有任何男女私情。她曾對(duì)好友說(shuō),“我連身上一根汗毛也不能給他,我的心裝著丈夫和兒女,沒(méi)有空地了。” 但母親是知恩回報(bào)之人,在母親的好友看來(lái),“她心里有剪伯伯,并不是丟人的事。你媽知恩報(bào)恩,一生有情有義,這就是你媽?!?母親與“我”生父之間從未再見(jiàn)面,直到“我”18歲那年。期間生父曾很想見(jiàn)母親,母親也很痛苦,但“你母親不肯見(jiàn),說(shuō)是一見(jiàn)了,就怕管不了自己的心,那一家子怎么辦?”
這就是傳說(shuō)中母親與眾多男人的關(guān)系,并非流言所傳播的那樣混亂不堪,除了“我”生父之外,母親與其他男人的“私情”純屬子虛烏有,但母親卻為此背負(fù)一生的罪名,受盡世人的鄙視與欺辱。王眼睛就是一個(gè)欺侮母親的世俗典型,“災(zāi)荒年在一個(gè)廠子修建隊(duì)管秤,將母親抬的河沙故意倒掉,還壓扁籮筐,欺負(fù)母親,沒(méi)收母親的臨時(shí)工證?!?她當(dāng)居委會(huì)主任時(shí),“不時(shí)把母親當(dāng)成一個(gè)道德敗壞的分子處理,給母親小鞋穿,拿捏母親?!薄拔母铩睍r(shí)母親還為此挨批斗被打破了頭?!皶缘脝幔茫?yàn)槟愕拇嬖?,我們?nèi)耶?dāng)時(shí)在街上抬不起頭,做任何事,都會(huì)遇到人說(shuō)難聽(tīng)的話,罵你罵媽。”(二姐) 在家里,雖然是母親一個(gè)人在養(yǎng)家糊口,但她卻不被兒女尊重和愛(ài)戴,在兒女們面前沒(méi)有尊嚴(yán)和威望?!澳赣H在家里說(shuō)話不算數(shù),父親重復(fù)她的話,才算數(shù)?!?父親去世后,母親曾一度遭受兒女們的虐待,甚至以撿垃圾為生。
母親的不幸除了世俗強(qiáng)加給母親的精神折磨之外,更有歷史和時(shí)代的原因?!梆囸I”一直是貫穿這兩部小說(shuō)的主題?!梆囸I”不僅是女兒的,也是母親的;不僅是物質(zhì)的,也是精神的。在那個(gè)大饑荒的年代,“我”的生父正是因?yàn)閹椭赣H一家度過(guò)“饑餓”的難關(guān)而與母親產(chǎn)生愛(ài)情生下“我”,而母親則為了養(yǎng)父和這一幫兒女不再挨餓,盡管“占據(jù)母親心的人是我生父”,但她仍斷絕了與生父的關(guān)系,忍受著精神與情感的“饑餓”,為養(yǎng)家糊口一生辛苦操勞;直到晚年,“饑餓”仍是她生命中揮之不去的夢(mèng)魘與陰影,為了不再挨餓她背著兒女去撿拾垃圾——不管“饑餓”是精神上的還是物質(zhì)上的,都已經(jīng)在母親的肉體和心靈上打下了深深的烙印——它已承載了母親某種精神和情感的聯(lián)系,既需要忘卻也需要紀(jì)念!
虹影曾說(shuō)“無(wú)論后來(lái)我到哪里”“我依然是長(zhǎng)江的女兒”“母親模型對(duì)我很重要。沒(méi)有她,就沒(méi)有我……” 虹影也曾說(shuō),《好兒女花》是《饑餓的女兒》的續(xù)篇,“是關(guān)于我自己的記憶,關(guān)于我母親的故事,那些長(zhǎng)年堆積在心里的黑暗和愛(ài)?!?有人曾建議虹影把母親撿拾垃圾的這部分文字去掉,虹影卻固執(zhí)地留下了這些文字,因?yàn)橹挥斜A暨@些文字才能更深刻地表現(xiàn)母親的形象,揭示造成母親不幸的社會(huì)、歷史、文化的根源;更重要的是,母親的形象代表了一種女性的命運(yùn)、生存狀態(tài)與精神承傳。
參考文獻(xiàn):
[1] 虹影:《饑餓的女兒》,知識(shí)出版社,2003年版。
[2] 虹影:《好兒女花》,鳳凰出版集團(tuán)、江蘇人民出版社,2009年版。
[3] [英]伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)著:《性愛(ài)與婚姻》,文良、文化譯,中央編譯出版社,2009年版。
[4] 趙黎明、虹影:《“我在黑暗的世界里看到了光”——虹影訪談錄》,《小說(shuō)評(píng)論》,2009年第5期。
[5] 虹影:《“我的寫作就像我的名字”》,《小說(shuō)評(píng)論》,2009年第5期。
[6] 劉慧英:《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中的男權(quán)意識(shí)》,三聯(lián)書店,1995年版。
[7] 陳順馨:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》,北京大學(xué)出版社,1994年版。
[8] 孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年版。
(王璐,吉林大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院副教授;王更月,吉林大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)在讀本科生)