陳思佳/著

那是一個(gè)深秋的早晨，窗外罕見(jiàn)地下起了淅淅瀝瀝的小雨，一點(diǎn)一滴地打在玻璃窗上，噼里啪啦的，澆滅了天空中僅存的一絲熱情。后院的玫瑰因?yàn)闊o(wú)人打理耷拉著，沉默地歪倒在地?？驴颂m太太已經(jīng)鎖在房間里好幾天了，如果不是不時(shí)還能在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)她斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，大家都會(huì)以為她已經(jīng)死了。

柯克蘭先生本想掙扎著忘記一切，好好地去公司上班，回來(lái)像往常一樣吃飯、睡覺(jué)。然而他身體里的力量被記憶的碎片割裂，再重組，再割裂，再重組……最后流失得七零八碎。他的雙腿像腫脹的海綿，一步也邁不出去，卻站得很穩(wěn)，可總有些發(fā)冷。地板被空氣傳染得凄冷，從柯克蘭先生的腳底一下躥上頭頂，他感覺(jué)自己仿佛被凍僵了，一動(dòng)不動(dòng)地、久久地站在那里。他的腦海里，滿(mǎn)是孩子那泛著藍(lán)色波光的眼睛，然而早在幾天前，他的孩子在病痛中痛不欲生地呻吟著死去了。

多么可憐的孩子！他曾經(jīng)是那樣的可愛(ài)，惹人歡喜，可如今他就這么毫無(wú)征兆地離開(kāi)了自己的父母，如此深?lèi)?ài)自己的父母?？驴颂m太太敏感細(xì)膩的心像雪崩一樣崩塌了，好在柯克蘭先生是一個(gè)穩(wěn)重的人，沒(méi)有女人那么容易破碎的心靈，但他的一舉一動(dòng)中都透露出無(wú)盡的悲傷與苦痛。

柯克蘭先生想要用香煙緩解自己的心緒，因?yàn)樗械叫乜诜路鹩幸粓F(tuán)烈火在灼燒著，不停地啃噬著他的五臟六腑。他的手臂像在篩米一樣，顫顫抖抖，半天都不能從口袋里掏出煙盒來(lái)。當(dāng)他掏出了煙盒，卻又掏不出打火機(jī)。掏出了打火機(jī)，卻又點(diǎn)不著火……好不容易點(diǎn)著了，柯克蘭先生終于吸到了那一口溫?zé)帷⑹煜さ臍怏w。縱使香煙再能使人心安，使人麻醉，但柯克蘭先生卻被嗆得用力咳嗽了好幾聲，心肝肺都要被咳出來(lái)一般。胸腔里一陣又一陣翻江倒海，心幾乎要被里面的重錘擊碎。

柯克蘭夫人的絲綢被子濕了一遍又一遍，房間里一片狼藉，地上撒滿(mǎn)了她哭泣時(shí)擦拭眼淚的紙巾，一朵一朵的白色小花叫人不禁想要為她的孩子哀悼?！班蕖业目蓱z的孩子……可憐的小阿爾弗雷德……為什么呢？為什么就這樣離我而去了呢？不……不……”柯克蘭夫人顯得語(yǔ)無(wú)倫次，唯一能清楚地喃喃著的只有她的孩子的名字了。即使她一遍又一遍地哽咽著訴說(shuō)那孩子的不幸，但她看起來(lái)比孩子糟糕多了。柯克蘭夫人微卷的深棕色長(zhǎng)發(fā)有氣無(wú)力地被浸濕成一撮一撮的，眼皮跟灌注了一公斤痛苦的鹽水一樣發(fā)腫而且泛紅。她的嘴唇蒼白得比世界上最白的白色要白上一百倍，不停地和柯克蘭先生的雙手一樣顫顫抖抖，咽喉里發(fā)出支離破碎的嗚嗚聲——她的喉嚨已經(jīng)腫得說(shuō)不出什么話來(lái)了。

多么可憐的孩子！同齡的孩子都與父母手牽著手，一起去廣場(chǎng)喂鴿子，去野外放風(fēng)箏，他卻這么早的死去了。這對(duì)可憐的年輕夫婦，即使還能再生育一個(gè)孩子，可他們?nèi)绾文芡怂?！小阿爾弗雷德那乖巧的表情，可?ài)的面孔——甚至無(wú)法用其他詞語(yǔ)來(lái)形容他的可愛(ài)，尤其是他和天空一樣澄澈的湛藍(lán)色眼睛，連俊美的鄰居弗朗西斯先生見(jiàn)到了都贊賞有加?？伤瓦@么死去了，在火焰里化作一堆可怖的骨灰了?？驴颂m夫婦只要一想到這個(gè)事實(shí)，或者說(shuō)他們無(wú)時(shí)不刻不在想著，他們的身體里就像地震一般，精神上的苦痛使他們的軀體也疼痛起來(lái)。

“我可憐的孩子！沒(méi)有了你我該如何再快樂(lè)呢！”

“噢……我可憐的孩子……可憐的小阿爾弗雷德……”

柯克蘭夫婦不約而同地、聲嘶力竭地向?qū)Ψ絻A倒著苦水。他們沖向?qū)Ψ?，緊緊地?fù)肀г谝黄穑舐暤?、毫無(wú)顧忌地哭著，仿佛要把一生的悲傷在這里全部用光。他們是多么思念孩子，多么深?lèi)?ài)孩子，多么希望孩子回到他們身邊?？擅\(yùn)最喜歡和這樣的可憐人開(kāi)玩笑，開(kāi)過(guò)了頭也不負(fù)責(zé)任，轉(zhuǎn)身又去捉弄下一個(gè)人了。如今他們失去了生命中最重要的東西之一，雖然他們還擁有愛(ài)情，但將永遠(yuǎn)是破損、缺失的了。

可難過(guò)又有什么用呢？難過(guò)對(duì)于柯克蘭夫婦來(lái)說(shuō)一文不值，甚至像骯臟的垃圾一般，使他們盡全力去拒絕它?，F(xiàn)在沉浸在難過(guò)之中的他們覺(jué)得自己像在垃圾堆中泡了幾天幾夜的澡一樣，渾身不自在，想要快點(diǎn)從里面掙脫——人們就應(yīng)該用自己最大限度的活力擺脫一切困苦折磨。他們?cè)谥蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，都在與這腐蝕他們的蛀蟲(chóng)作斗爭(zhēng)。他們不顧一切地想從這個(gè)可怕的漩渦中逃離，于是奮力地將雙手當(dāng)作槳，在這段時(shí)間中無(wú)止息地大幅度劃著。雖然他們一想到小阿爾弗雷德，心臟還會(huì)像破碎的瓷器。

柯克蘭夫婦在兩年之后又生育了一個(gè)孩子，她同樣閃爍發(fā)光的祖母綠的眼睛如同價(jià)值連城的翡翠。多虧了她的這雙綠色眼睛，讓柯克蘭夫婦不再過(guò)分思念小阿爾弗雷德那一片澄澈的湛藍(lán)色和他們之間的快樂(lè)時(shí)光了。小羅莎——也就是他們的女兒，她就是天上飛下來(lái)的天使，她比任何女孩都要楚楚動(dòng)人、令人陶醉，柯克蘭夫婦是這樣想的。

之后的時(shí)間過(guò)得很快，說(shuō)不清具體是過(guò)了二十年，還是三十年，這一年柯克蘭家的小女兒找到了自己的心上人。這是多么浪漫的一件事！但不知道為什么，羅莎對(duì)老柯克蘭夫婦完全封鎖著未婚夫的消息，只告訴他們不必?fù)?dān)心，那位男士是一位英俊的、事業(yè)有成的好先生。于是老柯克蘭夫婦由衷地高興著，翹首以盼婚禮的日子，他們甚至迫不及待到要扳著指頭數(shù)日子了。

婚禮的那一個(gè)深秋的早晨，窗外罕見(jiàn)地下起淅淅瀝瀝的小雨，一點(diǎn)一滴地打在玻璃窗戶(hù)上，噼里啪啦的，澆滅了天空中僅存的一絲熱情。老柯克蘭夫婦端端正正、紋絲不動(dòng)地坐在前排的椅子上，看得出來(lái)，他們?yōu)榱俗屇俏弧昂孟壬睂?duì)他們有個(gè)好印象，把自己收拾得可謂一絲不茍。他們的心情夾雜著激動(dòng)、喜悅、自豪，或許還有些微妙的傷感。

但當(dāng)新郎走出帷幕時(shí)，一切都變樣了。

他有著一頭金色的柔軟頭發(fā)，五官和羅莎形容的一樣英俊，臉上的表情讓人很輕松就能看出他是一個(gè)充滿(mǎn)活力的人。他的眼里有一片無(wú)盡的湛藍(lán)色……噢！不！這不是老柯克蘭夫婦想看到的！眼前的這位先生，跟小阿爾弗雷德長(zhǎng)得一模一樣！老柯克蘭夫婦的內(nèi)心幾乎像在嘶吼一樣，他們的眼前一片昏黑，讓人們感覺(jué)他們即將昏死過(guò)去。他們看著這個(gè)可怕的魔鬼，站在女兒身邊，越看越不般配，越看越覺(jué)得他長(zhǎng)得青面獠牙，可他一直朝這邊走來(lái)。大步流星，走得飛快！

“您好，我是羅莎的丈夫，阿爾弗雷德·F.瓊斯?！?/p>

“啊？！不！不！你不是！你是阿爾弗雷德·柯克蘭！”老柯克蘭夫婦異口同聲地尖叫起來(lái)，一股熱流涌上他們的大腦，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)都在抽搐著，他們已經(jīng)完全看不見(jiàn)眼前的一切了，當(dāng)場(chǎng)就暈厥過(guò)去，只留下新娘和新郎，伴著身后一群驚訝的賓客呆呆地佇立在那里。