王兆貴
人們通常把那些為人類社會進步事業(yè)作出突出貢獻的人稱為英雄。他們出類拔萃,是民族脊梁、大眾楷模、人中精英。有許多英雄人物都有過失敗的記錄,有的結(jié)局還很悲涼,但這并不影響后世將他們視為英雄?;F盧戰(zhàn)役的贏家是聯(lián)軍統(tǒng)帥威靈頓,但到滑鐵盧鎮(zhèn)參觀的人,瞻仰的是失敗者拿破侖,沒人去理會威靈頓。再如,人們提及麥城時,首先想到關(guān)羽,那個戰(zhàn)勝關(guān)羽的呂蒙被忽略了。
為何會出現(xiàn)不以成敗論英雄這種非常規(guī)的歷史觀呢?歷史真相只有一個,然而,當它被還原為文化記憶時,往往會因見識不同有所選擇和補遺,甚至曲解和編造。經(jīng)過時間長河的沖刷和積淀、思想潮流的碰撞和修正,民間流傳的歷史人物和故事,已不再是原初史料,而是集體無意識的公共作品。因此,提出“歷史應該記住誰”,就不再是簡單邏輯所能求證的“解”。人們之所以不用成敗作為論定英雄的唯一標準、終極標準,不單是情感偏向問題,而是價值認同問題。
拿破侖一生指揮過60多場戰(zhàn)役,比亞歷山大、西澤、漢尼拔、蘇沃洛夫這些名將指揮的戰(zhàn)役總和還要多,滑鐵盧一役一敗涂地,并就此退出歷史舞臺。但是,“失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖更為高大”。后來的事實,印證了雨果在《悲慘世界》中提到的這些話。
稱得上英雄豪杰的人,業(yè)績可以不昭彰,但人格一定是高尚的。他們通常以堅貞的氣節(jié)、剛毅的血性、不屈的斗志、無私的奉獻而著稱。荊軻失敗了,但他義無反顧的獻身精神,就像他朗吟的《易水歌》那樣,傳為千古絕唱。李廣出擊匈奴,屢戰(zhàn)敗北,死后未獲封侯,但在人們心目中,他仍然是一位頂天立地的大英雄。號稱西楚霸王的項羽,不僅霸業(yè)未成,而且輸?shù)煤軕K。一曲垓下之歌,回腸蕩氣,常使英雄淚滿襟。項羽盡管偏執(zhí)自大,蠻橫暴戾,但因他光明磊落,率直坦蕩,向來為世人推崇。當一個人的人格魅力為世人敬仰時,即便其最后結(jié)局是失敗的,也不會動搖他在歷史上的地位。
在中國,正統(tǒng)觀念根深蒂固,很大程度上左右了人們對歷史人物的解讀。三國爭雄,劉備盡管未能勝出,但因沾了漢室宗親的光,身后享有“英雄之器”的盛譽。曹操盡管勝利了,但因有篡位之嫌,身后背有“亂世奸雄”的惡名。其實,曹操不論在軍事、政治還是文學上都卓有建樹,魯迅說他“是一個很有本事的人,至少是一個英雄”。
再高大的英雄人物,也不可能完美無瑕,英雄之過乃白璧微瑕,難掩其豐功偉績。林則徐在中英商貿(mào)關(guān)系的處理上和對英軍發(fā)動戰(zhàn)爭報復的判斷上,均有不當之處,導致清廷誤判。我們不能因此否定林則徐的歷史功績,說他不是民族英雄。再者,對英雄人物是非功過的論定,并不存在終極標準,時代背景不同,審視角度不同,答案也不相同。比如說,將相中的袁崇煥、曾國藩、李鴻章,帝王中的嬴政、雍正,以及介于帝王將相之間的曹操,歷來毀譽參半,說法不一。