現(xiàn)代文壇巨子中，梁實秋和老舍的交情可不一般。1934年9月，梁實秋應(yīng)胡適之邀，離開青島大學(xué)，到北京大學(xué)任教；與此同時，老舍則應(yīng)邀來到青島大學(xué)中文系任教。兩人擦肩而過，差一點兒成為同事。不過，有緣人總是有緣，幾年之后，兩人還是走到了一起。

抗戰(zhàn)大后方相遇兩人意見曾“相左”

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍奔赴大后方，就任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”總務(wù)部主任，是“文協(xié)”的實際負(fù)責(zé)人。梁實秋也奔赴后方，除就任國民參政會參政員以外，他還兼任了《中央日報》“平明”副刊的主編。在發(fā)刊詞中，梁實秋一篇短短的《編者的話》引起軒然大波，一些人據(jù)此認(rèn)定梁實秋在宣揚“抗戰(zhàn)無關(guān)論”，紛紛發(fā)表文章進(jìn)行“反擊”。1938年12月，老舍起草了一封以“文協(xié)”名義致《中央日報》的公開信，信中稱：“梁實秋先生之《編者的話》中，竟有‘不知文壇坐落何處，大將盟主是誰等語，態(tài)度輕佻，出語儇薄，為抗戰(zhàn)以來文藝刊物所僅見。梁實秋先生個人行為，有自由之權(quán)，本會也無從干涉。惟對于‘文壇坐落何處等語之居心設(shè)詞，實未敢一笑置之。在梁先生個人，容或因一時逞才，蔑視一切，暫忘團(tuán)結(jié)之重要，獨蹈文人相輕之陋習(xí)，本會不欲加以指斥，不過，有礙抗戰(zhàn)文藝之發(fā)展，關(guān)系甚重；目前一切，必須與抗戰(zhàn)有關(guān)，文藝為軍民精神食糧，斷難舍抗戰(zhàn)而從事瑣細(xì)之爭辯。本會未便以緘默代寬大，貴報當(dāng)有同感?！?/p>

本來，這封信應(yīng)該見報的，但在梁實秋的老同事、時任教育部次長的張道藩的干預(yù)下，該信未得發(fā)表。而梁實秋，應(yīng)該知道有這樣一封信，也應(yīng)該知道在關(guān)于“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的爭論中，老舍沒有站到自己一方。

同住重慶北碚往來頻繁建友誼

盡管如此，他和老舍見面后還是非常友好。這可能因為梁實秋實在是喜歡老舍的作品。作為土生土長的老北京，梁實秋認(rèn)為老舍“以純粹的北平土話寫小說頗為別致”。雖然貴為師尊的胡適對老舍的作品評價不高，以為老舍的幽默是勉強造作的，但梁實秋還是喜歡。

有一段時間，老舍和梁實秋都搬到重慶北碚居住，見面的機會較多。在梁實秋眼中，老舍稍有點窩囊，不拘小節(jié)?！袄仙嵯仁亲≡诹终Z堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。有一次我問他寫小說進(jìn)度如何，他說每天寫上七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫作的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，一天七百字不是隨便寫出來的。他后來自己說：

‘什么字都要想好久。他的樓下住著老向一家，但是他們彼此往來并不太繁。老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨。”這是梁實秋在《關(guān)于老舍》一文中的回憶。寥寥幾句，描述出一個與一般讀者想像中不同的老舍形象，可謂解人之言。

有一天，梁實秋帶著小女兒文薔去看望老舍，文薔請老舍給自己簽名題字。老舍欣然提筆，為她寫下“身體強學(xué)問好才是最好的公民”十三個字。梁實秋認(rèn)為，這跟老舍的個人經(jīng)驗有關(guān)。老舍曾經(jīng)得過急性盲腸炎。當(dāng)時罹患盲腸炎的人很多，老舍也不幸染病，但開刀非常不順利。據(jù)友人介紹，老舍的腹腔被打開之后，醫(yī)生遍尋盲腸不得，足足花了個把鐘頭，才在腹腔左邊找到，普通盲腸都在右邊，老舍由于胃下垂之故，盲腸換了位置。這次手術(shù)后，他的身體益發(fā)虛弱了。因此，他才格外提醒孩子們要注重身體。

為籌集善款 兩人同說北京相聲

梁實秋和老舍都是在北京長大，對北京的風(fēng)土人情很熟悉?？箲?zhàn)期間，有一次要開一個籌集善款的游藝大會，大家紛紛報名表演節(jié)目。梁實秋和老舍商量了一下，決定合作一段北京特產(chǎn)一一相聲。老舍對相聲頗有研究，他選了兩個老段子一一《新洪洋洞》、《一家六口》，至于為什么不寫趕時髦的新段子，老舍認(rèn)為：“這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說的好，陳舊也無妨?！崩仙釋⑾嗦暲锏脑~記得滾瓜爛熟，他口授，梁實秋記錄下來，每天早晨一起來就照著背：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”。梁實秋覺得這樣的詞一點都不好笑，而且太低俗，老舍告訴他：“不，咱們中國群眾就愛聽這個，相聲里面沒有人叫爸爸就不是相聲?！?/p>

演出當(dāng)天，老舍聽到兩個人對話。一個江蘇人問：“你說什么是相聲？”旁邊一個看上去很高明的人回答：“相聲，就是昆曲?！边@一句話使梁實秋心里更沒底了。好在，有老舍在，梁實秋總算沒有退卻?！袄仙岬哪且粡埬?，不用開口就夠引人發(fā)笑，老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關(guān)似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領(lǐng)大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的‘頦里嗉（北平土話，謂喉結(jié)）露在外面。背又有點兒駝，邁著八字步，真是個相聲的角色?！?/p>

上臺之前，老舍囑咐梁實秋：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒在說到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般進(jìn)出一句俏皮話，則全場必定爆出一片喝彩聲，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄，言其一戳即破。”

鑼鼓歇了，輪到相聲登場。梁實秋和老舍大搖大擺地踱到臺前，深深向觀眾鞠了一躬，然后一邊一個，面無表情地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把扇子，臺下已經(jīng)笑不可抑。

高潮部分發(fā)生在老舍拿折扇敲梁實秋頭的時候。事先兩人已經(jīng)說好，只是比劃一下，并不真打。但老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠向梁實秋打來，梁看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了梁的眼鏡。說時遲，那時快，梁實秋手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，他保持那個姿勢不動，喝彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”

這段說相聲的經(jīng)歷，似乎給梁實秋留下了深刻的印象，他好幾次在文章中津津樂道地提起。

（文/蔡菜）