張厚剛

西川的詩(shī)學(xué)理論對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)

張厚剛

西川是中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，也是卓有成效的詩(shī)歌理論家，還是獲得國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)歌翻譯家、詩(shī)歌活動(dòng)家。西川的國(guó)際視野使他的詩(shī)歌理論批評(píng)，相較于中國(guó)新詩(shī)的前輩詩(shī)人或同輩詩(shī)人，能達(dá)到與國(guó)際上活躍詩(shī)人對(duì)話的水平。西川編纂過(guò)《海子詩(shī)全編》（1997，三聯(lián)版）、《海子詩(shī)全集》（2009，作家版），為海子詩(shī)歌傳播付出了艱苦的勞動(dòng)、作出了巨大的貢獻(xiàn)。無(wú)論是西川的詩(shī)歌成就、翻譯實(shí)績(jī)，還是詩(shī)歌活動(dòng)都取得了很大成績(jī)，為中國(guó)新詩(shī)與世界其他國(guó)家詩(shī)歌交流做出了貢獻(xiàn)。尤其在詩(shī)歌理論建設(shè)方面，西川是少有的具有當(dāng)代自覺(jué)理論意識(shí)的詩(shī)人。

一、作為詩(shī)人主體

什么樣的詩(shī)人才能算得上一個(gè)好的詩(shī)人？西川對(duì)于“構(gòu)成意義”的詩(shī)人是這樣期待的：“一、他必有創(chuàng)造力（主要指文化推進(jìn)力）；二、他必敏感于語(yǔ)言作為一種藝術(shù)；三、他必懂得向無(wú)意義處尋找意義；四、他的作品必使我們有再生之感；五、他飽含敵意的固執(zhí)與他開(kāi)闊的視野成正比；六、如果他瘋狂，他必神秘，否則他的瘋狂沒(méi)有意義；七、如果他反文化，他必以一邊緣知識(shí)體系反對(duì)主流知識(shí)體系，否則他的反文化沒(méi)有意義?！保ā而B(niǎo)瞰世界詩(shī)歌一千年》，《大河大拐彎》，368頁(yè)。）以上七條是對(duì)“構(gòu)成意義的詩(shī)人”的界定，實(shí)際上包含著對(duì)詩(shī)人的本質(zhì)要求，即“創(chuàng)造力”、“敏感于語(yǔ)言”、“向無(wú)意義處尋找意義”，也包含著非本質(zhì)屬性的要求，即“再生之感”、“視野”、“神秘”、“反對(duì)主流知識(shí)體系”。這是對(duì)詩(shī)人主體的素質(zhì)要求，西川認(rèn)為唯有如此，才有可能成為“構(gòu)成意義的詩(shī)人”。西川在此并沒(méi)有解釋“構(gòu)成意義的詩(shī)人”是什么樣的詩(shī)人。按照西川慣常的詩(shī)歌觀念，“構(gòu)成意義”大概是新詩(shī)寫(xiě)作史的意義，實(shí)際多數(shù)詩(shī)歌寫(xiě)作者尚未“構(gòu)成意義”，只是帶有自?shī)首詷?lè)性質(zhì)的亂哄熱鬧而已，或者說(shuō)只對(duì)自己構(gòu)成意義。

對(duì)生命意義的追問(wèn)，這是每一位真正意義的詩(shī)人無(wú)法繞避的一個(gè)問(wèn)題，西川認(rèn)為，“生命是沒(méi)有意義的。但是我們?yōu)槭裁催€會(huì)談到意義這個(gè)問(wèn)題呢？是因?yàn)槲覀冏穯?wèn)生活的原因或生命的意義，不是說(shuō)它本來(lái)就有，它本來(lái)沒(méi)有。生命就是虛無(wú)，從生到死。但是只要我們追問(wèn)，我們的追問(wèn)就產(chǎn)生了意義，而詩(shī)人就是這個(gè)追問(wèn)者?！保ā睹鎸?duì)一架攝影機(jī)》，《深淺》，260頁(yè)。）這體現(xiàn)了西川哲學(xué)思想中的存在主義意識(shí)，從個(gè)體的“我”出發(fā)，“存在先于本質(zhì)”，在作為個(gè)體的人的存在之前，是無(wú)所謂什么本質(zhì)而言的。但人的本質(zhì)又是在人投入社會(huì)實(shí)踐中逐漸形成起來(lái)的，因此人的意義也不是現(xiàn)成地?cái)[在那兒的。從人的最終歸宿來(lái)看，人必死的結(jié)局也褫奪了生命的意義。但著眼于人的展開(kāi)過(guò)程來(lái)看，它又是有意義的：“追問(wèn)”產(chǎn)生意義，“而詩(shī)人就是這個(gè)追問(wèn)者”，也就是說(shuō)，是詩(shī)人的“追問(wèn)”使意義產(chǎn)生。這里的“追問(wèn)”是詩(shī)人作為人類(lèi)的“類(lèi)”的追問(wèn)，這個(gè)“意義”也是詩(shī)人作為人類(lèi)的“類(lèi)”的“意義”，每一個(gè)存在著的詩(shī)人個(gè)體與作為整體的“類(lèi)”有所不同，但一并分享著這個(gè)“類(lèi)”的屬性特征。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然是重要的，但西川更看重的是處理關(guān)系到自己的靈魂的問(wèn)題、存在問(wèn)題，“但是我寧可不做一個(gè)詩(shī)人，我寧可不做一個(gè)好詩(shī)人，但是我要處理這些關(guān)系到我的靈魂的問(wèn)題，要處理我的存在問(wèn)題，所以我寧肯寫(xiě)那些亂七八糟的東西，我不寫(xiě)那些分行、押韻的很“機(jī)靈”的小詩(shī)什么的?！保ā洞鹦煦X問(wèn)：駱一禾、海子、我自己以及一些更廣闊的東西》，《大河大拐彎》，220頁(yè)。）對(duì)那些沒(méi)能涉及靈魂深度、沒(méi)有達(dá)到存在層面的“小詩(shī)”，西川的態(tài)度是明確否定的，但凡達(dá)到靈魂深度的、存在深度的問(wèn)題，西川對(duì)此種文字的書(shū)寫(xiě)是在所不辭的。

在對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇充分觀察基礎(chǔ)上，西川提出了中國(guó)詩(shī)人“需要自我現(xiàn)代化”、“需要自我確立”。尤其值得關(guān)注的是詩(shī)歌與生活的“對(duì)稱(chēng)”，西川認(rèn)為：“也許詩(shī)歌既不應(yīng)反映生活，也不應(yīng)漠視生活，兩者之間的關(guān)系是對(duì)稱(chēng)而不是反映?！保ā赌ú蝗サ慕箲]》，《大河大拐彎》，83頁(yè)。）這都對(duì)詩(shī)歌主體的自我確立提供了很高的標(biāo)準(zhǔn)與實(shí)現(xiàn)路徑。

二、主張“知識(shí)分子寫(xiě)作”以及對(duì)“民間寫(xiě)作”的否棄

“知識(shí)分子寫(xiě)作”是理解西川詩(shī)歌理論的一個(gè)重要概念，“詩(shī)人應(yīng)該是知識(shí)分子”本來(lái)是西川在1987年青春詩(shī)會(huì)上說(shuō)出來(lái)的，也“只是出于對(duì)某些詩(shī)人的反感”，沒(méi)想到后來(lái)這個(gè)概念流傳甚廣，甚至影響到九十年代的詩(shī)歌論爭(zhēng)及其后來(lái)的詩(shī)歌格局。西川最初的“知識(shí)分子”自我指認(rèn)是在對(duì)詩(shī)人穆旦的閱讀中產(chǎn)生的，“我當(dāng)時(shí)大概是暗暗地就把自己歸入了這個(gè)由穆旦和他的朋友們構(gòu)成的、發(fā)端于1940年代的、現(xiàn)代派的、知識(shí)分子的詩(shī)歌陣營(yíng)?！保ā赌碌﹩?wèn)題》，《大河大拐彎》，84頁(yè)）在這里西川對(duì)“知識(shí)分子”還只是一種“氣味”上的辨識(shí)，西川喜歡這種知識(shí)分子的風(fēng)格，顯然這里所說(shuō)的“知識(shí)分子”還并沒(méi)有后來(lái)的特別清晰的內(nèi)涵。

西川對(duì)知識(shí)分子的看重，主要是知識(shí)分子的“批判性”、“個(gè)人自性的堅(jiān)守”、“獨(dú)立性”等。 他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“在知識(shí)界，中國(guó)正在喪失知識(shí)分子，喪失知識(shí)分子的批判性，從個(gè)人出走，去充當(dāng)時(shí)代獲利者的代言人。”（《個(gè)我，他我，一切我》，《大河大拐彎》，183頁(yè)）對(duì)這種知識(shí)分子的強(qiáng)調(diào)與西川早年的“成圣情結(jié)”有很大關(guān)系，“以前老想成圣，賦予詩(shī)歌以神圣性?！保ā兑曇爸畠?nèi)》，《深淺》274頁(yè)）西川對(duì)知識(shí)分子的敬畏或者對(duì)“成圣情結(jié)”秉持，使得西川的早期詩(shī)歌具有一種理想主義的“崇高性”和宗教般“莊嚴(yán)感”。這也直接影響到他對(duì)自己詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的儀式感，“個(gè)人生活還不太直接進(jìn)入詩(shī)歌。那一天我還跟人開(kāi)玩笑說(shuō)，誰(shuí)要從我的詩(shī)歌里找到我的傳記素材那是妄想?！保ā兑曇爸畠?nèi)》，《深淺》275頁(yè)）

西川的“知識(shí)分子寫(xiě)作”從在某種意義上可以解決漢語(yǔ)詩(shī)歌的緊迫問(wèn)題，這些問(wèn)題西川總結(jié)為：“（1）千人一面，這意味著創(chuàng)造力不足；（2）蒙昧主義盛行，文化視野狹窄，并為此沾沾自喜；（3）某些人依然沉浸在要命的美文學(xué)當(dāng)中；（4）以笨蛋的低智能冒充天才，而且奇怪的是還有不少人為這種低智能拍手叫好；（5）錯(cuò)把寫(xiě)作當(dāng)成是鬧事，誰(shuí)的動(dòng)靜大就跟著誰(shuí)跑，一哄而上地、毫無(wú)根據(jù)地罵罵咧咧；（6）一些鬧出點(diǎn)小名堂的人東西寫(xiě)得太爛?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》303頁(yè)）在西川看來(lái)，這些問(wèn)題與詩(shī)人的知識(shí)分子化不充分有很大關(guān)系。

在對(duì)“知識(shí)分子寫(xiě)作”的堅(jiān)守與對(duì)所謂“民間寫(xiě)作”的批判中，西川尤其強(qiáng)調(diào)“日常經(jīng)驗(yàn)”與“口語(yǔ)”入詩(shī)的謹(jǐn)慎立場(chǎng)。西川認(rèn)為：“直接寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西，完全沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)造力，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直接搬到文學(xué)里，問(wèn)題非常大?！保ā兑曇爸畠?nèi)》，《深淺》275頁(yè)）他在一次訪談中也談到同樣的意思：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該被納入歷史經(jīng)驗(yàn)，而歷史經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該找到個(gè)人化的表達(dá)方式?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》299頁(yè)）也就是說(shuō)未經(jīng)處理的日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩(shī)歌來(lái)講，是沒(méi)有多大價(jià)值的，也是不能“直接搬到文學(xué)里”的?！叭粘＝?jīng)驗(yàn)”只有納入到“歷史經(jīng)驗(yàn)”，并找到“個(gè)人化的表達(dá)”，才取得來(lái)進(jìn)入“文學(xué)里”的合法性。更何況日常經(jīng)驗(yàn)僅僅是占人類(lèi)存在的一部分，人的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于可見(jiàn)世界的日常經(jīng)驗(yàn)?！叭粘＝?jīng)驗(yàn)并不是我們存在的全部，我們還有美夢(mèng)和噩夢(mèng)，我們還有面無(wú)表情的邏輯以及對(duì)邏輯的絕望的反抗?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》300頁(yè)）西川把“民間寫(xiě)作”中所強(qiáng)調(diào)的“日常經(jīng)驗(yàn)”拉下詩(shī)歌的神壇，并對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)”的局限性、有效性做了中肯的分析，這也算是西川對(duì)“民間寫(xiě)作”的一個(gè)忠告，為新詩(shī)發(fā)展清除了路障。

在詩(shī)歌口語(yǔ)化問(wèn)題上，一方面西川覺(jué)察到口語(yǔ)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的局限；另一方面也看到“口語(yǔ)”對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的解放，在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，西川主張建立一種“書(shū)面口語(yǔ)”。他批評(píng)了“民間寫(xiě)作”對(duì)“日常語(yǔ)言”的迷信：“將日常語(yǔ)言推向極端，以為日常語(yǔ)言可以解放文學(xué)語(yǔ)言僅是一種幻覺(jué)，而拿文學(xué)辭令去攻擊文學(xué)語(yǔ)言則大錯(cuò)特錯(cuò)。日常語(yǔ)言所透露出來(lái)的思維方式是頗為簡(jiǎn)陋的，它只涉及思維中的經(jīng)驗(yàn)部分，而對(duì)于夢(mèng)幻部分和邏輯部分則無(wú)從認(rèn)識(shí)，更無(wú)法涉及。日常語(yǔ)言表面上，以其活潑和新穎瓦解著意識(shí)形態(tài)，但其有限的詞匯量所能做的事情其實(shí)有限，它缺乏自由的基礎(chǔ)。它回避了很多東西?！保ā洞鹈啄葐?wèn)》，《深淺》290頁(yè)）任何語(yǔ)言形式都是某種思維方式的表現(xiàn)，“日常語(yǔ)言”所呈現(xiàn)出的思維方式是“簡(jiǎn)陋”的，而且詞匯貧乏、“缺乏自由”。因此西川認(rèn)為：“詩(shī)歌語(yǔ)言不是日常語(yǔ)言。即使詩(shī)人使用日常語(yǔ)言，也不是日常語(yǔ)言的意義上來(lái)使用。”詩(shī)歌語(yǔ)言的審美性質(zhì)與日常語(yǔ)言的基于以上原因，西川提出了“書(shū)面口語(yǔ)”這一概念：“這是一種介乎原生口語(yǔ)與傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言之間的語(yǔ)言；它既是對(duì)原生口語(yǔ)的整合，也是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言的解放?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》299頁(yè)）“書(shū)面口語(yǔ)”的提出解決了“日?？谡Z(yǔ)”與“傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言”的隔膜，豐富了中國(guó)新詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，幫助很多詩(shī)人認(rèn)清了詩(shī)歌語(yǔ)言的性質(zhì)，避免了陷入“日常語(yǔ)言”誤區(qū)，對(duì)中國(guó)新詩(shī)語(yǔ)言建設(shè)起到良好作用。

三、西川對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變

進(jìn)入90年代以后，社會(huì)大環(huán)境急劇變化，80年代的“理想主義”、“知識(shí)分子精神”和“秩序原則”遭到毀滅，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義浪潮的興起，以及意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向發(fā)生重大變化，這些不能不對(duì)處于其中的詩(shī)人的心態(tài)產(chǎn)生了影響。西川回憶到：“急劇變化的歷史對(duì)我當(dāng)時(shí)的審美習(xí)慣和價(jià)值觀具有摧毀性的打擊力。我感到自己即將崩潰。如果我不脫胎換骨，我只有死路一條?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》298頁(yè)）這些變化對(duì)知識(shí)分子的自由空間都帶來(lái)收窄和擠壓。就西川個(gè)人而言，這期間，身邊好友海子、駱一禾的離世也在很大程度上給西川帶來(lái)巨大的沉重打擊，“海子、駱一禾死了以后，我對(duì)黑暗的力量特別有感受，這些東西最終使我的寫(xiě)作方向產(chǎn)生了一些變化”。（《視野之內(nèi)》，《深淺》274頁(yè)）如果不能后撤，重新調(diào)整詩(shī)歌與時(shí)代、詩(shī)歌與個(gè)人精神的關(guān)系，將會(huì)給西川的個(gè)體精神帶來(lái)崩潰和毀滅的危險(xiǎn)。

這種轉(zhuǎn)變首先呈現(xiàn)為“詩(shī)哲學(xué)”、“詩(shī)思想”的轉(zhuǎn)變，西川從早期的宗教感、莊重感以及對(duì)“真理”的探求中后撤，開(kāi)始了他的以退為進(jìn)的寫(xiě)作，這時(shí)候西川對(duì)自己寫(xiě)作的真理性也開(kāi)始懷疑，“以前你恨不得寫(xiě)得句句都是真理，這時(shí)你從那種句句真理的寫(xiě)作中退下來(lái)了，退到業(yè)余寫(xiě)作，準(zhǔn)確地說(shuō)，是開(kāi)放的寫(xiě)作?！保ā兑曇爸畠?nèi)》，《深淺》279頁(yè)）西川認(rèn)為哲學(xué)理性對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一種枷鎖，因此他創(chuàng)造了“偽哲學(xué)”這一概念，來(lái)指代“詩(shī)哲學(xué)”，他是這樣解釋“偽哲學(xué)”的：“偽哲學(xué)同樣是思想，同樣具有邏輯性（或反邏輯性，或假邏輯性）。它不指向?qū)τ谟钪娴慕K極的正確解釋?zhuān)P(guān)心提示人類(lèi)自相矛盾的、渾濁的、尷尬的生存狀態(tài)。”（《個(gè)我，他我，一切我》，《大河大拐彎》，181頁(yè)）“偽哲學(xué)”以其活潑的姿態(tài)、迷人的魅力抵抗著哲學(xué)對(duì)人的荒誕生存的忽略，“偽哲學(xué)”這一概念本身具有存在主義哲學(xué)的某種特征?！岸鴮?duì)于偽哲學(xué)來(lái)說(shuō)，自相矛盾、詭辯、戲仿、似是而非、假問(wèn)題、假論證、使用悖論、挖掘歧義、偷換概念、綁架概念、肢解概念等等，正是拿手好戲，也是它的動(dòng)人之處和不可取代的原因。”（《個(gè)我，他我，一切我》，《大河大拐彎》，182頁(yè)）在此基礎(chǔ)上西川進(jìn)一步提出了“詩(shī)歌思想”的概念?！耙苍S有一種思想叫做詩(shī)歌思想。它不同于掩藏起個(gè)人面孔的、以邏輯為工具的、以現(xiàn)成概念為依靠的思想；詩(shī)歌思想建立在觀察、體驗(yàn)和想象之上，它包容矛盾、悖論、裂隙、沖突、糾纏于妥協(xié)。”《大河大拐彎 序》必須指出：西川的“偽哲學(xué)”、“詩(shī)歌思想”的概念都不是嚴(yán)格意義的定義，這兩者之間以及這兩者各自內(nèi)部之間也是充滿了重疊與抵牾之處，他也僅僅是描述了一種詩(shī)歌思想的存在，但還是給新詩(shī)創(chuàng)作帶來(lái)一定啟發(fā)，具有某種程度的“真理性”和“有用性”，這也是西川給中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

西川開(kāi)始重新思考詩(shī)歌與生活的關(guān)系，重新確立“詩(shī)歌”與“時(shí)代”的關(guān)聯(lián)，“生活經(jīng)驗(yàn)”開(kāi)始納入到詩(shī)歌寫(xiě)作中，以達(dá)到“詩(shī)歌”與“生活”的對(duì)稱(chēng)。在具體的詩(shī)歌形式方面。西川從詩(shī)歌的內(nèi)部技法的追求解脫出來(lái)，開(kāi)始重新定位自己詩(shī)歌的意義以及詩(shī)歌的寫(xiě)作方式。

西川對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，并沒(méi)有降低了自己對(duì)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識(shí)，而是在新的時(shí)代面前所作的必要調(diào)整，西川引入了“幽靈讀者”（指那些死掉的作家）這一概念，體現(xiàn)了西川把自己的寫(xiě)作自覺(jué)納入到先輩作家的精神鏈條之中，這不僅避免了寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)過(guò)度緊密的糾纏，也暗含了自己的詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入歷史的意愿。西川開(kāi)始把“散文化”納入到詩(shī)歌寫(xiě)作之中，整個(gè)詩(shī)歌面貌“變成了詩(shī)歌的變種”，用西川自己的話來(lái)說(shuō)：“我現(xiàn)在的詩(shī)歌介于詩(shī)歌與另一個(gè)精神之源之間。”（《答米娜問(wèn)》，《深淺》288頁(yè)）

四、對(duì)于“美文學(xué)”的批評(píng)

在評(píng)價(jià)昌耀的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，西川使用了一個(gè)詞“詩(shī)文”，用于區(qū)別一般意義上的“散文詩(shī)”，他對(duì)“詩(shī)文”是這樣定義的：“‘詩(shī)文’（不是詩(shī)和文，是一個(gè)詞），它指的是介乎詩(shī)歌與散文之間的文字；在從詩(shī)歌與散文的色譜上，它比散文詩(shī)更靠近散文，卻又不是散文?！保ā恫?shī)的相反相成和兩個(gè)偏離》，《大河大拐彎》112頁(yè)）西川之所以在“散文詩(shī)”之外另創(chuàng)一個(gè)“詩(shī)文”概念，為的是與“散文詩(shī)”這一概念過(guò)于“美文化”做出區(qū)分和劃清界限。

西川曾撰文旗幟鮮明的“反對(duì)美文學(xué)”，他列舉了美文學(xué)的6條“罪狀”：

① 它虛榮，矯情，多愁善感，自我欣賞，自我肯定，自我戲劇化。

② 它規(guī)避生命的難題，用一種消閑的方式來(lái)消解民族的精神。

③ 它反對(duì)靈魂，卻又恬不知恥地沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撜嫔泼馈?/p>

④ 它既反對(duì)令人不安的深度理性，也反對(duì)令人不安的深度非理性。

⑤ 它反對(duì)創(chuàng)造力、想象力、反諷、隱喻、實(shí)驗(yàn)精神、懷疑精神，它反對(duì)寫(xiě)作難度。

⑥ 它甚至不是一種潔身自好的文學(xué)。（《詩(shī)學(xué)中的九個(gè)問(wèn)題之我見(jiàn)》，《大河大拐彎》，171-172頁(yè)）

在這6條罪狀中，概括地說(shuō)是“美文學(xué)”缺乏理性精神、懷疑精神、批判精神，“它妨礙了真正的文學(xué)的生長(zhǎng)，而真正的文學(xué)，除了要向一種偉大到可怕的美靠近，還需要一種數(shù)學(xué)般的鐵定的準(zhǔn)確。”這不僅使人想到海子對(duì)“文人情趣”反感。西川對(duì)理性精神的呼喚是一貫的，即使在詩(shī)歌中對(duì)“非理性”的強(qiáng)調(diào)，也是建立在“理性”的基礎(chǔ)上的。

西川對(duì)理性精神的堅(jiān)守，是“知識(shí)分子寫(xiě)作”立場(chǎng)的應(yīng)有之義，他認(rèn)為：“從本質(zhì)上說(shuō)中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有理性的國(guó)家，或者說(shuō)它僅有現(xiàn)在面臨著危險(xiǎn)的倫理理性而從來(lái)不具備科學(xué)理性?！笨茖W(xué)理性對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族乃至一個(gè)詩(shī)人都是至關(guān)重要的，西川對(duì)這一點(diǎn)有著非常清醒的認(rèn)識(shí)：“只有在理性之上的非理性才是強(qiáng)大有力、貨真價(jià)實(shí)的非理性。因此中國(guó)應(yīng)該產(chǎn)生自己的具有現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)和藝術(shù)，在建設(shè)科學(xué)理性的同時(shí)矯正其綿亙千年的倫理理性?！保ā对?shī)學(xué)中的九個(gè)問(wèn)題之我見(jiàn)》，《大河大拐彎》，174頁(yè)）“知識(shí)分子寫(xiě)作”具備寫(xiě)作的神圣性與儀式感，這是西川所看重的，盡管這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越成為一個(gè)散文化的時(shí)代，一個(gè)大眾對(duì)思想的否棄、對(duì)娛樂(lè)化、對(duì)“輕詩(shī)歌“追捧的時(shí)代。

西川對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的基本判斷分為兩個(gè)層面，一方面存在很多問(wèn)題，另一方面也承認(rèn)新詩(shī)以來(lái)“有幾個(gè)人的寫(xiě)作成就還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了新詩(shī)史上的大多數(shù)詩(shī)人?！保ā洞鹱T克修》，《深淺》303頁(yè)）西川對(duì)理性的探討、對(duì)詩(shī)歌哲學(xué)的尋找，都極具理論建設(shè)意義，相對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作成就而言，詩(shī)歌理論的貧乏是有目共睹的，西川的詩(shī)歌理論恰恰豐富了中國(guó)詩(shī)歌理論的內(nèi)涵。但也必須看到，他的一些觀點(diǎn)的牽強(qiáng)附會(huì)和荒誕不經(jīng)，比如在《海子詩(shī)全集·死亡后記》中，西川對(duì)海子之死歸因于其先天的白羊座星座，把海子之死這個(gè)事件神秘化，這與江湖術(shù)士并無(wú)二致的做法，也有悖于“知識(shí)分子寫(xiě)作”的理性精神。

（作者單位：山東聊城大學(xué)文學(xué)院）