龔奎林

西川詩歌近作中的冷“色”“情”與音樂性

龔奎林

人過中年之后，我們總會(huì)提到詩歌中的“中年寫作陷阱”，因?yàn)榧で橄庵螅伎嫉纳疃刃?、穿越感與現(xiàn)實(shí)生活的穩(wěn)定性、恒常感相互沖突、產(chǎn)生悖論，容易走入說教的窠臼或無深度的泥潭，這是很多詩人中年后所面對(duì)的困境與無助。但詩人西川自新世紀(jì)以來盡管遭遇了“中年寫作陷阱”，盡管在“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的論爭中“中槍”，但他在近年來的詩歌創(chuàng)作中明顯走出了這一泥潭，融合了“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的優(yōu)長，在《開花》、《某人》、《我藏著我的尾巴》、《墻角之歌》、《鳳凰，沈從文先生沒寫到的》、《三座小石塔，或三潭印月》、《晨光，西寧》等詩中借助語言的多義性、繁復(fù)性和音樂性，堅(jiān)守自己的冷“色”“情”、民歌調(diào)與音樂性書寫。在蒙太奇式的原生態(tài)敘述表象中呈現(xiàn)處冷“色”彩和冷“情”感，這正是詩人個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)與想象經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，當(dāng)看透了人生的喜怒哀樂與生老死亡之后，他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)逐漸消解了崇高感和儀式感，表義上呈現(xiàn)出的是反諷、詼諧與調(diào)侃，詩歌的核心深處卻映射出詩人內(nèi)在的暖色調(diào)和音樂流動(dòng)感，那種對(duì)人生命運(yùn)的哲學(xué)審視與人文關(guān)懷的理性顯現(xiàn)就在詩意的隱喻中獲得自足，于是，詩人通過詩意的清冷敘述反向傳遞博愛情懷。

是的，我們每一個(gè)個(gè)體都處于悖論當(dāng)中，因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钍菦]有穩(wěn)定感的，我們?cè)撊绾斡米约旱恼Z言和表達(dá)方式去書寫我們的日常生活，去表達(dá)我們的存在經(jīng)驗(yàn)，這是我們每一個(gè)人都應(yīng)該思考的話題，只有在歷史的天平上我們才能支撐現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，只有在現(xiàn)實(shí)的思考中我們才能抵達(dá)詩意的遠(yuǎn)方。因此，當(dāng)我閱讀西川的詩歌近作時(shí)，我能夠感受到詩人面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)、苦痛以及無奈，因?yàn)楝F(xiàn)代性卷走了所有的一切內(nèi)心存留的溫馨與回憶，同一性讓我們不再具有差異性和隱私性，我們都是在?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的被控制的對(duì)象，因?yàn)橼呁屛覀兊纳钭呦蛄死洹吧闭{(diào)，因?yàn)橹芏鴱?fù)始的失望與無助的循環(huán)讓我們永遠(yuǎn)徘徊在冷“情”感的陰影中，這實(shí)際上也是現(xiàn)代性給以現(xiàn)代人的悲哀與教訓(xùn)。因此，西川就在詩歌中用眼睛去觀察，用心靈去體悟、用經(jīng)驗(yàn)去表達(dá)、用口語去敘述，呈現(xiàn)原生態(tài)的圖景，其中彌漫的永遠(yuǎn)是冷“色”冷“情”。只是詩人他有自己的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和良知，他不愿意一味地去把灰色的東西呈現(xiàn)，而是要通過灰色去挖掘暖色，找到生命深處每一個(gè)人永遠(yuǎn)保留的那一方小小的夢想，那是為天地立心的孤獨(dú)不屈的靈魂，那是對(duì)宇宙真理、人生經(jīng)驗(yàn)、文化歷史的探索。西川的《某人》無疑就是一個(gè)人的編年史或墓志銘，以俏皮的語言、冷“色”的描寫、冷“情”的敘述呈現(xiàn)人的生命無常與人生百態(tài)。主人公顯然是一位正在尋找幸福的底層者，為了自己和家人的生計(jì)，辛勤勞作，渴望謀得豐衣足食和屬于自己的房子，但在他的努力掙扎中，事物發(fā)展的規(guī)律并不以他的努力付出為轉(zhuǎn)移。因此，喜怒哀樂、欲望苦痛、生老病死都在他的人生遭際中得以呈現(xiàn)，以其說，這是一個(gè)個(gè)體的側(cè)影，毋寧說這是一代人的群像，是普通中國人在貧富差距中的卑微掙扎。具體說來。第一節(jié)“春天留在帽子里/秋天留在布衫里/早晨留在樹梢上/傍晚留在茅坑里”反映了日出而作、日落而息的中國原鄉(xiāng)勞作場景。為了尋找幸福的愿景，他們起早貪黑，希望有好收獲，但卻總是“豪宅留在地圖上/窮人留在陰溝里”，在兩極分化嚴(yán)重和權(quán)貴既得利益的聯(lián)盟下，付出與收獲不成正比，于是人生的苦痛也迸發(fā)出來：唾沫臟話、黑紅白臉、香甜咸辣、怨憾欲困，在詩人的筆下栩栩如生，這不僅是勞動(dòng)者的悲劇，也是我們每一個(gè)人日常生活狀態(tài)的微縮倒影。在幸福不可得之時(shí)，最怕的就是病痛，不僅給自己也給家人帶來困擾，當(dāng)無錢醫(yī)治時(shí)，只好去找“野郎中”治病，讓自己的生命操縱在他者的手中，以致“奪命的雷電留在頭頂/一雙破鞋留在屋頂”，這是底層掙扎者面臨的現(xiàn)實(shí)困境。隨著時(shí)間的推移和生命的消逝，個(gè)體漸漸老去，“吞吞吐吐”、“三心二意”成為常態(tài)，最后詩人以俏皮話詩句“一了百了留在枕頭上”道出了人生命運(yùn)的無常與無奈，當(dāng)人生面對(duì)現(xiàn)實(shí)無法救贖之時(shí)，解脫也許是一種自我救贖的方式，這也是人面對(duì)困境無法掙脫之時(shí)的最無奈的選擇。有意味的是，這首詩并沒有高深的意象，但你會(huì)覺得這就是寫你自己的人生，寫你自己的困境。而且這首詩形式非常工整，一共九節(jié)，四行一節(jié)，句式也一樣，都是“AA留在BB里”，從形式上而言具有繪畫性和建筑美，這也許與他繪畫美學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，塑造出他的寫作思維方式。從韻律上而言具有音樂性，詩句押韻，讀起來有一種反復(fù)強(qiáng)調(diào)和循環(huán)詠嘆的旋律韻味，呈現(xiàn)出詩人的悲憤凝重與人文關(guān)懷，那悲憫的情愫在涌動(dòng)，這恰恰是冷“情”背后所郁結(jié)而成的暖色調(diào)。

我一直認(rèn)為，我們的時(shí)代已經(jīng)是處于冷抒情的時(shí)代，我在一篇文章中寫道：“隨著資本市場和后現(xiàn)代化入駐個(gè)體的精神與現(xiàn)實(shí)世界，日常生活的緊張與焦慮消解了我們的激情，透支著人性中應(yīng)有的詩意，使得每個(gè)個(gè)體隱藏起自己的激情與詩意。尤其是對(duì)社會(huì)憤憤不平的底層草根人群指向社會(huì)不公卻又無能為力，或?qū)ι鐣?huì)變遷有較多希望的中產(chǎn)階級(jí)希望有所作為卻在現(xiàn)實(shí)面前無能為力，都不得不隱藏起自己的詩意，冷眼看世。我們無疑都生存在冷抒情時(shí)代，而無以自拔，這是現(xiàn)代性的困境使然。”顯然，詩人西川在《我藏著我的尾巴》、《墻角之歌》等詩中無疑就把庸常扁平的日常事物通過語言的跳躍、組合與蒙太奇的敘述轉(zhuǎn)化成富含哲理與象征意味的詩意意象，構(gòu)建出一幅幅冷“色”“情”圖景，進(jìn)而呈現(xiàn)出人生命運(yùn)和現(xiàn)代化進(jìn)程中無處不在的悖論、荒謬以及不確定感?！段也刂业奈舶汀繁磉_(dá)出一種卑微的生活姿態(tài)，這也是我們?nèi)粘Ｉ钪写蠖鄶?shù)人的人生狀態(tài)，因?yàn)闃尨虺鲱^鳥，鋒芒太露容易招人妒恨。當(dāng)“我俯身下來，以為會(huì)接近我的影子”，“影子”在這里已經(jīng)是詩歌主體“我”的另一個(gè)自我鏡像，面對(duì)人生的困境總想逃離，逃到?jīng)]有煩惱的地方。但實(shí)際上永遠(yuǎn)沒有這樣的凈土，因?yàn)椤昂纫欢亲記鏊湍苎退廊康男睦镌挕?，只好硬著頭皮前行，“不祈求世間任何東西”。但是，外界的侵害如影隨形，“有什么東西會(huì)自動(dòng)落入我的掌心？/碎玻璃割破手指，不見蚊子飛來”。人生的哲理、命運(yùn)的坎坷就在這種冷色的語言和風(fēng)景中得以呈現(xiàn)，這也許是詩人有意的敘述圈套，但無疑帶來了一種全新的視野和風(fēng)氣?！秹侵琛芬彩窃娙宋鞔ǖ囊皇缀芎玫脑姡骸拔野岩恢粸貘f逼到墻角/我要它教給我飛行的訣竅/它唱著‘大爺饒命’同時(shí)卸下翅膀/然后掙脫我，撒開細(xì)爪子奔向世俗的大道//我把一個(gè)老頭逼到墻角/我要他承認(rèn)我比他還老/他掏出錢包央求‘大爺饒命！’/我稍一猶豫，他薅下我的金項(xiàng)鏈轉(zhuǎn)身就逃”?！拔摇迸c“烏鴉”“大爺”還有后兩節(jié)中的“姑娘”、“狗熊”無疑成為了對(duì)立面，當(dāng)“我”希望后兩者幫助自己實(shí)現(xiàn)夢想的時(shí)候，但對(duì)方卻以狗急跳墻、表里不一、落井下石的逃跑姿態(tài)避開自己的請(qǐng)求，這不正是人生的真實(shí)情景嗎？詩人不動(dòng)聲色的冷“色”語言呈現(xiàn)出人際關(guān)系不和諧的一面，進(jìn)而通過大眾化的意象和日常生活中出現(xiàn)的事物來表述人生的哲理。

沈從文創(chuàng)作《邊城》是以一種虔誠的心態(tài)詠嘆湘西世界的純凈、人性美和人情美，那是一個(gè)美麗和諧的烏托邦的世界，但發(fā)展到今天，恐怕沈從文自己也沒有想到，垃圾的污染、環(huán)境的破壞充斥在他曾經(jīng)喜愛的這座小城。西川有感而發(fā)，他通過詩歌《鳳凰，沈從文先生沒寫到的》與沈從文對(duì)話，詩歌開頭詩人通過夸張和變形的方式虛構(gòu)了沱江上游的“某人”，他“半肚子詩情畫意，外加半肚子沖天怨氣/他注視著沱江遠(yuǎn)下鳳凰城”，曾經(jīng)美麗天然的鳳凰城卻在旅游的過度開發(fā)下已經(jīng)不再美麗，曾經(jīng)天人合一的美景在現(xiàn)代性的掠奪下失去了自我的獨(dú)特性?！八降跄_樓下扔垃圾，/滅滅鳳凰城里旅游業(yè)的燈紅酒綠”，不成想下了場暴雨，“上游和支流寂寞的垃圾/有了在鳳凰城露臉的大好時(shí)機(jī)”，“書記覺得丟人，游客認(rèn)出現(xiàn)實(shí)/鳳凰人習(xí)以為常，專業(yè)清垃圾的漢子下到江里/鳳凰不是鳳凰已歷多時(shí)，/正好可以借江面浮滿廢塑料瓶和一次性快餐盒喘口氣”。顯然，這是一種反諷的寫作方式，但卻帶來耳目一新的感覺。現(xiàn)代化的沖擊、旅游業(yè)的資源掠奪以及民眾的素質(zhì)不高加劇了鳳凰自然環(huán)境的破壞，成堆的垃圾湮滅了古城的原始與素樸，沈從文筆下的田園風(fēng)光已經(jīng)蕩然無存。詩人拷問著當(dāng)下，為什么GDP的增長非要以環(huán)境的惡化和惡性循環(huán)來做代價(jià)，詩人壓抑自己的憤懣之情，以冷“情”的遠(yuǎn)觀姿態(tài)去審視這一切，鳳凰的環(huán)境惡化與變遷無疑是中國當(dāng)下發(fā)展困境中的一個(gè)縮影。

誠然，詩人用樸素的語言、素淡的心態(tài)展開純粹的知性寫作，往往冷靜地沉潛在所描寫對(duì)象事物的內(nèi)部，迂回穿插呈現(xiàn)細(xì)部結(jié)構(gòu)的枝蔓，并用散文化白描敘述來裁剪時(shí)代的側(cè)影，呈現(xiàn)日常生活中的細(xì)節(jié)、人生命運(yùn)中的尷尬、悖謬和文化經(jīng)驗(yàn)。這種片段化的生活融入到詩歌文本中，不僅詩歌外在的表象與內(nèi)在的節(jié)奏極富民歌民謠的音樂性，就是事物的瞬間影像也黑白分明地一幀幀流淌出來?！冻抗?，西寧》借助冷“色”風(fēng)景的表達(dá)還原城市的日常生活狀態(tài)，羊肉泡摸館、銀行、咖啡館、賓館、服務(wù)員、旅行客各色情景一一呈現(xiàn)，這是一種西北風(fēng)情的美好展示，而服務(wù)員與顧客的吵架更是讓人充滿笑意，人生哲理也就在細(xì)節(jié)中不言自明。西川曾自述自己是個(gè)“經(jīng)驗(yàn)寫作”的詩人，“包括生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人隨著年齡增長都會(huì)積累很多經(jīng)驗(yàn)，很多人寫不動(dòng)了，是因?yàn)樗麑?duì)生活中的詩意本身沒有發(fā)現(xiàn)。一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人需要在生活中發(fā)現(xiàn)過去認(rèn)為沒有詩意的東西?！币虼耍鞔ㄍㄟ^無拘無束的想象、跳躍的語言意象組合和敘事性元素把當(dāng)下生活和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)融入詩歌創(chuàng)作，內(nèi)容簡潔明了，詩藝技巧走向反抒情和民歌民謠的路子，使他的詩歌具有了音樂的律動(dòng)性、深沉的哲學(xué)思考，讓讀者一目了然，讀起來很有味道這種音樂性卻伴隨詩人的創(chuàng)作給我們打開了一個(gè)理解人生的通道，例如《開花》。該詩以快板、順口溜式的語言風(fēng)格和活潑潑的敘述語氣來表達(dá)生命綻放的喜悅與快樂，內(nèi)在節(jié)奏的音樂流暢隨著押韻的不斷變化更富有魅力。這是我非常喜歡的一首詩，那種韻律、節(jié)奏與詩情、詩味、詩境確實(shí)相當(dāng)高超，可以說是西川近作中最具代表個(gè)人風(fēng)格的佳作。“你若要開花就按照我的節(jié)奏來/一秒鐘閉眼兩秒鐘呼吸三秒鐘靜默然后開出來/開花就是解放開花就是革命/一個(gè)宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開/你若快樂就在清晨開呀開出隱著血管的花朵/你若憂愁就開放于傍晚因?yàn)槁淙展膭?lì)放松和走神或者就在憂愁里開放苦中作樂/就在沮喪和恐懼和膽怯里開放見縫插針”，語言流暢，富有氣勢，有如鼓點(diǎn)鏗鏘，讓人激動(dòng)不已，詩人以輕搖滾的音樂風(fēng)格創(chuàng)作出音樂詩，把開花與人生、與命運(yùn)、與欲望與萬事萬物緊密聯(lián)系在一起。此處，“開花”不僅僅是大自然界植物的“開花”，更是宇宙萬物暢想幸福未來的喜悅表達(dá)。詩人借助擬人手法為宇宙萬物鼓與呼，希望不要太顧慮外在的看法，只要自己過得充實(shí)，只要自己問心無愧，只要自己敢于嘗試，那么就勇敢的去愛、去表達(dá)、去傾訴?！疤热裟悛q豫該不該開花那就聽我的聽我的先探出一個(gè)花瓣來/然后探出兩瓣然后探出四瓣/三瓣五瓣是大自然的幾何/但你若愿意你就探出五十瓣五十萬瓣這就叫盛開/你就傻傻地開呀/你就大大咧咧地開呀開出你的奇跡來”，這種粗獷的詩風(fēng)猶如西北黃土高原的民歌民謠，反映出詩人的主體姿態(tài)，那就是每一個(gè)人都要敢于嘗試，敢于解放自己的束縛，勇敢地去接收挑戰(zhàn)，去追求自己的幸福，去創(chuàng)造屬于自己的奇跡。可以說，西川通過蒙太奇剪輯進(jìn)行“開花”的多元組合，伴隨詩味的思維跳躍性和天馬行空的想象性，形成對(duì)宇宙、人生、命運(yùn)、歷史和社會(huì)的深沉思考，反映出詩人的歷史責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，這是智者的個(gè)性表達(dá)，值得我們敬畏。又如《三座小石塔，或三潭印月》消解了抒情、意象與傳統(tǒng)的文化意境，表達(dá)日常世相下的人的生活狀態(tài)，誰能想到“三潭印月”竟然是“三座小石塔”， 在商業(yè)化的旅游開發(fā)中，風(fēng)景只不過成為了人類的玩偶與擺設(shè)。因此詩人呼吁所有的事物不應(yīng)加載過多的負(fù)荷與符碼，而是要通過還原呈現(xiàn)各自的本源，正如詩人所說：“這可是幻境啊，是能夠虛度光陰的所在雖靈魂出竅而內(nèi)心不覺慌亂”。

總之，近年來西川的詩歌更為干凈、洗練，其民歌化的音樂性書寫、冷“色”“情”的散文化敘述讓詩歌的語義更為開闊、繁復(fù)。詩人以敏銳地感覺和睿智地觀察，掀開被遮蔽的世俗表象，去挖掘事物內(nèi)在的紋路和密碼，在蒙太奇式的原生態(tài)敘述表象中反映出人生命運(yùn)的哲學(xué)審視與人文關(guān)懷的理性顯現(xiàn)，呈現(xiàn)日常生活情境下的時(shí)代本相和暖色調(diào)。

（作者單位：江西井崗山大學(xué)人文學(xué)院）