肖堯

上學的時候，我最喜歡坐的位置，就是窗口。因為如果不坐在窗口，要正襟危坐地上課聽老師滔滔不絕，下課聽同學喁喁私語，那對我是一種相當程度的折磨。坐在窗口就不一樣了。常常有人走過，天空變幻不定，偶爾有云，有時候樹葉會飄落到窗前。

當時還沒什么思想，只是覺得那樣的畫面很不同一般。光影斑駁，我的心也如移動的板塊，漂移到了遠離海洋的地方，與另一塊陸地慢慢連接到了一起。

令我頭痛的是，漸漸成熟的我，竟然也還是這樣。

別人接受世界上小小的規(guī)矩，而我，心里一路狂奔，想要去看不停流動的世界。有一段時間，我常常坐在城市或鄉(xiāng)村的某一個窗口看著街上穿梭不息的景象，看到無數(shù)種人，千百件事。這個世界如此有趣。我呢，只是個快樂的旁觀者。但是有一天我驚奇地發(fā)現(xiàn)，世界是不允許一個真正的旁觀者存在的，因為這無數(shù)種人，千百件事中，也很可能有我自己。這本是個簡單的道理，我卻花了好多年才懂得，真為自己的愚鈍感傷。

我比照著世界的規(guī)則，選擇了編輯工作。我是不是再也不是那個坐在窗口的人了？剛開始的時候，感覺自己陷入了人生的某種困境中。但經(jīng)過一段時間，觸摸過編輯工作的肌理后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己似乎站在了一個更大的窗口面前。因為我面對的，不再是表面看到的一個人走過，我還知道這個人從何處來，到何處去;我面前飄過的云朵，原來將會是一場雨;而村莊呢，小河呢，它從前怎樣，未來又怎樣呢？這個問題的答案，會常常變幻。

比如本期“第一視線”，我不僅站在窗口看到馬文靜的村莊——碗窯，還看到了馬文靜也站在“窗口”看著自己的村莊的過去與現(xiàn)在，至于那未曾言明的未來，窗口中無法看到，又似乎可以看到。徐江老師的兩篇下水文，初看像是預告秋天將至的第一片凋零的枯葉，但細細琢磨，再看幾眼，會發(fā)現(xiàn)那枯葉將如浪潮般涌入地下，含蘊出一個廣闊而特殊的作文森林。

就這樣，我坐在眼前這個可以無限延伸的窗口，看到世界的輪廓，或清晰或模糊;我也看到存在的細節(jié)，或不斷增加或緩緩刪減。這也算是一種理想的實現(xiàn)？也許吧。至少，它讓我感覺到人生的多義、豐富、有趣。

你呢，是不是心里也有一個窗口？還是至少，正在找尋它的路上？endprint