遠(yuǎn)山見竹林芳草,晨風(fēng)撫綠了芭蕉
碗窯對我而言是美好的,美好到連進(jìn)村前那曲折的盤山公路都成了歡快的歌頌。記得我曾說過,碗窯周遭的空氣都是碗窯的味兒。若進(jìn)了碗窯,那更是不得了的。泥土的芳香、青竹的甘甜、樹木的幽香、炊煙里的家的味道……碗窯的空氣里包含著太多太多的味道,那是愛的味道,能使人卸下心防,不自覺地微笑的味道。
我的家并不處在以碗窯出名的古村落中,而是與它隔河相望的公路邊的一個(gè)院子。說是隔河相望,只是地理上的,實(shí)際上站在我家院子里,根本看不見對岸的烏瓦泥墻,它們被高聳的樹木遮了個(gè)緊。所以我對那近些年游人如織的古村不甚了解。
我的家是個(gè)“三合院”——三面排房,中間一個(gè)大院子。在我們那兒好多家都是這樣的。如今的房子是被舅舅翻新整修過的,兩層的水泥房圍著被水泥覆蓋的大院子,只剩院前的那排石頭堆積的護(hù)欄還留著當(dāng)初的春風(fēng)過泥的芳草香。
以前的房子,是青瓦木墻的沉靜;以前的院子,是石子路和菜地的安詳;以前的院門口,是石塊和泥土的靜默;以前的雨,是青草和不知名的鳥兒的歡騰;以前的河,是金沙和綠水的美好;以前的陽光,是白云和蒼樹的溫暖。
其實(shí)如今依舊是,只是多添了幾分水泥的沉默和機(jī)器的悶響而已。
山水間歌聲回蕩,回蕩思念的滾燙
聽媽媽說,她們小時(shí)候最開心的事便是在山間田里幫爸爸媽媽干活,看著自己采摘的滿滿的一籮筐的蔬果,有種說不出的滿足感。
聽媽媽說,她小時(shí)候最渴望的事便是能夠去學(xué)堂讀書。那個(gè)年代女孩家上學(xué)是不被支持的。媽媽去過一個(gè)晚上,瞞著外婆,學(xué)到了三個(gè)字。但第二天便被外婆發(fā)現(xiàn),就不被允許再去了。每每聽見媽媽講述她的童年,都能看見揮之不去的遺憾在那望向遠(yuǎn)方的眼眸中。
媽媽所說的學(xué)堂是在我們家對面的山坡上的,也就是古村所在的那山群間。站在我們家后山的坡上,還能望見那被草木圍繞著的破木屋,黑洞洞的屋里早已無人寫字讀書了。但不知為什么,當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它時(shí),總能想象出在霧氣還未散去的清晨,背著布包行走的泥濘山路上的學(xué)子們歡欣的笑顏,還有滿是歡愉的上學(xué)歌回蕩在山間,久久不能散去。
寒梅落盡把冬了,銜春的燕想歸巢
外公外婆以前在靈溪住過十幾年,在一條老街上,為了陪表哥表姐們。但外公外婆最愛的仍然是那青山綠水間的小屋。記得外公曾因摔倒而住院,在醫(yī)院里待了兩三天就不耐煩了,坐立不安的,直吵著讓舅舅去辦理出院手續(xù)——他要回家,回碗窯。
我曾問過外婆:為什么不論在哪兒都想回碗窯呢?外婆坐在竹椅上,輕搖著手中的蒲扇,看了看四周,木屋,大水缸,種在地里的大白菜,和背后一直在守護(hù)著這些的大山。外婆笑了,很滿足地笑了,仰望著藍(lán)得似是能游過飛魚的藍(lán)天,她輕輕地說了幾個(gè)字,卻讓我落淚了。
外婆說,因?yàn)檫@里是家。
雨后江岸天破曉,老舟新客知多少
何時(shí)碗窯成了遠(yuǎn)近聞名的景區(qū),我不得而知。只是在某一天回家時(shí),發(fā)現(xiàn)那座老橋的橋頭邊的公路上停了好多好多車子。據(jù)說他們都是來看古村落的,我第一次知道了碗窯有古村落的存在。
古村里仍保留以前的舊木屋和石子路,還有水車和制碗的地方?!叭燮佟币渤闪巳藗?nèi)ネ敫G必去的地方,路也許有些曲折,但跟著三四國語言一齊標(biāo)注的指路牌,不怕找不到。整個(gè)碗窯村突然變得“高大上”了,幾個(gè)舅舅們還投資建造了博物館。
古村口的那座老橋,具體多少年歲我并不知曉,但從那幾乎一碰便脫落的水泥灰和因風(fēng)吹雨淋而早已生銹的鋼筋來看,它已經(jīng)“居住”在這兒許久了。因?yàn)闃蛴终治#云嚐o法駛過,這也是件好事吧。但昨天我坐車路過這里時(shí),老橋的邊上正在新建另一座橋,挺寬的,我并不歡喜。
過了橋,走幾步,便是一座土地廟了。每次走過這里,我的步伐便不自覺地跟著長輩們停下來,雙手合十,虔誠地拜三拜。只是我并未見過那些游客這樣做過,畢竟他們的目標(biāo)只是再進(jìn)去幾百步的古村落。
走上冗長的石子路,在手工制碗的地方停留,與制碗的老爺爺聊幾句,感興趣的便自己動(dòng)手做個(gè)“碗”,然后再用石路邊淌過的清流洗洗手,朝著“三折瀑”奔去,還不忘拍幾張照片,最后到博物館里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這幾乎是來到碗窯的旅客們的標(biāo)準(zhǔn)行程。
我卻和他們有所不同。我曾站在那臺(tái)水車前看了好久好久,不知在看些什么,卻又久久不愿離去,似乎在我凝望它的時(shí)候,是在和歲月對視,和韶華共沐暖陽,寧靜得經(jīng)不起一絲一毫的騷動(dòng)來打擾。我也曾在陳列著各式各樣的陶碗的架前佇立許久,雖是沉默,卻有一股暖流在胸間流過,好像是舊友重逢般的悸動(dòng)。
我最愛的其實(shí)是那古戲臺(tái)。在我初見它時(shí),它已被鄉(xiāng)親們冠上“古戲臺(tái)”之名,雖早無敷粉施墨的戲子登上這幾方木舞臺(tái),可冥冥不知其由的,即使只剩不再鮮艷的朱紅臺(tái)柱,布滿灰塵的木板臺(tái),仍聽得見那悠悠的繞梁之腔,那么悠遠(yuǎn),那么綿長,不愿隨風(fēng)消散。
如今的碗窯古村,因?yàn)閬韥硗挠慰蛡兲砹藥自S年輕靈動(dòng)的意味,不再只是歲月更迭中的山間緘默的堅(jiān)守。我該為它感到高興的吧,因?yàn)檫@是我的家鄉(xiāng)。
舊景新妝,你在心上
如果讓我以碗窯為背景寫一篇文章,我不至于害怕,因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?,而躲開我所不知道的。但讓我把碗窯一一道來,我沒辦法,我所知道的碗窯真的太少了,雖然這是我的故鄉(xiāng)。所以以上我所寫的只是我知道的“碗窯”,而“我的碗窯”大概只是九牛一毛。
碗窯近年接待的游客應(yīng)是數(shù)不清的了,尤其是在假期,公路邊停著的轎車、客車把路堵得水泄不通。我本是應(yīng)該高興的吧,這里被許許多多的人所欣賞,而這里是我的家鄉(xiāng)。但不知怎的,我卻不是特別開懷。我在害怕,怕經(jīng)過那么多游客的“洗禮”后,我印象中的碗窯,我心里的碗窯,我最愛的碗窯,會(huì)變得陌生。
但我仍愿相信,碗窯在經(jīng)歷過漫長時(shí)光的沉淀后,會(huì)一直堅(jiān)守它最初的那份美好,因?yàn)樗峭敫G,是我的家鄉(xiāng)。endprint
乘著車子,和父母親一同回家了。
還是那曲折的盤山公路,還是那碗窯味兒的空氣,還是那直挺的樹木和芳香的泥土,還是那在路邊眺望的慈祥的外婆……云水邊靜沐暖陽,煙波里久違的故鄉(xiāng),即使新妝甫就,可你還是我心上的舊模樣……
(指導(dǎo)老師:朱 偉)
寫下我的一生
寫作,我更愿意把它稱為寫字。原因有二:一是我更偏愛手寫文字,若條件允許的話;二是我并不認(rèn)為自己筆下所寫的文字能被稱為“文章”,這兩個(gè)字的分量太重。
我經(jīng)常寫字,小說、隨筆,或是博客、微博。更多的時(shí)候,寫字于我是宣泄情緒的一種途徑。即使沒有明確的傾訴對象,亦無娓娓道來的輕柔聲線,文字都能包容我,包裹著我,好像我所想表達(dá)的都能理解,像是灰暗世界里的一束陽光一樣,給予我希望。
當(dāng)然,也并不是我書寫的所有文字都能暢通無阻地表達(dá)出我的想法。我本該完成的那篇描寫我的故鄉(xiāng)——碗窯的作文,一開始是老朱給我提的建議,他認(rèn)為我應(yīng)該能夠較好地展示我所見到的碗窯的另一面,我也欣然接受了。在此后的幾天里,因?yàn)樾睦飹煊浿@事兒,所以便時(shí)常尋思著寫法??捎行┦戮褪沁@么奇怪,想法多了,卻不知如何下筆了。以至于最后我只寫成了一個(gè)開頭。哦,還有題目,叫作“秋天到了,你回家了嗎”。
僅是個(gè)開頭確是無法充分表達(dá)我對于故鄉(xiāng)的深情,可誰又能說這完全不能表達(dá)情感呢?移動(dòng)的筆桿下,不論是一詞一句還是一撇一捺,皆是我的深情,我的愛。
這么些年,我所寫下的字應(yīng)是見證了最多的我的喜怒哀樂,情短意長。時(shí)間流逝,我逐漸成長,許多愛好也都只維持三分鐘熱度,堅(jiān)持到如今的只有一半個(gè):寫出字和愛。
我有過的時(shí)光也許不是這個(gè)世界上最好的,對我而言卻是最珍貴的。寫字,恰恰是我最好的陪伴者與見證者。我們的一生有多少可以被稱為幸福的片刻,這一片刻的長度和深度應(yīng)該以什么為度量單位,可以按多少次快門,可以寫多少字,我全不得知。那些文字與愛猶如遙遠(yuǎn)的村落在黑暗里散發(fā)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒,讓我不再孤單。那些最微小的故事,在后來的年月里,卻成就了我,甚至每一個(gè)人一生中如史詩般的歷程。
寫作,我更愿意稱之為寫字,因?yàn)槭俏覍懴碌?,是我的一生?/p>
肖堯留言
如果用一個(gè)比喻來形容,我想閱讀馬文靜的這段文字像是在翻閱一座山。你不必急于趕路,因?yàn)槊恳欢挝淖侄甲宰屇阃A?。停停走走,周圍的景致盡收眼底,翻閱大山的勞累卻被盡數(shù)消解掉了。所以,也可以說,這是一段超出了作者本身閱歷的,上了點(diǎn)年紀(jì)的文字,它的內(nèi)容本身,可以玩味的地方就很多。
沒錯(cuò),這里寫的是故鄉(xiāng)。是一份山水永相逢的依戀,是一種默默無語卻心有靈犀的注視。作者寫的雖是浙江蒼南的一個(gè)古村落,但如同你我的家鄉(xiāng)一樣,你感覺到的不是一種炫耀和觀望,不是身為旅游地的傲嬌,而是身處其間的一種相扶相持,相伴相隨。這里的故鄉(xiāng),就是你我的故鄉(xiāng)。
所以,在穿行于這段文字中的時(shí)候,我常常會(huì)跳出來,思緒飄遠(yuǎn)到我的故鄉(xiāng)。那里也是一個(gè)旅游景區(qū),那里也有這樣那樣的變化,所以,我也在想:如果讓我寫我的故鄉(xiāng),會(huì)如何下筆呢?思索了好久,得出的答案竟然是:也許我也會(huì)如馬文靜一樣,不矯情,不夸耀,寫出一份真實(shí),寫出一份自我的體驗(yàn)。
馬文靜有它的碗窯,你是不是也有一份獨(dú)存于記憶之河的浪濤,要撲打出來,潤澤我們的心呢?馬文靜認(rèn)為自己會(huì)寫出她的一生,你呢?是不是會(huì)因?yàn)橛幸环菽母袆?dòng)和沖動(dòng),也要為獨(dú)一無二的自己留下屬于自己的文字基因呢?希望你思考這個(gè)問題,也希望你可以踐行問題的答案。那說不定某一天,“第一視線”的主人公就是你了。endprint