北雁

十多年過(guò)去了，我還是會(huì)常常想起那時(shí)的我：在每個(gè)周日的傍晚，從牛街小鎮(zhèn)上同學(xué)單位的車(chē)庫(kù)里，騎上我寄存在此的單車(chē)，然后隨著214國(guó)道上喧吵的車(chē)流急慌慌地一路向北?；攀裁?？著什么急?。恐钡绞嗄旰蟮慕裉欤疫€是這樣質(zhì)問(wèn)自己。因?yàn)榈搅藢W(xué)校，無(wú)非還是我一個(gè)人，孤獨(dú)的長(zhǎng)夜、空曠的校園……曉不得那時(shí)候的我，為什么總是那樣急慌慌地趕路。

我的目的地是與小鎮(zhèn)相距大約5公里的太平小學(xué)。這是一個(gè)以破舊聞名的學(xué)校。2001年3月，我就是通過(guò)那扇垮塌得只剩下一半的學(xué)校大門(mén)，踏上心中一直頗覺(jué)神圣的三尺講臺(tái)的。兩年多時(shí)間過(guò)去了，從東、南、西三個(gè)方向圍合的校舍，照樣還是危房。學(xué)校沒(méi)有水，還常常停電。半夜里看書(shū)，許多不知名的飛蟲(chóng)和蚊子，從學(xué)校周?chē)牡咎锢稞R聚而來(lái)，把電燈泡裹成一個(gè)烏黑的鳥(niǎo)巢，過(guò)不上多久，就有無(wú)數(shù)的蟲(chóng)尸篩糠般飄落下來(lái)，鉆進(jìn)我的脖頸的衣縫里，弄得我渾身奇癢。關(guān)門(mén)窗太悶，不關(guān)門(mén)窗又怕蚊蟲(chóng)，我就在這煩悶憂擾中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久無(wú)法入睡。

年輕人最感到無(wú)奈甚至是害怕的還是孤獨(dú)。我常常站在學(xué)校的樓梯口，望著學(xué)校對(duì)面國(guó)道上往來(lái)如風(fēng)弛向遠(yuǎn)方的車(chē)流怔怔發(fā)呆。

那時(shí)的我，常常會(huì)在放學(xué)后的下午時(shí)分，騎上單車(chē)滿壩子胡逛。不多久，這個(gè)被稱為洱源北大門(mén)的牛街壩子已經(jīng)被我溜得很熟，包括壩子里的十幾所學(xué)校。其中有好幾個(gè)山區(qū)學(xué)校，幾乎都是清一色的男教師。男教師分成兩極，一部分是差不多快退休的老教師，一部分是和我一樣的年輕人。那時(shí)候，像我們這樣的年輕人，在給婚戀對(duì)象介紹自己時(shí)，最難以啟齒的莫過(guò)于自己鄉(xiāng)村教師的身份。盡管“識(shí)相”的年輕老師已經(jīng)把眼光放得很低，但鄉(xiāng)村男教師的光棍群體，終于成了一個(gè)愈滾愈大的雪球，顫巍巍地立在高崖之上。

沒(méi)過(guò)多久，那種曾讓人感覺(jué)無(wú)比崇高的職業(yè)神圣感漸漸從心底淡去，鄉(xiāng)村教師的生活讓人感到厭倦。在這樣一個(gè)沒(méi)有前途甚至沒(méi)有愛(ài)情的環(huán)境里，“逃離”成了年輕教師們的共同行動(dòng)。很快，有人考研去了北京，有人轉(zhuǎn)崗到了縣城甚至更遠(yuǎn)的地方，還有人則選擇調(diào)動(dòng)，從山里到了壩子，從壩子到鎮(zhèn)上，或是到縣里的知名學(xué)校任教。

期間，我也很“幸運(yùn)”地被調(diào)到了鎮(zhèn)里的初中，但兩年后又被“打回原形”，回到鄉(xiāng)下的小學(xué)……因?yàn)樽约涸谖淖稚系囊恍┨亻L(zhǎng)，也曾被縣委宣傳部等一些單位垂青，但總是接二連三地與機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。為此，我也曾感到無(wú)奈和絕望。

牛街壩子狹長(zhǎng)，從南到北綿綿十幾公里，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一樣的山溝。不論小學(xué)還是初中，我的學(xué)生都無(wú)一例外地來(lái)自牛街山溝的大山小嶺。上課的時(shí)候，我總是語(yǔ)重心長(zhǎng)苦口婆心地告訴孩子們：一定要走出這條山溝，到外面看看遠(yuǎn)比我們牛街更加寬廣的藍(lán)天。

那些可愛(ài)的孩子，是我最大的心靈熨帖。他們總是那么深深地愛(ài)著我、信任我。我到過(guò)他們居住的村寨，在那寒家小舍的光景里，他們生活的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。經(jīng)濟(jì)脆弱到哪怕只是突然間雨水多了或是少了，家里人拾不到菌子出售，他們就有失學(xué)的可能，但他們對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)生活的期盼，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我。有一年，一個(gè)喜歡寫(xiě)作的學(xué)生告訴我：將來(lái)要寫(xiě)一本屬于牛街的書(shū)，就叫“一線藍(lán)天”，這成了她和我的共同約定。我在心里暗暗地告誡自己：靜下心來(lái)，認(rèn)真教好書(shū)，記錄好生活，就是我最重要的事情！

我在牛街待了整整8年，在逃離她多年后的某天中午，我突然意識(shí)到：曾經(jīng)的生活與苦痛，才真正是上天對(duì)我最大的恩賜。

牛街，她給了我人生中一座價(jià)值連城的富礦。那是我再熟悉不過(guò)的生活，也是我取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。而我那僅有的百十來(lái)個(gè)學(xué)生，其中居然出了研究生、軍人、工程師，還有醫(yī)生和商人，以及手藝絕好的建筑匠人，甚至還有出國(guó)的。回味那時(shí)的美麗與疼痛，我很快就想起了和學(xué)生的約定，便把這一線藍(lán)天的故事，寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕在太陽(yáng)落山以前》，真切記錄了這片土地上曾經(jīng)的苦痛與真情、辛酸與歡慰。

生活是上天最大的恩賜，苦痛是人生的最大財(cái)富。假若有再次選擇的機(jī)會(huì)，我肯定還是愿意回到基層。扎根人民，深入生活，哪怕再來(lái)一次8年，在平心靜氣中接受生活、感謝生活，享受生活。

◇責(zé)任編輯：徐永壽◇