◎熊文斌

論白先勇的文學(xué)創(chuàng)作思想

◎熊文斌

摘要：白先勇是當(dāng)代杰出的小說家。他有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該從最實(shí)際的生活出發(fā)，秉承客觀、冷靜的原則，同時(shí)努力汲取傳統(tǒng)文化的智慧來豐富作家的積累。

關(guān)鍵詞：白先勇 文學(xué)創(chuàng)作 小說創(chuàng)作

白先勇是當(dāng)代杰出的小說家，同時(shí)又常年任教中國文學(xué)。他既有豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又有長期的理論和評論積淀。因此，他有著自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)和原則。

一、文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格和原則

1.客觀、冷靜的原則。白先勇批評了中國小說創(chuàng)作中的“感傷主義”和“過火的戲劇性”，他極力主張創(chuàng)作應(yīng)該真實(shí)、客觀、冷靜，反對“形式不完整，情感太露”的寫作方式。白先勇是一位充滿激情的小說家，洶涌澎湃的詩意洋溢在其行云流水的小說之間。但在他筆下，激情的思緒以冷靜的語言恰如其分地表現(xiàn)出來。這不僅是他的藝術(shù)自覺，也彰顯了他對文字風(fēng)格的要求。在文字應(yīng)用方面，白先勇推崇“嚴(yán)簡的，冷峻的，干爽的”語言，他認(rèn)為即使在“描寫激情(passion)的時(shí)候”，也應(yīng)該“運(yùn)用低調(diào)的語言，直接的，冷靜的分析”，在這方面，他推崇魯迅《吶喊》與《彷徨》中“冷靜客觀，不帶夾評”的風(fēng)格，雖然在這兩部小說集中，魯迅有著“激進(jìn)叛逆的社會(huì)意識”①，但是魯迅卻讓這一意識“受到相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)上的節(jié)制”。在白先勇看來，這也是魯迅“藝術(shù)成就的重要因素”。

2.從生活出發(fā)，而不是從概念和“觀念”出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作的原則。白先勇反對概念化的“人物”，他指出，“小說人物是否寫得生動(dòng)真實(shí)，是對小說家的一大考驗(yàn)?！睘榇?，他批評了“社會(huì)抗議”的文學(xué)：“往往將社會(huì)問題極端化，小說人物簡單化，主題是非分明，不容人生種種的暖昧與復(fù)雜?！睂τ谀欠N從“觀念”出發(fā)來寫作的創(chuàng)作思路，白先勇也是批評的。他認(rèn)為，那些“為了反什么而寫的一些文學(xué)”，往往是“有了先入為主的觀念”，于是“便戴了有色眼鏡，不肯認(rèn)真仔細(xì)去觀察”，然而，“主義都是抽象觀念，與實(shí)際生活不一定符合”。就是這樣，白先勇從自己對生活的見解出發(fā)，批評了文學(xué)作品中這種把人生“公式化、觀念化”的創(chuàng)作傾向。

二、文學(xué)創(chuàng)作的積累和訓(xùn)練

文學(xué)創(chuàng)作是有技巧的，同時(shí)白先勇認(rèn)為寫小說是需要積累的。

1.首先，作家應(yīng)該汲取傳統(tǒng)文化的智慧。白先勇強(qiáng)調(diào)，“對一個(gè)小說家來說，跟自己國家民族的傳統(tǒng)過去，一刀兩斷，對他的藝術(shù)創(chuàng)作，害處甚大?！庇纱?，白先勇批評了五四以來中國社會(huì)意識中的狂熱的反傳統(tǒng)傾向，這“缺少了中國傳統(tǒng)文學(xué)中一向具有的深厚的歷史感，情感及思想往往流于淺薄?！笔聦?shí)上，白先勇認(rèn)為，“中國文學(xué)的一大特色”，正是“對歷代興亡，感時(shí)傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興》八首，其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學(xué)最高的境界”。這種情感的境界恰好是中國現(xiàn)代小說所缺乏的。白先勇還以西方經(jīng)典文學(xué)中對傳統(tǒng)的深刻理解來說明回歸傳統(tǒng)的重要性。就白先勇的創(chuàng)作實(shí)踐來看，他自己同樣從傳統(tǒng)文化中獲益甚多：白先勇的作品文字精妙，深有韻味。他認(rèn)為他的文字的來源，很大“一方面是中國傳統(tǒng)文學(xué)的陶冶”，因?yàn)樗€在中學(xué)時(shí)代，就“看了很多中國舊詩詞”，這對于白先勇創(chuàng)作中“文字的運(yùn)用，文字的節(jié)奏”，很可能會(huì)產(chǎn)生“潛移默化的功效”，并且白先勇“愛看舊小說，尤其是《紅樓夢》”，白先勇“十一歲就看《紅樓夢》”，后“一直也看”，這些對白先勇文字的影響都很大。白先勇深有感觸地說：“中國文學(xué)有很豐厚的寶藏，我們一輩子只要窺得一二就受用不盡”。

2.其次，白先勇指出了體驗(yàn)人生和磨練內(nèi)心對小說家的相當(dāng)重要性。白先勇認(rèn)為，寫小說與寫詩是有很大區(qū)別的。寫詩可以依靠天才，只寫主觀的思想；但是，“寫小說，人生經(jīng)驗(yàn)是很要緊的，寫得很成熟時(shí)，可能要?dú)v盡滄桑”，即使作者“不是經(jīng)過客觀真正的大變動(dòng)，也要個(gè)人內(nèi)心的磨練”。因?yàn)樽髡摺皟?nèi)心七情六欲的磨練”對小說創(chuàng)作是“很要緊”的。當(dāng)然這種經(jīng)驗(yàn)不一定必須“來自親身經(jīng)歷”，“內(nèi)心的磨練和體驗(yàn)”反而更重要，有鑒于此，白先勇建議作家選擇自己最熟悉、了解最深刻的題材人物。當(dāng)然這種對創(chuàng)作題材的了解，作家“不一定要親身經(jīng)驗(yàn)過，但至少觀察要夠，接觸這類的人物要多?！卑紫扔抡J(rèn)為老舍《駱駝樣子》的成功充分說明了這一點(diǎn)，老舍的《駱駝祥子》寫得好，是因?yàn)椤八诒本┑拇箅s院住了好久，他對拉洋車的生活非常熟悉”，而三四十年代的一些作家，“沒有種過田，沒有下過工廠，沒有打過仗”，卻一窩蜂寫這方面的生活。這樣必定寫不好的。的確，只有當(dāng)作家用心去體察創(chuàng)作客體時(shí)，這些實(shí)在的創(chuàng)作題材才能靈動(dòng)起來，浸泡著作家的主觀情思才具有了栩栩如生、感人至深的藝術(shù)品格。如果作家只是霧里看花，那么其筆下的世界必定是缺少生機(jī)和感染力的。

注釋：

①白先勇:《第六只手指》（白先勇文集第四卷），花城出版社，2000年版，第259頁。以上所引白先勇原文，均引自該書。

（責(zé)任編輯劉冬楊）

作者簡介：（熊文斌，男，湖北文理學(xué)院；研究方向：文化評論）