汲長(zhǎng)云湘潭大學(xué)外國(guó)語學(xué)院
論毛姆《人性的枷鎖》中的情感交換
汲長(zhǎng)云
湘潭大學(xué)外國(guó)語學(xué)院
摘要:《人性的枷鎖》是英國(guó)著名作家威廉·薩默塞特·毛姆的作品,小說具有強(qiáng)烈的自傳色彩。美國(guó)社會(huì)學(xué)家喬治·霍曼斯提出了社會(huì)交換理論?;袈固岢隽宋屙?xiàng)基本命題,并試圖通過這五項(xiàng)命題來解釋人類的行為。本文試圖以社會(huì)交換理論為理論基礎(chǔ),對(duì)《人性的枷鎖》中的“情感交換”現(xiàn)象以及這些交換背后的原因進(jìn)行分析,并以此來剖析毛姆對(duì)人性的缺失的憂慮以及對(duì)情感自由的渴望。
關(guān)鍵詞:《人性的枷鎖》交換情感
《人性的枷鎖》是一部取材于毛姆親身經(jīng)歷的小說,描寫了主人公菲利普擺脫生命中的枷鎖、探尋生命意義的過程。在小說中,毛姆借菲利普之口,將自己的世界觀和人生觀融入其中,表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)、宗教、情感等問題的看法。社會(huì)交換理論認(rèn)為,歸根結(jié)底,人類的一切行為都是一種交換?;袈埂鞍讶祟愋袨榻缍閭€(gè)人之間進(jìn)行報(bào)酬和懲罰的交換”(宋林飛,175)?;袈怪赋?,人們?cè)诮煌倪^程當(dāng)中都希望自己能夠從對(duì)方那里獲得某些報(bào)酬或利潤(rùn),這其中不僅包括金錢等有形的物質(zhì)交換,也包括贊同、尊重、依從等無形的精神方面的報(bào)酬。本文以社會(huì)交換理論為基礎(chǔ),從愛情、親情和友情的交換中來分析《人性的枷鎖》,剖析毛姆力圖擺脫情感枷鎖的束縛和獲得情感自由的愿望。
菲利普與米爾德麗德之間的愛情糾葛幾乎貫穿小說始末。米爾德麗德是一位平庸的女招待,是強(qiáng)烈的感情的代表。小說中,菲利普對(duì)米爾德麗德一見鐘情,用情至深。但是,起初米爾德麗德對(duì)菲利普態(tài)度卻異常冷淡,菲利普付出的感情并沒有得到他期望的回報(bào)。由于此時(shí)米爾德麗德對(duì)菲利普有著很強(qiáng)的吸引力,所以他們之間的交換關(guān)系并沒有就此結(jié)束。此時(shí),菲利普甘愿為米爾德麗德付出一切。
米爾德麗德對(duì)菲利普的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候,菲利普就會(huì)心滿意足,他接下來的生活也會(huì)因此而充滿快樂和希望。米爾德麗德享受到的則是菲利普一廂情愿的愛,而她也只需要付出一個(gè)微笑或一點(diǎn)時(shí)間和菲利普在一起就能夠從菲利普那里得到許多物質(zhì)生活方面的支持。在霍曼斯看來,人們?cè)诮粨Q過程中存在著對(duì)公平性的期待。在米爾德麗德與米爾在一起之前,她與菲利普之間的交換對(duì)彼此來說是相對(duì)公平的,所以他們相處得還算融洽。
剝奪——滿足命題是喬治·霍曼斯提出的關(guān)于人類社會(huì)行為一般命題系統(tǒng)中的六個(gè)命題中的一個(gè)重要命題。該命題認(rèn)為,人們?cè)诮谝欢螘r(shí)間之內(nèi)得到某種獎(jiǎng)勵(lì)或報(bào)酬的次數(shù)越多,“該報(bào)酬的追加對(duì)這個(gè)人來說越?jīng)]有價(jià)值”(宋林飛,179)。在與米爾德麗德相處的日子中,菲利普義無反顧、無怨無悔地為米爾德麗德付出。菲利普幾次三番地給米爾德麗德提供經(jīng)濟(jì)上的幫助和支持,與她鬧翻之后總是忐忑不安、痛苦萬分,即使錯(cuò)不在他,但是他最終還是會(huì)跑去主動(dòng)向她低聲下氣地道歉,求情告饒,以求得她的諒解,還會(huì)時(shí)不時(shí)地給米爾德麗德各種小禮物以討她的歡心。正是菲利普提供的這種持續(xù)的物質(zhì)和精神上的獎(jiǎng)勵(lì)使米爾德麗德漸漸產(chǎn)生了滿足感,使她漸漸養(yǎng)成了愛慕虛榮和不勞而獲的個(gè)性。此時(shí),米爾德里德覺得菲利普的付出是天經(jīng)地義的,所以她心安理得地接受菲利普給他的獎(jiǎng)勵(lì),好吃懶做,大手大腳。
小說中的米爾德麗德嗜錢如命,金錢是她衡量一切事物的前提和標(biāo)準(zhǔn)。在理智上,菲利普知道自己不能跟庸俗、邋遢的米爾德麗德結(jié)合,但是他卻無法擺脫情欲的控制。雖然他對(duì)米爾德麗德既惱恨又鄙視,可是他就是愛她,深陷愛情的漩渦中不能自拔。在菲利普向米爾德麗德求婚時(shí),她著實(shí)從物質(zhì)生活方面權(quán)衡了一番,并最終以自己在婚后不會(huì)比現(xiàn)在生活得更好為由拒絕了菲利普的請(qǐng)求。根據(jù)社會(huì)交換理論,如果人們沒有順利地得到曾經(jīng)預(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì)或報(bào)酬,那么人們之間的交換活動(dòng)就會(huì)終止。由于菲利普當(dāng)時(shí)還在求學(xué),幾年之內(nèi)賺不到一個(gè)子兒,只能靠父親留下的遺產(chǎn)節(jié)儉度日。顯然,菲利普此時(shí)沒有能力使米爾德麗德得到她所預(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì),所以她最終選擇離開菲利普,而去和富有的米爾先生結(jié)婚。這其中的一個(gè)重要原因是和菲利普相比,米爾能夠給她提供更加優(yōu)越的生活條件。而米爾德麗德絲毫看不出和菲利普結(jié)婚有什么意思,此時(shí)菲利普已無法滿足她的期待。
米爾德麗德被米爾拋棄之后,再次向菲利普求助。菲利普不計(jì)前嫌,但是她又拿著菲利普的錢,選擇和格里菲斯雙宿雙飛。菲利普的苦心經(jīng)營(yíng)瞬間化為泡影,不但失去了愛人,還損失了錢財(cái)和尊嚴(yán)。這使菲利普遭受了極大的羞恥感?;袈固岢龅膬r(jià)值命題認(rèn)為,如果某個(gè)行為的結(jié)果對(duì)人們有價(jià)值,人們就會(huì)越可能去實(shí)行這個(gè)行為。在此過程中,人們?nèi)臬@得獎(jiǎng)勵(lì),則該行為呈正價(jià)值;若受到了懲罰,則為負(fù)價(jià)值。在與米爾德麗德交往的過程中,菲利普的付出已經(jīng)得到了很多負(fù)價(jià)值——米爾德麗德對(duì)自己愛理不理,拋棄自己與米爾在一起,現(xiàn)在再一次棄他而去。而此時(shí),這種負(fù)價(jià)值足以使菲利普心灰意冷。所以,當(dāng)在米爾德麗德被格里菲斯拋棄之后,二人再次相遇時(shí),菲利普對(duì)
她有的只是憐憫,而沒有“一絲一毫愛情可言”(556)。但是,菲利普最終并沒有徹底擺脫與米爾德麗德之間的愛情糾葛,獲得情感上的超脫。
小說中,菲利普的母親臨終前將他托付給他的叔叔撫養(yǎng),在自己能獨(dú)立謀生之前菲利普只能靠父親留下的遺產(chǎn)艱難度日。在英國(guó)的家庭體系中,即便是自己的親生父母也可能不會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給自己的子女。同時(shí),在法律上,子女也沒有照顧父母的義務(wù)。這可能是造成菲利普與伯父之間情感交換出現(xiàn)問題的原因之一。
在菲利普看來,威廉伯父自私冷漠,愚昧無知,表里不一,同時(shí)又耽于聲色,對(duì)自己漠不關(guān)心。菲利普非常擔(dān)心伯父不會(huì)給自己“留下一個(gè)子兒”。在他投資失敗,走投無路的時(shí)候,他熱切地盼望著伯父快點(diǎn)死去,因?yàn)檫@樣他就有機(jī)會(huì)繼承伯父的遺產(chǎn)。菲利普的頭腦里“無時(shí)無刻不在巴望他大伯快點(diǎn)死去”(656),甚至還產(chǎn)生過要結(jié)果伯父那條卑賤的生命的念頭,如果說他最終對(duì)伯父手下留情,“那完全是出于畏懼心理”(651),而不是出于他們叔侄之間的情感基礎(chǔ)。伯父瀕臨死亡時(shí),菲利普從他那蒼老的臉上看不出“一絲人性”(650),表現(xiàn)得非常淡定,看不出什么悲傷。這從某種程度上折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下人們之間近乎冷漠的親情關(guān)系。
最終,威廉伯父撒手人寰,菲利普得償所愿,繼承了伯父留下的遺產(chǎn),而他們叔侄之間的交換關(guān)系在伯父去世之后,隨著菲利普完成繼承遺產(chǎn),他們的交換便從此終止。這種以繼承遺產(chǎn)為目的的親情之間的交換使得他們之間的親情關(guān)系異化。這不僅是他們個(gè)人的內(nèi)在原因,同時(shí)也是時(shí)代和環(huán)境作用的結(jié)果。菲利普之所以急切希望伯父快些死去,是因?yàn)樗顿Y失敗,手頭拮據(jù),急需用錢來糊口以及繼續(xù)自己的學(xué)業(yè),除了通過繼承伯父的遺產(chǎn)來幫助自己擺脫困境,菲利普別無他法。菲利普這種畸形的心態(tài)是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)環(huán)境和變革造成的結(jié)果。通過對(duì)菲利普和威廉伯父之間的異化的情感交換,毛姆表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下普遍存在的人性的缺失這一現(xiàn)象的批判和憂慮。
菲利普在9歲時(shí)進(jìn)入了坎特伯雷公學(xué),開始了寄宿學(xué)校的生活。在英國(guó)著名歷史學(xué)家麥克法蘭看來,友誼對(duì)英格蘭人來說具有非常重大的意義。他認(rèn)為,“一個(gè)英格蘭人幼年離開家庭以后,往往會(huì)與他人建立一份牢固的私人關(guān)系”(154)。作為一種非常重要的社會(huì)關(guān)系,友誼在英國(guó)社會(huì)交往中扮演著舉足輕重的角色。由于菲利普患有跛足,在學(xué)校里處處受同學(xué)的嘲笑和凌辱,沒有人愿意接近他,更沒有人想和他做朋友,而他也盡力將自己偽裝起來,不屑和別人來往。在一個(gè)新學(xué)期里,一個(gè)叫羅斯的男孩子主動(dòng)向菲利普示好,和他成了好朋友,菲利普因?yàn)橛辛巳松械牡谝粋€(gè)朋友而感到分外高興,同時(shí)也分外珍惜。
起初菲利普“對(duì)羅斯向他表示的友情簡(jiǎn)直是感激涕零”(78),他們經(jīng)常在一起討論他們感興趣的話題。漸漸地,菲利普發(fā)現(xiàn)羅斯對(duì)所有人都非常友善,而菲利普需要的是“一種專一篤實(shí)的情誼”(78)。此時(shí)羅斯的行為已經(jīng)無法滿足菲利普的內(nèi)心深處對(duì)友情的期待,他們對(duì)彼此的吸引力也隨著時(shí)間的流逝逐漸變小。盡管羅斯發(fā)現(xiàn)了菲利普內(nèi)心的不快,但是他卻裝作毫不知情,故意對(duì)菲利普不加理會(huì)。每次鬧了不愉快之后,菲利普總是低三下四地跑去向羅斯道歉。根據(jù)霍曼斯的剝奪——滿足命題,此時(shí)的羅斯由于經(jīng)常處于菲利普所給予的獎(jiǎng)勵(lì)之中,對(duì)他來說,菲利普的行為的價(jià)值正在變小。而菲利普也由于遭受了太多的負(fù)價(jià)值而對(duì)這份友誼心灰意冷。在經(jīng)歷了分分合合之后,菲利普漸漸發(fā)現(xiàn)他們根本“不像當(dāng)初那般情投意合,無話不談”(79),他們的友誼最終因?yàn)榱_斯的背叛而走到了終點(diǎn)。
海沃德是菲利普的一位好朋友。起初,菲利普被海沃德的外表和學(xué)識(shí)吸引,很快就成了朋友。正是在與海沃德等人的交談當(dāng)中,菲利普得以真正擺脫宗教的束縛。但是隨著對(duì)彼此了解的加深,他們的缺點(diǎn)也彼此暴露無遺。菲利普發(fā)現(xiàn),海沃德不思進(jìn)取,游戲人生,已經(jīng)完全被逃避心態(tài)所湮沒。他們也從無話不談的朋友變成了沒有什么共同話題的陌路人。正如麥克法蘭所說,作為朋友的雙方都應(yīng)當(dāng)享受“彼此的陪伴和交談”,而且還應(yīng)該“擁有同樣的幽默感和文化偏好”(154)。盡管他們彼此都非常珍惜,但是隨著他們可用來交換的資源的減少,最終他們的友誼走到了終點(diǎn)。
在某種程度上,社會(huì)的變革會(huì)導(dǎo)致人們心態(tài)失衡的現(xiàn)象。在這種“心態(tài)失衡的背后,掩蓋著人性深層的扭曲和畸形”(王家忠,295)。米爾德麗德的悲劇絕非個(gè)例,而是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中備受生活環(huán)境折磨和煎熬的下層女性中的一個(gè)典型代表,其生活中的不幸遭遇不僅僅是由個(gè)人原因造成的。從某種程度上可以說,米爾德麗德是英國(guó)社會(huì)環(huán)境以及殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的受害者和犧牲品。通過《人性的枷鎖》這部小說,毛姆對(duì)人生的意義不斷地進(jìn)行了思考和反省。同時(shí),毛姆在創(chuàng)作的過程中也完成了自己的精神救贖。小說中的人物在情感生活中存在諸多問題,這折射出毛姆對(duì)維多利亞時(shí)代末期社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系的深入思考和深刻批判。
毛姆借菲利普與米爾德麗德、海沃德、威廉伯父等一系列人物的情感交換,表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)上上下下所呈現(xiàn)出來的社會(huì)畸形心態(tài)的反思和憂慮,以及對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)民性的形成和重塑的擔(dān)憂。舊秩序的土崩瓦解使人們?cè)诘赖?、文化和信仰上出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神危機(jī),以菲利普、米爾德麗德為代表的英國(guó)中下階層在失序的社會(huì)環(huán)境下,在貧困的泥淖中苦苦掙扎。小說中出現(xiàn)的不均衡的情感交換是個(gè)人內(nèi)在因素和外在社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果。主人公菲利普在愛情、親情和友情交換的過程中出現(xiàn)的問題折射出毛姆對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下人際關(guān)系中存在的問題的憂慮,表現(xiàn)了毛姆對(duì)擺脫情感枷鎖的束縛和力求獲得情感自由的愿望。
參考文獻(xiàn)
[1](英)麥克法蘭.現(xiàn)代世界的誕生[M].清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院,主編.上海:上海人民出版社,2013.
[2](英)毛姆.人性的枷鎖[M].張柏然,張?jiān)?倪俊,譯.上海:譯文出版社,2011.
[3]宋林飛.西方社會(huì)學(xué)理論[M].南京:南京大學(xué)出版社, 1997.
[4]王家忠.人性·社會(huì)·心靈——社會(huì)潛意識(shí)研究[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2006.