徐貞江蘇開放大學(xué)

以暴力尋找伊甸園
——論《裸者與死者》中的暴力哲學(xué)

徐貞
江蘇開放大學(xué)

摘要：自《裸者與死者》出版以來，大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為它是一部極具悲觀主義色彩的反戰(zhàn)小說，但梅勒卻一直強(qiáng)調(diào)這是一部給人以希望的小說。通過文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)梅勒真實(shí)目的是想通過深入探究戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,折射當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的問題并探尋出路，由此構(gòu)建特定歷史語境下梅勒式的暴力哲學(xué)——用暴力方式打通一條回歸伊甸園之路，這也正是小說給人的希望所在。

關(guān)鍵詞：暴力哲學(xué)伊甸園《裸者與死者》

對(duì)于《裸者與死者》這部小說，諾曼·梅勒曾公開坦言：“有人說這部小說里看不到一點(diǎn)希望……其實(shí)這部小說是很想說明前途大有希望的?！毖防盏穆曇簦瑩荛_小說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表層描述進(jìn)入小說的深層話語，從美國文化與文學(xué)的暴力傳統(tǒng)中深刻解碼小說的主要人物之一——克洛夫特,筆者發(fā)現(xiàn)，與其說他是一個(gè)冷漠的施暴者，不如說是一個(gè)苦苦尋覓伊甸園回歸之路的朝圣者。

一、梅勒的暴力哲學(xué)

諾曼·梅勒是在美國文壇活躍了足足60年，備受爭(zhēng)議卻又舉足輕重的人物。暴力一詞似乎與他如影相隨，他生性好斗，多次觸犯法律，甚至在一次酒后刺傷了妻子?？伤麉s獲得了“美國最偉大的當(dāng)代作家”“美國文學(xué)界良心”和“海明威第二”等殊榮。一個(gè)滿身惡習(xí)且暴力情緒頗重的作家，緣何能有如此殊榮，謎底就在源于美國文化和文學(xué)的梅勒式的暴力哲學(xué)。

在文化上，暴力一詞能追溯到美國誕生之初。當(dāng)?shù)谝慌泼駚淼矫乐薮箨憰r(shí)，他們感到新奇、親切又恐懼。新的美洲沒有古老歐洲令人窒息的精神枷鎖，已然是新的伊甸園，可這滿目荊棘、叢林中兇險(xiǎn)的動(dòng)物以及土著印第安人的野蠻都是他們無法回避的。危急之下，他們對(duì)印第安人實(shí)施了血腥暴力，打通了一條求生存、壯國土的民族振興之路。縱觀美國歷史上的三次本土戰(zhàn)爭(zhēng)——獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng),都無一例外采取了暴力手段。戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國人形成了一種理所當(dāng)然的暴力傳統(tǒng)——“為了他們自己認(rèn)為是‘高尚的’事業(yè)而不惜采取最殘酷的暴力。”所以，無論是殖民運(yùn)動(dòng)的血雨腥風(fēng)，還是邊地西進(jìn)的硝煙彌漫，又或是白人殖民主義者對(duì)印第安人令人發(fā)指的殘酷暴行，其根源都在于清教徒們立志建立北美新伊甸園的理想，他們是將理想與實(shí)干完美結(jié)合在一起的“亞當(dāng)?shù)淖訉O”。

梳理美國文學(xué)史的總體脈絡(luò)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn):獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是早期文學(xué)與浪漫主義的界限，內(nèi)戰(zhàn)則是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的分水嶺，一戰(zhàn)劃分了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義，二戰(zhàn)劃分了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義。暴力最極端的形式——戰(zhàn)爭(zhēng)居然是劃分美國文學(xué)史各時(shí)期的分界線，這不能不說是偶然中的必然。暴力一詞成為美國文學(xué)的命題之一，為歷代作家們爭(zhēng)相探尋。美國西部文學(xué)的始祖詹姆斯·庫伯在《皮襪子故事集》中就開始探究暴力是如何作用的。答案是：“一個(gè)充滿暴力的美國是歐洲人在一塊已經(jīng)由一個(gè)陌生的人種居住的陌生的大陸上追求自由的不可避免的結(jié)果?！痹诂F(xiàn)代的弗蘭納里·奧康納看來，暴力是“人類覺醒和拯救人性的手段”。正如克里斯多夫·沃爾夫所言：“人類的社會(huì)化進(jìn)程本身就是暴力的?！睋荛_美國文化暴力的外衣，我們看到的是“美國神話”清晰的輪廓，“美國亞當(dāng)”的身影總是隱隱約約地出現(xiàn)在這部或那部作品中，以清教徒特有的堅(jiān)韌意志行走在追夢(mèng)的路上。

在20世紀(jì)美國社會(huì)的大“荒原”上，沒有“安全閥門”西部邊地?fù)嵛啃睦韯?chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)和科技讓人際關(guān)系愈加冷漠，暴力成為表現(xiàn)人們無根、無助、無望和尋求救贖的重要方法，美國文化與文學(xué)中的暴力傳統(tǒng)因此得到了進(jìn)一步傳承。在充滿焦慮的年代，連梅勒這個(gè)勇士也不敢談?wù)撍^的“愛和上帝”，否則他將失去“四分之三的潛在讀者群”。從美國文化和文學(xué)的百寶

箱中，他最終選擇了以暴力引導(dǎo)人們尋求信仰，探尋重返伊甸園之路。梅勒式的暴力哲學(xué)認(rèn)為盡管暴力極具毀滅性，卻是“開辟成長道路的精神凈化”。對(duì)他而言，上帝、魔鬼和人之間存在著微妙的關(guān)系。在上帝與魔鬼的較量中，人類成為雙方都想努力控制的對(duì)象，而作為第三方力量的人類又有能動(dòng)性。人類善惡兼?zhèn)涫且驗(yàn)樵趦?nèi)心深處同時(shí)住著上帝與魔鬼。所以，善與惡的區(qū)分并不絕對(duì)，最后的審判也不是簡(jiǎn)單地上天堂或下地獄，而是轉(zhuǎn)世。因?yàn)樯钪O魔鬼的邪惡，一個(gè)曾經(jīng)極惡之人轉(zhuǎn)世時(shí)本性里的善一旦被喚醒，便能與魔鬼抗衡?！秲~子手之歌》的主人公加里·吉爾摩就坦言：那兩次謀殺（加里·吉爾摩殺害了兩名素昧平生的人）使他“第一次自覺地承認(rèn)這個(gè)瘋狂的真理”，我們不僅能通過暴力尋找自我，還能獲得精神成熟，所以只有“果斷地用暴力方式解決問題”，才能夠獲得自由，認(rèn)識(shí)自我，“靈魂會(huì)因此而得到進(jìn)一步的升華”。梅勒臨逝前曾堅(jiān)稱“上帝會(huì)安排我轉(zhuǎn)世”，因?yàn)樗@個(gè)“邪惡”的靈魂，良心終究是善的，一定會(huì)被上帝創(chuàng)造成新的精神生命體去履行重要的使命。

在《裸者與死者》中，戰(zhàn)爭(zhēng)作為最極端的暴力方式最大限度地暴露人性之惡。然而隱藏其中的梅勒式的暴力哲學(xué)告訴我們，極惡之人克洛夫特微乎其微的善卻是要在茫?！盎脑鄙细F盡一切打通伊甸園的歸途。

二、追尋理想的施暴者

如果說美國文化教會(huì)美國人可以為了理想訴諸暴力，對(duì)于南方人來說，他們的理想就是捍衛(wèi)個(gè)人和家族的榮譽(yù)，暴力則是他們維護(hù)榮譽(yù)的傳統(tǒng)方式。一方面，南方深厚的奴隸制歷史和相對(duì)欠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使法律往往鞭長莫及；另一方面，男性從小就被教導(dǎo)應(yīng)不惜一切保衛(wèi)榮譽(yù)，暴力便順理成章地成為解決問題第一選擇。克洛夫特的生命旅程從美國南方最大的州——德克薩斯州開始。他“腳下踩著的是得克薩斯西部干燥的紅土”，抬頭望見的是“紅色的山梁頂”，平日里關(guān)注的便是“耳朵背后有顆斑點(diǎn)的那頭紅毛牛……這，就是山繆爾·克洛夫特受到的‘教育’了”。梅勒對(duì)青少年時(shí)期的克洛夫特看似輕描淡寫，實(shí)則用心良苦。被反復(fù)提及的紅色這一意象在西方文學(xué)中常常與血腥、暴力、情欲和罪惡相聯(lián)系，人物的性格也常常隨之大大加強(qiáng)。難怪年少的克洛夫特會(huì)把“捕鹿、打架、賽會(huì)上降烈馬”等展示人類征服自然力量的活動(dòng)與榮譽(yù)聯(lián)系起來；他會(huì)因?yàn)槌蔀榭h里數(shù)一數(shù)二的騎師而洋洋得意，也會(huì)因?yàn)樵诒荣愔袛”倍瓪鉀_天；當(dāng)“舉槍都還勉強(qiáng)”的他跟隨父親打獵時(shí)，便急不可耐地想展示自己的力量，以至于一看到鹿就欣喜地能聞到風(fēng)中鹿的味道；作為“童子軍”，在警衛(wèi)隊(duì)第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)就不聽從隊(duì)長的指揮，擅自把槍瞄準(zhǔn)了鬧事群眾的胸膛。這一切都強(qiáng)有力地證明他的暴力情緒是從養(yǎng)育他的這片紅壤里與生俱來。

另一方面，克洛夫特的家族傳統(tǒng)也不容忽視。他的“祖上披荊斬棘，是來到這兒最早的人家之一……我看我們克洛夫特家的先世有一些人也就有山姆的那股倔勁兒。八成兒就是因?yàn)橛羞@么股倔勁兒，所以他們才不怕披荊斬棘，千里迢迢到這兒來了”?？寺宸蛱氐母赣H對(duì)家族史看似不經(jīng)意的回顧，一語道出在紅土地暴力精神的孕育下，在家族乃至民族精神的影響下，克洛夫特成長為的“亞當(dāng)?shù)淖訉O”的根本原因。當(dāng)“社會(huì)的腐敗”等外在現(xiàn)實(shí)矛盾與內(nèi)在理想相沖突時(shí)，這個(gè)“生性不善”而且“又不信上帝”的“德克薩斯佬”就變得“冷漠無情”并且“幾乎什么都不愛”。冷漠折射出的卻是他內(nèi)心的孤獨(dú)，而孤獨(dú)繼而會(huì)滋生深不見底的欲望?？涨暗挠屗爸荒芤郧八从械难群捅┝Φ膽嵟瓉碇匦芦@得精神的升華……一旦精神陷入饑渴，人們就會(huì)用暴力把整個(gè)世界吞下去，以獲得精神的回歸”。因此，克洛夫特選擇到戰(zhàn)場(chǎng)上去追尋理想，這也是梅勒的人生選擇,他要探究的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后那雙操控一切的無形的手。

三、征服與被征服

梅勒曾一再強(qiáng)調(diào)：“對(duì)《裸者與死者》影響最大的是《白鯨》，這是眾所周知的，我在小說中安排了亞哈，而小說中的穴河山就是莫比·迪克?！痹谛叛鋈笔У哪甏?這群登陸安諾波佩島的美國將士們看到原始叢林時(shí)，有一種別樣的陌生感、新奇感和親切感。這“簡(jiǎn)直就是《圣經(jīng)》上紅酒翠樹、金沙鋪地的國土”。此時(shí)，小島儼然成了魂?duì)繅?mèng)縈的伊甸園。我們又看到“仙島沉了……海上散發(fā)出一股寒意，飽含著恐怖和死亡的氣息?！痹诙?zhàn)的歷史背景下，荒野與伊甸園兩種意象并存的小島讓人不禁有一種跨越時(shí)空的完美錯(cuò)覺：美國人的理想情懷與現(xiàn)實(shí)焦慮天衣無縫地融合到了一起。將士們儼然上帝的“選民”肩負(fù)神圣的使命：重尋伊甸園。沒有美洲大陸先進(jìn)的法律制度和發(fā)達(dá)的文明成果，在這蠻荒之地,只有人類難以抵制的邪惡與野性的威逼利誘。只有內(nèi)心強(qiáng)大且能征善戰(zhàn)的人，才能求得生存，而猶豫、懦弱就意味著失敗和死亡,美國式的暴力傳統(tǒng)呼之欲出?？寺宸蛱匦沟桌锇愕匾琼斞ê由?，努力接近上帝，尋求信仰，對(duì)大山的征服變成如騎士尋找圣杯般的榮譽(yù)。根深蒂固的榮譽(yù)觀讓他不

惜一切，包括采用暴力的方式摧毀任何阻擋其前進(jìn)的人或物。對(duì)梅勒來說，暴力雖然把人類與自然割裂開來，甚至可能使他的主人公走向偏執(zhí)甚至死亡，但亦能使孤獨(dú)得以解脫，使自我在毀滅中得以重構(gòu)。

在與大山的五次對(duì)峙中，克洛夫特終于實(shí)現(xiàn)了自我重構(gòu):從最初“心靈深處有個(gè)混沌一團(tuán)、尚未成形的幻想”，到最終“理解了人生。理解了一切”。初次遠(yuǎn)望大山時(shí)，他感到大山“猶如一頭奇大無比的灰色老象……他恨不得爬上山去，站在頂峰，把這座頂天立地的大山踩在腳下”。面對(duì)躍躍欲試的克洛夫特，“這座大山似乎有一種靈性，有一種威勢(shì)，那巍峨之狀真是動(dòng)心駭目”。初次交鋒，大山就表現(xiàn)出了上帝般的磅礴氣概；相形之下，被魔鬼迷了心竅的克洛夫特頓時(shí)黯然失色。第二次對(duì)峙時(shí)，偵察排已進(jìn)入?yún)擦郑跋氲阶约赫f不定就可以在明天晚上以前登上頂峰，他內(nèi)心頓時(shí)有一種勝利在望之快”。而大山卻巋然不動(dòng)，只是在“暮色蒼茫中給人以一種透明之感(transparent)”。“透明”是超驗(yàn)主義的核心理念，人只有完全沉浸于大自然時(shí)才能成為那只透明的眼球“靈視”宇宙，凈化靈魂。原本內(nèi)心空虛的克洛夫特在看穴河山時(shí)都“看得不覺出了神”正是“靈視”的境界，因?yàn)椤办`視取決于靈魂；靈魂使眼球透明”。此時(shí)，他似乎隱約覺得“他所要追求的一個(gè)什么目標(biāo)，其答案就在這山上似的”。他的“答案”的確就在“透明”的山中，美國人深知自然與上帝為一體，即便是敢于挑戰(zhàn)上帝的克洛夫特也不由得贊嘆“多么高潔、多么威嚴(yán)的一座大山呵”。在“不沾一絲雜念”的“靈視”中讀者看到的是一個(gè)尋求靈魂凈化和自我救贖的施暴者，在戰(zhàn)爭(zhēng)的表征下我們看到了精神的本質(zhì)。

第三次與大山對(duì)峙時(shí)，偵察排已經(jīng)到了半山腰，克洛夫特內(nèi)心善與惡的較量也發(fā)生了微妙變化。看到“不務(wù)正業(yè)”的士兵羅思在一旁安撫受傷的小鳥，照這個(gè)南方漢子的性格，“要把這小鳥掐死在手心里還不簡(jiǎn)單”？然而，他卻想到“不過那也畢竟是一條命啊”。一番思想斗爭(zhēng)之后，內(nèi)心的善似乎最終讓位于惡，可面對(duì)士兵們的指責(zé)，“克洛夫特不覺往后倒退了一兩步”。這一語道出上帝與魔鬼較量時(shí)的技高一籌，此時(shí)克洛夫特內(nèi)心的善惡天平不知不覺中開始朝著善的一端傾斜了，因?yàn)樗麅?nèi)心有罪惡感才會(huì)如此經(jīng)不住士兵們的指責(zé)，這與以前的他大相徑庭。第四次與大山交鋒時(shí)，他感到“穴河山像是活了”。正當(dāng)征服的欲望即將噴發(fā)時(shí)，一群黃蜂出乎意料地將所有人都趕了下來。他自己也知道再命令士兵們發(fā)起沖鋒已經(jīng)不可能，“他自己也累了，他簡(jiǎn)直從來也沒有這樣累過”。他不得不接受“自己的欲望終究不能沒有個(gè)邊”的事實(shí)。

最后一次仰望大山時(shí)，克洛夫特發(fā)現(xiàn)“那好比一頭凜然不可侵犯的大象”。他突然發(fā)現(xiàn)了大山的雄偉，學(xué)會(huì)了思索生命的意義：“這一次他意外地對(duì)自己有了些理解……理解了人生。理解了一切?！彼壑械拇笊接伞盎疑舷蟆弊兂伞皠C然不可侵犯的大象”。他是如此暴力，而上帝卻讓他如以實(shí)瑪利一樣幸存，讓他學(xué)會(huì)了思考，撫慰這個(gè)游蕩于茫茫宇宙中的孤獨(dú)靈魂，使這個(gè)浪子回頭去思考和理解一切，實(shí)現(xiàn)了自身的救贖和靈魂的凈化。這正是梅勒的暴力哲學(xué)所推崇的，在絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)語境中尚存一絲希望之光。

誠然，《裸者與死者》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說,而戰(zhàn)爭(zhēng)外衣之下隱藏的是人類歷史進(jìn)程的寓言。梅勒用真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)去思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，既入乎其內(nèi),又出乎其外,在戰(zhàn)爭(zhēng)語境下追尋回歸精神伊甸園之路。

參考文獻(xiàn)

[1] Cowan Michael.“The Americanness of Norman Mailer,”in Braudy Leo ed,Norman Mailer:A Collection of Critical Essays [C].New Jersey:Prentice-Hall,Inc.,Englewood Cliffs,1972.

[2] Dahlberg,Edward.Can These Bones Live[M].Ann Arbor,Mich.:Univ.of Michigan Press,1960.

[3] Mailer,Norman,and Lennon,Michael.“On God.”11.Nov 2008.http://nymag.com/news/features/38961/.

[4] Mailer,Norman.The Naked and the Dead[M].The Haddon Craftsmen,Inc.,Scranton,PA.,1948.

[5] Wulf,Christoph.Die Unhintergehbarkeit der Gewalt[C].Michael Wimmer,Christoph Wulf,Bernhard Dieckmann.Das zivilisierte Tier.Stuttgart,2007:77.

[6]董樂山.美國社會(huì)的暴力傳統(tǒng)[J].美國研究,1987(2): 30-33.

[7]諾曼·梅勒(Norman Mailer).劊子手之歌[M].鄒惠玲,司輝,楊華,譯.南京:譯林出版社,2000.

[8]諾曼·梅勒(Norman Mailer).裸者與死者[M].蔡慧,譯.上海:上海譯文出版社,1988.

[9]隋剛.愛默生的重要隱喻:多功能的“透明的眼球”[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2009(4):11-16.

[10]虞建華.20世紀(jì)美國小說名著評(píng)析[M].上海:上海外語教育出版社,1989.

[11]張立新.美國文學(xué)與文化中的暴力傳統(tǒng)[J].外國語言文學(xué),2006(1):46-52.