葉永烈

“要吃米，找萬里”，萬里最廣為人知的是1977年6月受命出任中共安徽省委第一書記，銳意改革，率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。萬里由此成為中國改革的先鋒、闖將，被譽(yù)為推動(dòng)中國農(nóng)村改革第一人。

萬里

萬里是怎樣出任中共安徽省委第一書記的呢？在“文革”中，作為北京市副市長的萬里遭到批判，“萬人批萬”。1973年鄧小平復(fù)出。1975年1月13日至17日，中華人民共和國第四屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京舉行，任命周恩來為國務(wù)院總理，鄧小平為國務(wù)院（第一）副總理。就在這次會(huì)議上，萬里被任命為鐵道部部長。萬里大刀闊斧整頓鐵路，人稱“安全正點(diǎn)萬里行”，而在1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”之中，他隨著鄧小平的倒臺(tái)而下臺(tái)，人稱“萬里一倒，火車亂跑”。直至粉碎“四人幫”，萬里再度復(fù)出。

新任副總理孫健的尖銳批評(píng)

屋漏偏遇連陰雨。當(dāng)萬里在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”中遭到接連批斗的時(shí)候，他突發(fā)一種怪病。萬里原秘書許守和告訴筆者，當(dāng)時(shí)萬里的雙腿，不知什么原因，一碰到什么，就會(huì)針刺一般鉆心疼。間或雙腿有燒灼、麻木的感覺。尤其到了夜間，睡覺時(shí)會(huì)感到腿疼。（2012年11月6日，作者在北京采訪萬里原秘書許守和——作者注）

經(jīng)過北京醫(yī)院大夫診斷，萬里患脈管炎。脈管炎又稱“血栓閉塞性脈管炎”。脈管炎的患者，大都是吸煙者（尤其是青壯年男性）、精神緊張者以及營養(yǎng)不均衡者、寒冷潮濕者。萬里患脈管炎，一是吸煙，二是精神緊張。尤其是在1975年四處奔走忙整頓，而在1976年接連不斷挨批挨斗，使萬里的精神處于高度緊張之中。

北京醫(yī)院要萬里住院治療，萬里沒有同意，因?yàn)樗诮邮芘?，倘若住院，?huì)被人說成“逃避斗爭”。

萬里堅(jiān)持著。

1976年5月4日，鐵道部黨的臨時(shí)核心小組負(fù)責(zé)人、鐵道部副部長郭魯?shù)认驀鴦?wù)院副總理孫健匯報(bào)，聲稱萬里在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中有“抵觸情緒”，既不交代跟鄧小平的“黑關(guān)系”，也不深刻檢查自己在整頓鐵路工作中的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

孫健，可以說是中國歷任國務(wù)院副總理之中知名度最低的一個(gè)。他像流星一樣，閃過中國的天空。孫健比萬里整整小20歲，出生于1936年，原本是天津內(nèi)燃機(jī)廠的翻砂工人，1958年12月加入中國共產(chǎn)黨。1975年1月，在四屆人大一次會(huì)議，當(dāng)萬里被任命為鐵道部部長時(shí)，這個(gè)還只是天津市“革命委員會(huì)”副主任、資歷甚淺的孫健，一躍成為國務(wù)院副總理。

孫健不是造反派，與“四人幫”也沒有什么瓜葛。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)在醞釀國務(wù)院副總理名單時(shí)，有人提出要增加來自工農(nóng)的年輕人，于是39歲的孫健被相中了。此外，在“文革”開始時(shí)依然只是一個(gè)普通紡織工人的吳桂賢也被任命為國務(wù)院副總理。

孫健成為國務(wù)院副總理之后，負(fù)責(zé)抓工業(yè)、交通。周恩來總理在給副總理們分工時(shí)說道：“孫健最年輕，多到下面跑跑，花3年時(shí)間掌握情況，便于今后工作。”

由于孫健是分管工業(yè)、交通的副總理，所以鐵道部黨的臨時(shí)核心小組負(fù)責(zé)人、鐵道部副部長郭魯向他匯報(bào)萬里的情況。在郭魯匯報(bào)之后的第6天——1976年5月10日——孫健找萬里以及協(xié)助萬里一起搞鐵路整頓的鐵道部副部長李新談話。孫健當(dāng)面對(duì)萬里進(jìn)行了批評(píng)，他稱萬里“態(tài)度不端正”，“幾個(gè)月了，不認(rèn)真檢查，是因?yàn)樗枷雽?duì)抗”。（張廣友、丁龍嘉《萬里》，中共黨史出版社2006年版）

孫健說，現(xiàn)在對(duì)萬里是“三不滿意”，即“中央不滿意，部機(jī)關(guān)不滿意，全路不滿意”。孫健還說，萬里是“三欠賬”，即“不批鄧，不揭鄧，不交代自己的問題”。孫健對(duì)萬里的尖銳批評(píng)，顯然來自郭魯?shù)膮R報(bào)。

不幸連著不幸。心情沉重的萬里剛從孫健那里出來，接到來自家中的消息，他的老母親生病了。萬里事母甚孝，對(duì)母親充滿崇敬、感恩之情。在他年幼的時(shí)候，全靠母親含辛茹苦支撐家庭，才使他得以念完曲阜師范。所以當(dāng)他后來生活環(huán)境稍稍安定，就把母親接到身邊。母親在北京總算過了一段安穩(wěn)的日子。不料他在“文革”初期被萬人批斗以及在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中再度挨批，使母親日夜?fàn)繏臁?/p>

得知母親生病，萬里急欲回家探望，但他正在鐵道部“接受批判”，無法回家。萬里的小妹妹萬玲把母親接到家中照料。當(dāng)時(shí)萬玲的丈夫何正文將軍擔(dān)任中國人民解放軍副總參謀長，不受“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的干擾。后來，母親病情日重，萬玲和何正文將軍把她送進(jìn)了301醫(yī)院。

萬里夫人邊濤聞?dòng)嵹s來，守候在婆婆病榻前。萬里的母親住院不久，301醫(yī)院發(fā)出病危通知。鐵道部的那些“造反派”們毫無人性，仍不準(zhǔn)萬里探望病危的母親——盡管鐵道部離301醫(yī)院不遠(yuǎn)。

5月11日凌晨2時(shí)，萬里的母親離開了人世，這位辛苦了一輩子的老人終年81歲。就在這個(gè)時(shí)候，鐵道部對(duì)于萬里的批判進(jìn)入高潮。

5月13日下午，萬里母親的遺體告別儀式在301醫(yī)院太平間舉行。然而那天下午，鐵道部要舉行萬里批判會(huì)。據(jù)萬里原秘書許守和回憶，鐵道部副部長劉建章得知，挺身而出，代替萬里去接受批判，讓萬里能夠出席母親的遺體告別儀式。此外，劉建章在萬里被揪斗的時(shí)候多次把“錯(cuò)誤”攬?jiān)谧约荷砩希瑸槿f里“頂罪”。這次，劉建章在危難之際再伸援助之手，使萬里深為感動(dòng)。（2012年11月6日，作者在北京采訪萬里原秘書許守和——作者注）

鐵道部當(dāng)時(shí)只準(zhǔn)萬里請(qǐng)一小時(shí)假。萬里從鐵道部趕往301醫(yī)院向母親遺體告別。向來淚不輕彈的萬里，為母親的離世，放聲慟哭，深情地吻了一下母親的臉。

萬里次子萬仲翔回憶說：“他哭了，像個(gè)孩子一樣哭了，淚流滿面，這是我們第一次看到他痛哭流淚?！比f仲翔還回憶說，“父親額上的青筋突然暴起，像蚯蚓一樣”。

萬里不得不匆匆含淚離去。他剛回到鐵道部，批判大會(huì)仍在等著他，“打倒萬里”“打倒鄧小平黑干將萬里”的口號(hào)聲響成一片……

在這里，順便提一下，孫健由于在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，于1978年3月被免去國務(wù)院副總理職務(wù)——他前后只當(dāng)了3年國務(wù)院副總理，成為在中國政壇上來去匆匆的流星。

“三次都差一點(diǎn)幾”

萬里的脈管炎病情不斷加重。北京醫(yī)院的大夫再三勸告萬里，一定要及時(shí)住院治療。大夫說，脈管炎會(huì)導(dǎo)致腿部中、小動(dòng)脈節(jié)段性狹窄、閉塞，使肢端出現(xiàn)潰瘍、壞死，嚴(yán)重的要截肢。

經(jīng)過鐵道部黨的臨時(shí)核心小組同意并請(qǐng)示中央批準(zhǔn)，1976年6月15日萬里住進(jìn)了北京醫(yī)院高干病房。6月20日，中央發(fā)出電報(bào)通知：“（毛主席圈閱）萬里同志有病住院檢查錯(cuò)誤期間，由郭魯同志主持鐵道部日常工作?！碑?dāng)天，國務(wù)院副總理孫健來到北京醫(yī)院高干病院，向萬里當(dāng)面宣讀了中央發(fā)出的電報(bào)通知，并要求萬里在醫(yī)院繼續(xù)檢查自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

據(jù)萬里次子萬仲翔說，萬里在治療脈管炎的時(shí)候，注射過多的抗生素，產(chǎn)生嚴(yán)重副作用，導(dǎo)致他的聽力愈發(fā)下降。（2012年10月12日下午，作者在北京采訪萬里次子萬仲翔——作者注）

萬里三媳王小珉則說及此前萬里也因醫(yī)療不當(dāng)造成聽力下降：“20世紀(jì)50年代他得過一次腸結(jié)核，治療導(dǎo)致右耳不可逆的聽力下降，所以與人閑談不多，平時(shí)就是在家里也很少和子女們聊天閑談，像我們和他生活了幾十年，長談都是屈指可數(shù)的?！?/p>

雖說萬里因病住院，鐵道部黨的臨時(shí)核心小組仍要他在醫(yī)院反省錯(cuò)誤。

1976年7月27日，鐵道部副部長郭魯派人到醫(yī)院通知萬里，次日下午召開鐵道部機(jī)關(guān)干部大會(huì)，要萬里在大會(huì)上作檢討。就在7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，河北省唐山、豐南一帶發(fā)生了強(qiáng)度里氏7.8級(jí)地震。鐵道部忙于救災(zāi)，無法召開批判萬里的機(jī)關(guān)大會(huì)。

唐山大地震緊張的搶救工作總算過去了，鐵道部剛緩過一口氣，便又記起該批斗萬里了。

1976年9月8日，鐵道部副部長郭魯又派人到北京醫(yī)院，要萬里第二天下午到鐵道部，在機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作檢查——上次因唐山大地震而取消了的檢查。

9月9日下午，就在萬里準(zhǔn)備去鐵道部的時(shí)候，突然在北京醫(yī)院病房接到電話，通知他不必去鐵道部，批判大會(huì)取消。萬里正在疑惑之際，下午4時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)以萬分悲痛的心情對(duì)外宣布，毛澤東主席于當(dāng)天凌晨0時(shí)10分在北京逝世。鐵道部黨的臨時(shí)核心小組事先接到了中央的通知，所以趕緊取消原定的機(jī)關(guān)干部大會(huì)，萬里的檢查自然也就取消了。

追悼毛澤東的日子也總算過去了。鐵道部緩過一口氣，第三次記起該批斗萬里了。10月6日，郭魯又派人到醫(yī)院通知萬里，說是在10月7日下午到鐵道部機(jī)關(guān)干部大會(huì)作檢查并準(zhǔn)備接受批判。可是，這一回批判萬里的大會(huì)又沒有開成，而且永遠(yuǎn)開不成了！

為什么呢？因?yàn)樵?0月6日那個(gè)歷史性的夜晚，華國鋒、葉劍英、汪東興聯(lián)手粉碎了“四人幫”！

萬里夫人邊濤得知這一天大喜訊，哈哈大笑，稱萬里的命大，感動(dòng)上帝了，三次都差一點(diǎn)兒：第一次恰逢唐山大地震，第二次恰逢毛澤東去世，第三次則恰逢粉碎“四人幫”。三次突發(fā)事件，使萬里免于檢查、免遭批斗！

于是，有人笑稱萬里真乃“福將”。

1976年，萬里60歲，人生一甲子。在這花甲之年，雖說萬里三次“免斗”，但是他在1976年有三大不幸：一是他遭到批判，二是母親去世，三是得病住院。

對(duì)于萬里來說，1975年是意氣風(fēng)發(fā)的一年，是大刀闊斧進(jìn)行鐵路整頓的一年，而1976年卻是心情沉痛的一年，是不幸頻至的一年。這兩年，真是冰火兩重天，大起又大落。

其實(shí)，萬里的命運(yùn)，正是中國命運(yùn)的寫照。中國在1975年因鄧小平全面整頓而有了起色，而到了1976年則因鄧小平下臺(tái)而蒙受苦難。

萬里本人也這樣述及他與鄧小平“同命運(yùn)”的過程：

“文革”中小平被打倒了，我也被打倒了。“文革”中鐵路被破壞得很厲害，小平同志復(fù)出后，又推薦我當(dāng)了鐵道部部長，去整頓鐵路。我們搞了一份整頓鐵路的文件，先整頓徐州，接著整頓鄭州，小平同志讓我在國務(wù)院會(huì)議上匯報(bào)，接著他大講了一通整頓，從此，全面整頓就開始了。后來，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，我住進(jìn)了醫(yī)院。在關(guān)鍵時(shí)刻，我和小平同志總是一致的。[《1993年5月25日萬里同中共中央文獻(xiàn)研究室有關(guān)同志談話》，轉(zhuǎn)自張鏡源等編《萬里同志部分活動(dòng)紀(jì)實(shí)（草稿）》第3冊(cè)]

李瑞環(huán)夜訪萬里家

在“文革”初期，當(dāng)萬里作為“反革命修正主義分子”被打倒時(shí)，萬家被“鐵掃帚”趕到永定門外丁家坑，“門前冷落車馬稀”。在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，萬里作為“鄧小平的黑干將”再度被“打倒”的時(shí)候，又一次陷入同樣的境地。

那年月，還沒有監(jiān)視攝像頭。北京地安門內(nèi)東吉祥胡同29號(hào)的萬宅大門不遠(yuǎn)處，總是有戴著紅袖標(biāo)的“向陽院”老大媽坐在小板凳上，不時(shí)用目光“掃描”著萬宅大門。（“文革”后期，以居委會(huì)所轄的街巷為單位成立所謂“向陽院”的群眾組織，嚴(yán)密監(jiān)視街巷中的“專政對(duì)象”——作者注）

墨染的夜。“向陽院”老大媽連同她的小板凳都“撤崗”了。相隔幾條胡同的一個(gè)不顯眼的地方，來了一輛北京汽車廠生產(chǎn)的“212”吉普車，這種草綠色的吉普車當(dāng)年在北京城里隨處可見。這是北京木材廠書記崔迎之的車，然而從車上悄然下來的卻并不是崔迎之，而是李瑞環(huán)。為了避免引起注意，崔迎之特地把自己的車借給李瑞環(huán)。

李瑞環(huán)熟門路，穿過幾條胡同，走向萬宅。

在萬里第二次被打倒的那些日子里，李瑞環(huán)不時(shí)夜訪萬里。1958年，李瑞環(huán)與萬里在建設(shè)人民大會(huì)堂的日日夜夜里建立了深厚的革命友誼。在“文革”之初，當(dāng)萬里遭到萬人大會(huì)批斗時(shí)，李瑞環(huán)作為“陪斗”者，在風(fēng)暴中共同怒視掛在胸前的黑牌。當(dāng)萬里又一次陷入批斗的旋渦時(shí)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京市建委副主任兼市基建指揮部指揮的李瑞環(huán)還算“平安”，所以他能夠一次次前來看望萬里。