□楊光

『大師的大師』葉企孫

□楊光

葉企孫這個名字對于一般人而言并非耳熟能詳，但在他門下受業(yè)的弟子，名謂則是振聾發(fā)聵——華羅庚、李政道、錢學(xué)森、錢三強……正是這一個個俯仰天地的大師，成就了清華的黃金一代，也為這所大學(xué)奠定了名揚國際的聲譽與堅實的學(xué)術(shù)根基，而葉企孫也被稱為“大師的大師”。

如果說梅貽琦在清華鞏固了學(xué)術(shù)自由、民主管理、尊奉大師的治校之道，那么，葉企孫就是這一理念的堅定執(zhí)行者。他一手創(chuàng)建了物理學(xué)系，同時也是清華大學(xué)理學(xué)院各系發(fā)展的奠基人。在上世紀(jì)二三十年代，清華之所以從一所小有名氣而無學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，轉(zhuǎn)變?yōu)槊麑嵪喔钡拇髮W(xué)，都要歸功于理學(xué)院，而物理學(xué)系則又是其中的佼佼者。

一

出生于1898年的葉企孫，幼時入學(xué)著名的敬業(yè)學(xué)堂。這所創(chuàng)辦于1748年的書院，以經(jīng)書舉業(yè)為辦學(xué)主旨。隨著時代變遷，西學(xué)東漸的趨勢開始形成，敬業(yè)書院也更名為敬業(yè)學(xué)堂。葉企孫的父親在此擔(dān)任校長，是他的啟蒙老師。

在新式學(xué)堂里，熟悉的國文、經(jīng)史不再是唯一的學(xué)習(xí)內(nèi)容，西算、理化、外文等新式課程日漸主流。耳濡目染之間，葉企孫開始喜歡上了理化課程，逐漸偏離了未來成為國學(xué)大師的既定方向，轉(zhuǎn)而走上另外一條人生道路。

13歲的葉企孫通過考試順利步入北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”正式更名“清華學(xué)堂”后的第一批學(xué)生。

在那個動蕩的年代，清華校內(nèi)各式各樣的學(xué)生社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中就包括了葉企孫于1914年創(chuàng)辦并出任社長的清華“科學(xué)會”。彼時，對“科學(xué)”的追求和向往已深深扎根于清華學(xué)子心中，伴隨著他們?nèi)找娓邼q的熱情，“科學(xué)會”逐漸壯大，乃至影響全國。

1918年，葉企孫登上赴美留學(xué)的“南京輪”，遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。兩年后，他以優(yōu)異的成績獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)學(xué)士學(xué)位；同年9月，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀實驗物理博士學(xué)位，師從后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎的教授布里奇曼。

葉企孫學(xué)成歸國之時，恰逢清華學(xué)校在1925年創(chuàng)立大學(xué)部。在清華教務(wù)長梅貽琦的力薦之下，27歲的葉企孫到清華出任物理科副教授，擔(dān)當(dāng)起了籌建物理系的重任。

彼時，清華開設(shè)了高中物理學(xué)和大學(xué)部的普通物理學(xué)、力學(xué)、電磁學(xué)、熱力學(xué)等21個課目，但師資力量僅有兩個教授、一個講師和兩個助教。而在梅貽琦出任教務(wù)長之時，物理教授僅剩葉企孫一人，大量課業(yè)便壓在了他身上。

在不影響教學(xué)的同時，為了解決物理系師資嚴(yán)重不足的窘境，葉企孫開始著手招募物理人才。第一個進(jìn)入葉企孫視線的是吳有訓(xùn)。在葉企孫留學(xué)美國期間，吳有訓(xùn)在留美學(xué)子中聲名鵲起，起因是他近乎瘋狂的實驗精神。在短短幾個月中，他連續(xù)用壞了20多個X射線管。之后，他又協(xié)助導(dǎo)師康普頓發(fā)表了數(shù)篇物理學(xué)論文，成功驗證了康普頓效應(yīng)。為此，康普頓獲得了1927年諾貝爾物理學(xué)獎。

1928年的深秋，吳有訓(xùn)欣然接受了葉企孫的邀請，加入了清華物理系。為了表示對吳有訓(xùn)的尊重，葉企孫將他的薪酬水平定在了全系最高。

在葉企孫身體力行之下，尊師重教之風(fēng)在物理系深入人心，而正是憑借這一精神，葉企孫令清華物理系吸引了一批名家前來受聘，包括熊慶來、薩本棟、張子高、周培源等等。歐美著名學(xué)者也被吸引到這里短期講學(xué)，當(dāng)中有歐洲著名物理學(xué)家玻爾、英國學(xué)者狄拉克、法國學(xué)者朗之萬、美國信息論創(chuàng)始人維納和歐洲航空權(quán)威馮·卡門等。短短幾年之中，僅有一名教授的清華物理系成為了名師云集、具有國際水平的人才培養(yǎng)和科研基地。

二

葉企孫十分重視培養(yǎng)學(xué)生的動手能力，格外看重實驗室教學(xué)。

提及當(dāng)初的實驗室教學(xué)，葉企孫的一位弟子、后來被科技界稱之為中國“光學(xué)之父”的王大珩在多年以后依然印象深刻：“葉企孫先生常這樣講：就是不能給你們好的東西用，就是要逼你們學(xué)會自己動手。開始我并不理解葉先生為何如此要求，畢業(yè)之后我才越來越懂得動手能力對學(xué)物理的人來說多么重要?，F(xiàn)在，即使給我一堆廢銅爛鐵，我也能想方設(shè)法湊成一個像樣的東西?！?/p>

葉企孫的大弟子、被譽為“中國原子彈之父”的王淦昌對此也是深有感觸：“葉老師非常重視實驗室建設(shè)，我們?nèi)?、四年級的實驗儀器設(shè)備都是我們進(jìn)校之后才逐步制作購置的。他非常重視學(xué)生們動手和實踐能力的培養(yǎng)，鼓勵學(xué)生既動手又動腦，形成一種風(fēng)氣?！?/p>

在物理系那段青黃不接的歲月里，葉企孫率先在系里設(shè)立工廠，要求學(xué)生必須學(xué)木工、金工和機械制圖等。他在教熱力學(xué)的時候，要求每一個學(xué)生都做一個溫度計，他則一邊講解測溫度的原理，一邊解釋制作溫度儀器的技術(shù)關(guān)鍵。

在葉企孫的傾力組織下，物理系建起了一個個實驗室，買來了一件件精密儀器，各種教學(xué)設(shè)施在此期間日益完善，物理系的教學(xué)從而逐漸步入正軌。

1929年7月6日，葉企孫被教授會、評議會推薦任命為清華大學(xué)理學(xué)院首任院長兼物理系主任。那一年，他31歲。

三

葉企孫時常說，學(xué)習(xí)好不一定是一個好的科學(xué)家，關(guān)鍵在于是不是具有創(chuàng)造性。他并不主張學(xué)生多做習(xí)題，尤其是難題怪題。對于程度較好的學(xué)生，他會免去一般性課程。他還強調(diào)，需根據(jù)每個學(xué)生的不同特點以不同的方式培養(yǎng)，因人施教。

每當(dāng)考試時，葉企孫不喜歡使用統(tǒng)一的試卷，而是因人而異地出不同的題讓學(xué)生作答。在一次統(tǒng)計物理考試中，葉企孫給王大珩出了一道與眾不同的考題：他交給王大珩一本德文的統(tǒng)計物理專著，讓王大珩看完專著后寫出自己的見解。德文本就生疏的王大珩一時難以理解。數(shù)年之后，他方才領(lǐng)悟，當(dāng)時世界光學(xué)研究的中心在德國。恩師的用意即是在此，對他日后開展光學(xué)研究具有重要意義。

李政道在走向國際級大師的成功道路上，同樣離不開葉企孫的啟發(fā)與提攜?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，清華遷至昆明，與北大、南開大學(xué)一道合并成立西南聯(lián)大。轉(zhuǎn)學(xué)到這里的李政道開始去上葉企孫教授的電磁學(xué)課。盡管葉老師的課上得很好，但所講內(nèi)容李政道已經(jīng)熟知。為了不浪費時間，他開始在葉企孫的課上翻看借來的電磁學(xué)高級教程。從此，葉企孫發(fā)現(xiàn)班上有個學(xué)生總是低頭看書，不聽他講課?？傻搅颂釂柇h(huán)節(jié)，該學(xué)生又總是對答如流。于是，葉企孫開始留意這個表現(xiàn)異常的學(xué)生。終于有一天，師生間有了以下這段對話：

“你能看懂這本教材嗎？”

“能，快看完了?！崩钫谰o張地說。

“既然都能看懂這本書，還來聽我的課不是浪費時間嗎？”

李政道不敢回答。

看著低頭不語的李政道，葉企孫笑著說：“以后再有我的課，你可以不來聽了，我批準(zhǔn)你免課。但實驗?zāi)惚仨氉?，絕對不許缺課?！?/p>

在之后的一次電磁學(xué)考試中，李政道信心十足交卷后，原以為至少得95分以上，卻只得了83分。葉企孫告訴李政道：“你的理論成績幾乎得了滿分，但實驗成績拖了總分的后腿。如果實驗不行，理論分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)不可能得滿分?！崩钫佬姆诜瑥拇烁幽_踏實地以理論結(jié)合實踐潛心學(xué)習(xí)。

1946年春節(jié)過后，政府選派數(shù)理化三方面的優(yōu)秀研究生去美國深造，葉企孫推薦了李政道。那時，正在就讀大學(xué)二年級的李政道還不滿20歲。破格推薦如此年少之人赴美，一時引起各方爭議。但事實證明，葉企孫的慧眼成就了一個物理學(xué)大師。僅僅11年之后，李政道和師兄楊振寧一道便在美國獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

無論是在引進(jìn)師資、招生還是在日常教學(xué)中，葉企孫始終強調(diào)“重質(zhì)不重量”。從1929年至1938年，清華物理系畢業(yè)生只有74人，整個理學(xué)院也只有361人。縱觀整個清華園的學(xué)生升學(xué)情況，每年淘汰率基本都在19%以上，而理學(xué)院的淘汰率則一直位列榜首。也正是源于這一理念，但凡從理學(xué)院順利畢業(yè)的學(xué)生，未來的成功率幾乎達(dá)到百分之百。從1925年葉企孫創(chuàng)建清華物理系，到1929年成立理學(xué)院，從這里走出來的清華畢業(yè)生日后構(gòu)建了共和國尖端科學(xué)應(yīng)用與研發(fā)的脊梁。在23位“兩彈一星”功臣之中，有9人是他的學(xué)生，2人是他的學(xué)生的學(xué)生，還有2人的事業(yè)與他有著密切的關(guān)系。

1977年1月14日，葉企孫因病與世長辭。臨走前，在昏迷中，大師喃喃自語：“回清華，回清華?！薄?/p>