張鈺

（中國傳媒大學(xué)，北京 100024）

現(xiàn)代家庭的崩潰與重建
——評園子溫《紀子的餐桌》

張鈺

（中國傳媒大學(xué)，北京 100024）

日本電影導(dǎo)演園子溫自編自導(dǎo)的作品一貫具有強烈的風(fēng)格和異色的內(nèi)容，通過電影《紀子的餐桌》，他確立起個人導(dǎo)演風(fēng)格與主題傾向，關(guān)注現(xiàn)代家庭的破裂與自我人格的構(gòu)建，并將希望寄予日本年輕一代。

日本電影；園子溫；現(xiàn)代家庭；去主體化

園子溫是本世紀以來十分活躍的日本電影導(dǎo)演，其編導(dǎo)的作品具有強烈的風(fēng)格和異色的內(nèi)容，頗受到歐洲電影節(jié)青睞。2005年《紀子的餐桌》，著力于刻畫家庭關(guān)系，風(fēng)格較溫情內(nèi)斂。《紀子的餐桌》不是園子溫口碑或票房的最高作，卻是他重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點，他自認在此之前一直探尋自己電影的風(fēng)格和人物的特點，經(jīng)過這部電影才終于找到。①

一、打破家庭，逃離家長

17歲的女孩紀子一家過著平靜安詳?shù)纳?，但表面的溫馨無法掩蓋女兒與父親的緊張關(guān)系。在名叫“廢墟”的網(wǎng)站上，紀子結(jié)識了網(wǎng)友“上野站54”，離家奔赴東京。幾個月后，54個在“廢墟”上結(jié)識的女高中生手拉手跳向了飛馳而來的列車。妹妹由香也離家出走，母親自殺，家庭陷入崩潰，父親不得不來到東京，尋找女兒們的下落……園子溫的電影往往就是講述一個家庭的破裂，讓故事走向超乎想象的深淵。

為什么一定要逃離家庭？因為在園子溫電影中，家庭令人窒息，萬惡之源就是父親?！都o子的餐桌》中的父親是個老老實實的好人，孩子并不憎恨他，觀眾甚至喜歡他。但不管父親是邪惡還是善良，在園子溫看來，作為家長一定會控制家庭成員，也必將被孩子反抗、推翻。紀子離家出走的那夜，父親喋喋不休地教育她不要去東京上大學(xué)，無言的紀子眼光落在被父親折起來丟在煙灰缸的橘子皮上——橘子皮消弭了父親的力道，逐漸恢復(fù)原形。父親的教誨不也是如此無力？他要左右孩子的意志，卻無法束縛年輕的生命，只會引起反彈。紀子默默用腦中的呢喃自語蓋過了父親的聲音，兩代人之間無法溝通對話，家族在破裂前已是貌合神離。在公園，一家四口拍下合照，兩個女兒臉上滿是不耐煩；母親把合照繪制成一幅畫，畫面上女兒們的表情卻被改成笑臉。家庭就像一幅被偽飾過的畫，幸福祥和只是虛假的裝飾品。孩子想逃出這畫面，家庭的瓦解由此開始。

現(xiàn)代生活的沖擊加速了家庭的崩壞。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)打開一扇窗，大都會東京截然不同于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，令少女紀子神往；虛擬的交流使她認為在東京有許多可以溝通的朋友。到了夢寐以求的城市，女孩們大喊要做東京的主人，可在東京場景幾乎都是內(nèi)景，生活空間變得逼仄許多。紀子追求的自由只是幻影，她失去了故鄉(xiāng)的晴空和自由空氣而渾然不覺。

二、個人的“去主體化”歷程

紀子走出東京車站時，扯下綠色外套上的紅色線頭，斬斷了與過去生活的聯(lián)系。紅色、綠色指示燈遍布的東京車站就是她生活的分水嶺，正值圣誕節(jié)將近，深夜人潮涌動，陌生的環(huán)境令紀子茫然無措，即便如此她也不愿回到那個暖色調(diào)的家里。幾個小時前，她還悶坐在暗紅色的餐桌前，聽著父親的教誨。紅色與綠色成為一組對比：一邊是暗紅的父親的餐桌，是安全平穩(wěn)的傳統(tǒng)沿襲，看似溫暖實則沉悶壓抑；一邊是執(zhí)拗的紀子的綠色外套，樣式難看，卻是少女自己選擇的，是新鮮的叛逆力量。背棄了家庭的紀子加入上野的“出租家庭”公司，應(yīng)客戶要求扮演其家人，一起表演出完美的幸福家庭。放下曾經(jīng)的社會角色，投入各種新角色，產(chǎn)生的游戲感和滿足感漸漸使人麻痹。扮演的極致是徹底掏空自己，服從他人的指派，不加選擇地接受一切符號性委托。最后完全喪失主體的能動地位，僅作為置身事外的表演者存在，乃至扮演被犧牲、被殺害的角色——這就是徹底的“去主體化”。

三、浴血重生，愛與死是生命的救贖

主人公偏激地出走，偶遇神秘的邪惡組織，或迷失于邪教，或沉淪于情欲，失去自我……這是園子溫電影常見的情節(jié)模式，源自于二十世紀九十年代“奧姆真理教②”的影響，以及導(dǎo)演個人經(jīng)歷。把主人公從睡夢中驚醒，一定要付出血的代價——影片結(jié)尾是園子溫繼承于B級片傳統(tǒng)的大撒血漿，也是電影高潮必需的釋放。父親努力讓一切回到從前，那個他可以理解和控制的樣子，最終似乎如愿以償：四個人在餐桌前達到了幻想的和解，重建起四口之家，但這不也是一場表演？醒來的紀子與青春作別，接受平凡的生活；小女兒由香卻穿起紀子的綠色外套，扯下線頭，踏上了自己的路。電影以一個少女的出走開始，以另一個少女的出走作結(jié)，生命就是這樣一個圓圈，不斷循環(huán)往復(fù)。

同樣是鋪著榻榻米的日式建筑場景，園子溫總是使用動蕩不安的手持攝影，不時以特寫逼近人的極端情緒，明艷的色調(diào)更凸顯這種狂熱、情緒化。在《紀子的餐桌》和《愛的曝光》里出現(xiàn)了相似的餐桌場景，就來自于園子溫童年噩夢般的餐桌回憶。園子溫和紀子一樣出身于豐川縣，并在17歲時離家出走來到東京，甚至遭遇了相似的相約自殺、加入邪教和恐怖組織③。不同于常人的經(jīng)歷使園子溫面對所謂的幸福家庭有不同的感受，他看到的是矛盾和壓抑，他追求的是揭穿假面、釋放愛與真實。因此，園子溫的作品往往看起來幼稚“中二”，沒有大師溫潤包容的氣度，卻有難得的“狂氣”和銳利。

注釋：

①搜狐娛樂.專訪園子溫：害羞讓我的電影暴力交織溫情[EB/OL]. http://yule.sohu.com/20110908/n318716634.shtml.

②奧姆真理教是日本邪教組織，由麻原彰晃（原名松本智津夫）創(chuàng)立于1984年。策劃實施多起恐怖活動，1995年3月20日在日本東京地鐵投放“沙林”毒氣，造成5500多人受傷，15人死亡，震驚全世界。

③邊小河.我希望日本人討厭我——對話園子溫[J].電影世界,2011 (10).

J905

A

1005-5312（2015）08-0137-01