李明富
鬢與香蒲白
“客路逢重五,吾年已半百。顏羞彩樓紅,鬢與香蒲白?!背醮巫x到任希夷的這首《重五日出都門詩(shī)》時(shí),對(duì)“鬢與香蒲白”一句頗感疑惑,香蒲的棒子明明初為黃綠、后為赭褐,怎么可以形容斑白的雙鬢呢?
其實(shí),香蒲一直若隱若現(xiàn)搖曳在我童年的記憶里。
小時(shí)候,村莊周邊的淺水洼,隨處可見(jiàn)她的身影。作為水生植物里很尋常的一種,它平凡而普通的。春日融融,冰先軟了,香蒲一覺(jué)睡醒,伸個(gè)懶腰,鉆出水面,葳蕤出一片蔥蘢的綠意,逗得荷藕、菱角、蘆葦夢(mèng)中醒來(lái),趕緊從瘠薄的淤泥里抽身而出。
在中國(guó)的幾大傳統(tǒng)節(jié)日里,唯獨(dú)端午洋溢著草木清氣?!氨贪闫烟幪幟?,誰(shuí)家兒共女,慶端陽(yáng)。”農(nóng)歷五月初,香蒲已亭亭玉立,“鄰家有女初長(zhǎng)成”,不經(jīng)意間出落得水靈靈的。端午節(jié)前,母親總會(huì)卷起褲腳,趟水到水塘淺水處,揎下青青的蘆葦葉,清洗干凈后包粽子;也會(huì)順便割一大把艾蒿和香蒲回來(lái),插于大門邊的屋檐下。
艾葉細(xì)碎,在風(fēng)中翻飛,像是愛(ài)嘮叨的女子。香蒲挺秀,紋絲不動(dòng),是站崗的哨兵。那一柄柄出鞘的綠劍,修長(zhǎng)、堅(jiān)韌、劍氣逼人、正氣凜然。飄逸著艾蒲清香的低矮草屋,多了一份溫馨,日子仿佛也輕盈了許多。
水塘邊,溝渠里,河流旁,香蒲正值壯年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛若飄浮著一片暗青色的云,欲雨未雨的樣子。而到了梅雨時(shí)節(jié),香蒲突突的就高人一頭了,左右交織的葉子包裹在莖上,造型簡(jiǎn)樸,淡淡的清香也若有若無(wú)。越過(guò)成片的香蒲,望向更深處,蘆葦挺立在水中央,與香蒲儼然一對(duì)歡喜冤家,風(fēng)的手掌拂過(guò),時(shí)而相互糾纏,時(shí)而夫妻倆歡笑。于是,河灘上或者水塘邊,溝渠里,青色帷帳左搖右擺,站在岸邊的人望著那養(yǎng)眼的綠,忍不住要深呼吸,將清香沁入肺腑。
香蒲開(kāi)花,恍若初夏的一個(gè)夢(mèng),細(xì)圓的青莖柔韌有力,舉著上雄下雌的花序,潤(rùn)澤青碧。嬉戲的蜻蜓、蜘蛛驚訝于香蒲的愛(ài)情,默默地注視。終于雄花悄然謝去,雌花漸漸豐腴,成為紅褐的果穗。孩子們折下香腸似的蒲棒,點(diǎn)燃了當(dāng)蠟燭照,或者熏蚊子。
伏天里,成熟的蒲棒似乎烤干了,依然密實(shí),已成棕褐色。夾雜在青蒲葉間,蒲棒猶如滄桑老人,站在光陰的深處,極目遠(yuǎn)眺。蘆花白了,蒲葉枯了,蒲棒依舊舉著,有如一支支小火把,燭照天宇。瘦弱的影子投射在如鏡的水面,波心不蕩,神秘而沉寂,讓人暗生今夕是何夕的迷茫。
故鄉(xiāng)是丘陵地,水草并不豐茂,蒲草多為野生,這一叢,那一片,從未見(jiàn)人收割過(guò)。床上墊的蒲席、裝東西的蒲包多是從外地來(lái)的,據(jù)說(shuō)那就是用香蒲葉子編織的。偶爾也有手巧的人打草鞋不用稻草,尋了干枯的蒲葉,編成蒲鞋,穿在腳上,柔軟舒適。
很難想象,編織粗糙的蒲席與鮮嫩清香的蒲菜居然是同一種植物,香蒲生命中兩個(gè)不同的狀態(tài)竟是如此迥異。傳說(shuō)南宋建炎年間,梁紅玉在淮安被金兵圍困,糧草斷絕,無(wú)食維生。偶然間發(fā)現(xiàn)馬嚼著一種嫩綠植物,于是令人整棵挖來(lái),看見(jiàn)近根處有飽含汁水類似蔥白一樣的嫩莖,一嘗,清脆爽口,便發(fā)動(dòng)軍民折取此種根莖以充饑,渡過(guò)了難關(guān)。原來(lái)這種植物就是香蒲,后來(lái)淮安人將這種食材叫做“蒲菜”,又稱作“抗金菜”。揚(yáng)州一美女吃貨著文介紹說(shuō):用“蒲菜”與金鉤蝦米燒,鮮美爽口,脆嫩甘甜,不是筍而勝似筍,故蒲菜又多了“天下第一筍”的美名。
《舌尖上的中國(guó)》第二季提到“蒲菜”時(shí),介紹了我們淮揚(yáng)一帶的特有做法:將蒲菜切碎,或者攤雞蛋,或者做餃子餡,味道鮮美,此外還提及了濟(jì)南的奶湯蒲菜。蒲菜生長(zhǎng)在這些地方,成為美味,想必與河網(wǎng)密布有關(guān)吧。其實(shí),香蒲可食的時(shí)間很短,時(shí)節(jié)一過(guò),根莖虛空,肥美清香的蒲菜不復(fù)存在。
世人大多欣賞“花草四雅”之一的菖蒲,畢竟那是所謂的靈草,可植于庭院觀賞,可作案頭清供。香蒲似乎身段低了,有些粗陋俗氣。其實(shí),香蒲清新自然,質(zhì)樸平和,有著田園氣息的因子。臨水,卻涉水不深;群聚,卻各自獨(dú)立。外表端莊,骨骼清奇,心地干凈,有淡泊寧?kù)o的優(yōu)雅,有特立獨(dú)行的瀟灑,從容而精彩地活著,直叫人好生羨慕。
那天看見(jiàn)一個(gè)穿紅色羽絨服的小孩拿著蒲棒,輕輕地揉了揉,皮破了,露出里面的白絮,于是撅著小嘴用力吹,隨即有一綹綹團(tuán)狀物飛了出來(lái),如同飄揚(yáng)的的蒲公英種子。
原來(lái)是自己的淺薄無(wú)知了?!棒W與香蒲白”,多么形象生動(dòng)呀!
一季又一季春秋輪回,蒲絮飄飛的時(shí)光恍如昨日。凋零的時(shí)間累積在雙鬢,斑白,刺目。??畤@半生蹉跎,一無(wú)建樹(shù)。但是如香蒲一般,有過(guò)豐盈的青春,有過(guò)充實(shí)的壯年,值守于一方水土,夕陽(yáng)余暉下,依然經(jīng)得起歲月的風(fēng)霜,讓一顆不老的心輕靈翩飛,我該像香蒲那樣,隨遇而安吧!
隨性的薔薇
一直不認(rèn)識(shí)薔薇,以為是高貴的花木。其實(shí),早就和薔薇打過(guò)交道,只是不知那低矮而蓬勃的植物就是薔薇。
在鄉(xiāng)村,薔薇是常見(jiàn)的一種灌木。未經(jīng)馴化,自然野性十足,所以叫野薔薇。
埂邊,崗上,溪畔,壩頭,隨處可見(jiàn)薔薇的身影,矮小,雜亂,繁茂。春風(fēng)中,薔薇的枝蔓,牽牽扯扯,糾纏不清,分不出哪是主干,哪是側(cè)枝,旁逸斜出的,都一樣的纖細(xì)柔弱。葉子細(xì)密,短刺尖銳,開(kāi)一種雪白的小花,嫩嘟嘟的,繁復(fù)如星。
陽(yáng)光中,薔薇花小巧而精神,潑辣得就像莊上快嘴快舌的村姑。綠葉叢中,兀自還有大大小小的蓓蕾點(diǎn)綴其間,排隊(duì)等著開(kāi)呢。蜜蜂來(lái)了,歇在黃色的花蕊上,沾了滿腳的花粉。眼尖的姑娘款款而來(lái),香風(fēng)里佇立了,美美地欣賞一陣兒,然后低下身子,靠近花朵,細(xì)細(xì)地嗅花香,臨走了,還要摘了兩朵,一路走,一路聞。她哪里知道,菜園里整墑的隔壁小二哥癡癡凝望著她,小伙的眼里,姑娘何嘗不是一朵帶刺而多情的薔薇?
據(jù)說(shuō),大多數(shù)的花,色艷則香淡,色淺則香濃。也許野薔薇就是極好的例子,色澤素淡,味兒倒是很濃郁。家前屋后,常常聞到一股異香,清雅、馥郁,令人陶醉。
孩子的眼里,薔薇也是一種美味。常常掐斷薔薇新冒的嫩芽,剝?nèi)テ?,露出綠瑩瑩的肉,牙齒一咬,滿嘴甜津津的。在唇齒咀嚼之間,薔薇無(wú)辜地犧牲了自己,成全了舌尖上的享受。
花開(kāi)時(shí)節(jié),村莊的高崗上,是孩子們最愛(ài)去的地方。高大的樹(shù)木下,大片的灌木叢,薔薇開(kāi)得正歡。借著薔薇的掩護(hù),孩子們東躲西藏,不經(jīng)意間,消磨掉一個(gè)黃昏。
歷來(lái),薔薇是詩(shī)意的。
游覽老街古巷,不經(jīng)意就會(huì)瞥見(jiàn)轉(zhuǎn)角處、墻頭上的一蓬薔薇,或密或疏,春光中搖曳,粉的妖嬈,紫的端莊,紅的大氣,濃艷而熱烈。小巷深處,常常出現(xiàn)一片別致的小景,宛若小扣柴扉的別院,滿架薔薇一院香,旖旎從風(fēng),繾綣從雨。古舊的庭院,因此有了生機(jī),斑駁的墻壁,因而多了繽紛。鬧市之中,薔薇妝點(diǎn)了幽邃的巷道和庭院,滄桑之間,隱約可見(jiàn)的嫵媚,令人心地柔軟。
小城里,一所中學(xué)依著圍墻種植了一排薔薇,養(yǎng)出一個(gè)“草色入簾青”的境界,將城市的喧囂與校園的靜謐隔離開(kāi)來(lái)。
春風(fēng)吹拂,依偎在圍墻跟的薔薇慢慢蘇醒,漸次葳蕤,柔韌的藤條枝蔓爬上柵欄,鋪展開(kāi)來(lái),纏纏繞繞間,沉寂枯瘦的圍墻豐潤(rùn)生動(dòng)了,漸漸變成一道綠色籬笆,滿目青蔥,不見(jiàn)一星柵欄的黧黑。有的枝條越過(guò)柵欄,向外探出柔韌的身段,婆娑的枝葉搖曳生姿。
綠葉之間,先是一朵,羞答答地紅了臉,像迎著朝霞捧著書本的學(xué)生妹。繼而,兩朵,三朵,聽(tīng)從了什么命令似的,一夜之間,呼啦啦地全開(kāi)了,密密匝匝,千朵萬(wàn)朵壓枝低,蕩漾著無(wú)盡的春光。淺粉的,乳白的,緋紅的,鵝黃的,五彩繽紛。彩色的花瓣看起來(lái)有著細(xì)膩的絲綢質(zhì)感,風(fēng)姿綽約。鐵質(zhì)柵欄上,綿延不盡的薔薇美若長(zhǎng)虹,氣韻流暢。
即便是雨天,密集叢生的薔薇,依舊滿枝燦爛,繁茂如初。那些裹著身子的花蕾,仿佛一個(gè)個(gè)可愛(ài)的精靈,抿嘴淺笑。沾了雨露,花瓣紅暈濕透,楚楚動(dòng)人,頗有幾分“花重錦官城”的意蘊(yùn)。
放學(xué)時(shí)候,許多學(xué)生聚集在那一堵薔薇綠籬跟前,仿佛一群唧唧喳喳的小鳥(niǎo),指指點(diǎn)點(diǎn),玲瓏的花朵,粉嫩的笑臉,交相輝映。路過(guò)的行人,也放慢了腳步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔院相望,一架清新,一片明艷?;鼗亟?jīng)過(guò),禁不住駐足??諝庵邪迪阌縿?dòng),恍惚中,離紅塵很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
仿佛一個(gè)不起眼的韻腳,薔薇競(jìng)相開(kāi)放,也敷衍成了一首詩(shī)?!安粨u香已亂,無(wú)風(fēng)花自飛。”卑微的薔薇,也可做春天的主角,在百花盛開(kāi)的季節(jié),占盡風(fēng)流。
仄身都市,薔薇的脾性依舊潑辣,近乎恣肆,要開(kāi)就開(kāi)到極致,明知凋謝一步步逼近,也要不管不顧地趕赴一場(chǎng)盛大的花事,一如至情至性的女子,要愛(ài)就愛(ài)到徹骨,韶華傾負(fù)。
地不分南北,土不擇肥瘠,無(wú)論是古宅,還是新苑,在山野也好,居都市也罷,薔薇向來(lái)隨性自然。多年來(lái),同樣帶刺而芬芳的玫瑰,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,倍受情人青睞,而薔薇依舊不期不艾,又有所堅(jiān)持。做人的真諦,大抵如此吧?
咸淡兩由之!