手指

大酒店

手指

手指，青年作家。代表作有：《尋找建新》《我們?yōu)槭裁礇](méi)有老婆》《曹胖子，咱們就此別過(guò)》等?，F(xiàn)居山西太原。

大概是在我老婆懷孕三個(gè)月開(kāi)始，每天傍晚我都會(huì)沿著北大街散步。散步的原因，并不是為了鍛煉，就是每天吃過(guò)晚飯，和老婆躺在床上看電視的時(shí)候，我就會(huì)有一種難以遏制的沖動(dòng)，覺(jué)得十分壓抑，有出去遛一遛的需要。有一天，天氣寒冷，我出了門(mén)就低著頭一個(gè)勁地猛走，突然間四周鞭炮齊鳴，把我嚇得夠戧，抬頭便看見(jiàn)漫天的煙花，這一通意外的轟鳴，讓我失去了把散步堅(jiān)持下去的動(dòng)力，我在那里站了一會(huì)，抽了支煙，然后就返回了家中，從此以后再也沒(méi)有散過(guò)步。

煙花是一個(gè)酒店放的，又沒(méi)有開(kāi)業(yè)，為什么要放煙花呢？又為什么要搞在晚上，這一切都不得而知，這個(gè)酒店開(kāi)建之時(shí)，就已經(jīng)引起了附近居民的足夠注意，因?yàn)檫@個(gè)酒店是個(gè)世界級(jí)的連鎖酒店，它如果建成，必將帶動(dòng)附近的房?jī)r(jià)，以及各種配套。樓下的老年人們，不止一次議論到這個(gè)酒店可能帶來(lái)的效果。每一個(gè)人都有一些內(nèi)幕消息。我樓下的鄰居也跟我就這個(gè)問(wèn)題交流過(guò)看法，那時(shí)候我剛搬來(lái)，因?yàn)樾l(wèi)生間漏水的緣故，早早就和樓下認(rèn)識(shí)了。

為什么會(huì)漏水呢？樓下的中年人，牽著他家的狗，出現(xiàn)在我們的衛(wèi)生間，他低著頭，仔細(xì)地尋找可能的縫隙，他帶的狗呢，鼻子也發(fā)出咻咻咻的聲音。

最終，也沒(méi)找到原因。我只好給中年人賠不是，對(duì)他表示，以后我一定注意。中年鄰居就帶著狗下樓去了。

從始至終，中年人臉上都沒(méi)有什么不耐煩的表情，相反，他好像還有一點(diǎn)不好意思的感覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對(duì)中年人印象很是不錯(cuò)。

但是，我老婆對(duì)樓下一家的印象就很糟。因?yàn)椋慨?dāng)有人經(jīng)過(guò)之時(shí)，他家的狗就會(huì)用百米沖刺的速度，撞到自己家的防盜門(mén)上，然后發(fā)出撕心裂肺的叫聲。每一次都會(huì)如此，每一次都能把路過(guò)的人，包括我和我老婆，給嚇一大跳。后來(lái)，每次一到四樓，我們就會(huì)精神極度緊張起來(lái)。問(wèn)題是，在我們極度提防之后，那狗竟然有幾次一聲不吭，總之，這是一件很讓人難受的事情。

漏水的事情并沒(méi)有就此完結(jié)，過(guò)了幾天，又漏了一次，這次出面的，是樓下的妻子。妻子的態(tài)度比丈夫的要理直氣壯那么一點(diǎn)，她在觀察了我家的衛(wèi)生間之后，再三要求，我們?nèi)タ纯此业姆宽?，用她的話?lái)說(shuō)，水甚至滴在了她熬的稀飯里面。

我和我老婆就去了，他家房子的面積和我家是一樣的，但是一進(jìn)去，就感覺(jué)到極為狹窄。回來(lái)之后，我和老婆詳細(xì)研究了一下，發(fā)現(xiàn)原因在于，他家的東西太多了，然后他還改造了許多。比如他家的廚房衛(wèi)生間和我家恰好相反。最重要的一點(diǎn)，他家并不是一只狗，這實(shí)在出乎我們的預(yù)料，他家的狗足足有三只之多。一套建筑面積六十平米的房子，竟然三只狗和三口人住在里面，不擁擠是不可能的事情嘛。

我和我老婆都不是愛(ài)狗之人，平日里見(jiàn)了遛狗的中年鄰居，都是趕緊躲遠(yuǎn)，也不敢詳細(xì)打量那狗的模樣。

以前只是奇怪，這中年人怎么一直都在遛狗呢？早上在遛，晚上在遛，總之，我們每次經(jīng)過(guò)樓梯，差不多都能碰到他在遛狗。

他可能是養(yǎng)狗賺外快的！我老婆一邊跟我往外搬衛(wèi)生間的東西一邊說(shuō)，但是也太不顧及別人的感受了吧？

東西全搬完之后，我和我老婆趴在地上檢查了起來(lái)，衛(wèi)生間很小，并不需要多長(zhǎng)時(shí)間，即使我們檢查了不下五次，但是仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題。這房子是老式的，原先是蹲坑，在改造成座便時(shí)，原來(lái)的房主把衛(wèi)生間墊高了許多，從外面進(jìn)入衛(wèi)生間，得上一個(gè)不小的臺(tái)階。那么，這么厚的地板，到底是哪兒出了問(wèn)題？難道得把地刨了，重新做一遍防水？這個(gè)事情想一想都覺(jué)得麻煩，我和老婆最后決定，還是小心一點(diǎn)，不往地上弄水，就這么對(duì)湊著過(guò)吧。

說(shuō)不定酒店蓋起來(lái)，咱們這塊就要拆遷了，我老婆這么說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)必要大動(dòng)干戈，

如果是和我老婆兩個(gè)人，在樓道里一起碰到樓下遛狗的鄰居，通常是不打招呼的。因?yàn)樗麑?zhuān)心地牽著自己的狗，狗奮力向前，他的動(dòng)作顯得有些吃力，眼睛只盯著腳下的臺(tái)階。但是，如果是我一個(gè)人，總覺(jué)得不打個(gè)招呼有些不好，所以，有時(shí)候我會(huì)問(wèn)他，遛狗??！他抬頭看我一眼，臉上掛滿笑容說(shuō)，是啊，遛狗。

隨之，他竟然拽住了狗，站在樓梯上，看著我，等著我說(shuō)出下一句話。

我們先是聊了漏水的問(wèn)題，他表示，最近一段時(shí)間，沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)漏水。這讓我松了口氣。然后他就開(kāi)始講起了酒店。今天我去看了看，他對(duì)我說(shuō)，看樣子要完工了，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間就會(huì)開(kāi)業(yè)了，到時(shí)候咱們這塊就好了。

我記得很清楚，那天是我第一次開(kāi)始散步，遛狗中年人最后跟我說(shuō)，咱們互相留個(gè)聯(lián)系方式吧，以后出了問(wèn)題，也好直接聯(lián)系。我就把電話給了他。他也把他的給了我。當(dāng)時(shí)他把名字告訴了我，但我沒(méi)有記在手機(jī)上，而是寫(xiě)了個(gè)樓下，然后記上了他的號(hào)碼。

跟鄰居聊聊天也蠻好的，在大街上埋頭趕路時(shí)我這么想。我小時(shí)候是鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，鄰居之間來(lái)往較多。現(xiàn)在住在樓房里，每一家都緊閉房門(mén)、來(lái)往自然就幾乎沒(méi)有了。直到現(xiàn)在，搬進(jìn)來(lái)已經(jīng)差不多三個(gè)月了，我們和對(duì)門(mén)的人還是一句話也沒(méi)有聊過(guò)。

我那時(shí)候也沒(méi)想到，自己會(huì)把散步堅(jiān)持那么久。我散步的地方，是沒(méi)有什么綠化的，也不經(jīng)過(guò)公園，全是車(chē)，還有鐵路什么的。還好的是，因?yàn)槲恢貌皇鞘袇^(qū)，并不會(huì)出現(xiàn)擁堵的狀況，便道上也不會(huì)停滿車(chē)輛。一路走起來(lái)都很順暢。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這附近大都是和我們那里一樣的小區(qū)，從外面看上去，還好，但是一進(jìn)院子，便會(huì)發(fā)現(xiàn)極為破爛，通常都有一堆堆垃圾，散落在每個(gè)單元出口不遠(yuǎn)。

剛開(kāi)始在半路上，我是不會(huì)停下來(lái)的，就是一個(gè)勁地走，回到家恰好出一身汗。即使有一大群人聚集在那里，我也不會(huì)走上前去。讓人們圍觀的，大部分時(shí)候都是車(chē)禍，反正我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他情況。

不過(guò)后來(lái)，我在半路上停下來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，主要原因在于，我發(fā)現(xiàn)了一家賣(mài)羊肉串的，他的肉串很小，很入味。每次經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)停下來(lái)吃二十串。這個(gè)羊肉串的位置所在，恰好可以抬頭看見(jiàn)那個(gè)酒店的高大身影，老頭老太太們坐在羊肉串?dāng)傸c(diǎn)旁邊的臺(tái)階上，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，他們其中一個(gè)的目光，會(huì)直直地盯著那酒店。很偶爾地，有人會(huì)發(fā)一句感慨，這酒店快了吧，另外一個(gè)搭腔說(shuō)，應(yīng)該快了。

有一次，我剛剛吃完羊肉串，準(zhǔn)備繼續(xù)向前之時(shí)，突然間，傳來(lái)一聲巨響。循聲望去，只見(jiàn)一輛電動(dòng)車(chē)摔在路的正中間，而另外一輛電動(dòng)車(chē)上的年輕小伙子低著頭，用更快的速度往前沖去，連紅綠燈都沒(méi)能阻止他。那個(gè)摔在地上的電動(dòng)車(chē)司機(jī)，是一個(gè)短頭發(fā)的中年人，看見(jiàn)的那一瞬間，我就連忙移開(kāi)了目光。這不是樓下的中年鄰居嗎？跟他一樣，這個(gè)中年人也穿著藍(lán)色的工裝，顏色已經(jīng)有些泛白，但是看上去永遠(yuǎn)不會(huì)破損。他躺在地上，半天沒(méi)有吭氣。并沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我見(jiàn)他捂著自己的腦袋站了起來(lái)，把電動(dòng)車(chē)扶起，就好像沒(méi)有發(fā)生什么似的，他很快也穿過(guò)了紅綠燈，消失了。

速度快得連圍觀的人都沒(méi)來(lái)得及形成氣候。

回到家之后，我和我老婆談到這件事情，她對(duì)我說(shuō)，不可能是樓下，肯定是你看錯(cuò)了。為什么？我問(wèn)她。她說(shuō)，樓下的中年人，每天都是騎著自行車(chē)上下班的，從未見(jiàn)過(guò)他騎電動(dòng)車(chē)。我老婆的語(yǔ)氣很肯定，讓我也產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時(shí)的光線并不怎么好，我也沒(méi)有細(xì)看，真可能搞錯(cuò)也不一定。這樣一想，既然是一個(gè)陌生中年人摔倒在地，我沒(méi)有上前幫忙，也并沒(méi)有什么。心里頓時(shí)好受了一些。

但是第二天相見(jiàn)之時(shí)，中年人腦袋上的繃帶明確無(wú)誤地告訴我，我并沒(méi)有搞錯(cuò)。

這一次，中年人仍然是拖著他的狗，在樓梯上跟我面對(duì)面相遇。他好像很興奮的樣子，看見(jiàn)了吧，上玻璃了！上玻璃？我一下子愣住了，這是什么意思。那酒店，中年人說(shuō)，今天我看見(jiàn)有人拉玻璃過(guò)去，看來(lái)已經(jīng)開(kāi)始內(nèi)部裝修了。

他的語(yǔ)氣感染了我，我對(duì)他說(shuō)，還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我過(guò)會(huì)就看看去。

我親眼看見(jiàn)的，一輛拉著玻璃的卡車(chē)，開(kāi)進(jìn)了圍墻里去，他這么跟我說(shuō)。

酒店挨近馬路的部分，全部被藍(lán)色的鐵皮給圍了起來(lái)。那鐵皮有一天被風(fēng)吹出一塊，把一個(gè)過(guò)路人給撞得差點(diǎn)死去。后來(lái)就換成了磚墻，不知道為什么，也刷成了藍(lán)色。

我對(duì)狗所知甚少，在我上班的路上，有一個(gè)狗市，但是以前我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。中年人養(yǎng)的狗看上去灰不溜秋，讓我意外的是，這狗在狗市的標(biāo)價(jià)，竟然是八千多塊，并且還沒(méi)有中年人那只那么大。

一只八千多塊的狗，這讓我對(duì)中年人產(chǎn)生出濃厚的興趣。

但是到現(xiàn)在為止，我和中年人的交往都極為有限。我揣摩了一番，覺(jué)得他應(yīng)該是在一個(gè)工廠里上班，工廠的效益普通，他已經(jīng)在這個(gè)工廠干了許多年了，不知道為什么，我就覺(jué)得他是那種在一個(gè)地方呆下來(lái)，就不會(huì)再挪窩的人。至于他老婆，我覺(jué)得可能是一個(gè)小企業(yè)的會(huì)計(jì)，因?yàn)樗L(zhǎng)得和我原先上班的一個(gè)公司的會(huì)計(jì)十分的像。我能揣摩的也就這么多。

我沒(méi)有想到的是，很快，謎底就揭開(kāi)了。

剛住進(jìn)這房子的時(shí)候，我們買(mǎi)了一張軟床。當(dāng)時(shí)我老婆的態(tài)度是反對(duì)的，她覺(jué)得軟床不舒服。但是我堅(jiān)持要買(mǎi)。我對(duì)她說(shuō)，怎么會(huì)不舒服，如果不舒服的話，怎么會(huì)有那么多生產(chǎn)軟床的廠家，又有那么多的電視廣告。說(shuō)老實(shí)話，我十分想要一張軟床，因?yàn)槲抑皬臎](méi)睡過(guò)。我只是在電視上看到過(guò)。每當(dāng)看到這樣的床，我就覺(jué)得它代表的是我所沒(méi)有的那種東西。

可惜的是，事實(shí)告訴我，軟床確實(shí)不舒服，當(dāng)然也許是我們買(mǎi)的太過(guò)便宜的緣故，我相信，如果是上萬(wàn)塊的軟床，應(yīng)該還是很舒服的。

堅(jiān)持睡了半年之后，換床的事情被提上了日程。我們必須換一張木頭床，必須！有一天睡覺(jué)起來(lái)，我老婆幾乎是咆哮著跟我說(shuō)。她的態(tài)度告訴我，這一次我沒(méi)得跑了。我本來(lái)打算是去家具城買(mǎi)的，但我老婆說(shuō)，家具城的床都太貴了，兩千多根本買(mǎi)不到好床。她已經(jīng)打聽(tīng)了一番，在我們住的附近，有一個(gè)城中村，里面全是賣(mài)家具的，并且是現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，質(zhì)量非常好。

事實(shí)上，并沒(méi)有如同我老婆說(shuō)的那么近，我們開(kāi)了將近半個(gè)小時(shí)的車(chē)，爬了一個(gè)很大的坡，才到了那個(gè)城中村。果然，一進(jìn)村我們便看見(jiàn)許多的加工家具的牌子。轉(zhuǎn)了一圈之后，我們發(fā)現(xiàn)這里的家具樣式大同小異，價(jià)錢(qián)確實(shí)十分便宜。我和我老婆挑來(lái)挑去，選了其中一個(gè)，兩個(gè)中年女人，把床板掀起來(lái)之后，下面都是巨大的抽屜。這讓我老婆相當(dāng)滿意。之前的床因?yàn)橄旅娌荒軆?chǔ)物的緣故，被我老婆抱怨了好久。

既然挑定了樣式，接下來(lái)自然就是討價(jià)還價(jià)。對(duì)于這一點(diǎn)，我實(shí)在是不太在行，我老婆也好不到哪兒去。每次之所以走這個(gè)程序，都是一種固執(zhí)的習(xí)慣，結(jié)果并不重要。兩個(gè)中年女人照例一堆說(shuō)辭，我們的床已經(jīng)很便宜了，不相信你去那些賣(mài)場(chǎng)看看，咱們的質(zhì)量肯定不會(huì)比他們差的，甚至有許多賣(mài)場(chǎng)的床，都是我們給供應(yīng)的?？偪偪偪傊?lèi)，我老婆沒(méi)話說(shuō)了，她把臉扭向我，我正準(zhǔn)備向她點(diǎn)頭的時(shí)候，突然一個(gè)身影從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。

我們都把目光落在了他的身上，各自的表情不盡相同。兩個(gè)中年女人，臉上十分平靜。我老婆和我自然十分驚訝，這個(gè)人竟然是我們樓下鄰居。

哎呀，樓下的鄰居顯得有點(diǎn)激動(dòng)，你們這是干什么呢？買(mǎi)床？

我老婆比他還激動(dòng)，陳師傅，你在這里上班？我老婆竟然記得這個(gè)鄰居的姓，這一點(diǎn)讓我極為驚訝。接著她的話更加讓我大吃一驚了，陳師傅，既然你在這里上班，那可得給我們打個(gè)折，便宜一點(diǎn)啊。怎么能提出這樣的要求呢？我覺(jué)得實(shí)在是太過(guò)分了。

沒(méi)想到，陳師傅馬上就答應(yīng)道，這個(gè)當(dāng)然了，挑上哪張了？

讓我意外的是，陳師傅根本沒(méi)有和那兩個(gè)中年女人說(shuō)話，馬上就給我們便宜了三百塊。并且還給我們找了一輛送貨的車(chē)，只收五十塊的送貨費(fèi)。這一切都比我們預(yù)料的要便宜得多。

在回去的路上，我老婆對(duì)我說(shuō)，陳師傅這人挺不錯(cuò)的，咱們也得表示一下。怎么也得送盒煙表示表示。

于是當(dāng)天晚上，我第一次敲響了樓下鄰居的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是陳師傅，他腰間系著圍裙，手里拿著鏟子，分明是正在做飯。我也不好進(jìn)去，拿了一盒煙塞給他。他死活拒絕說(shuō)，我不抽煙的。我說(shuō)，那你也得拿著。

總之，現(xiàn)在我知道了，陳師傅姓陳，是一個(gè)木材廠的工人。其他的也沒(méi)有更多的了解。

陳師傅也沒(méi)有表現(xiàn)出跟我們更進(jìn)一步的意思，碰見(jiàn)的時(shí)候，顯得比原來(lái)更加疏遠(yuǎn)了一些似的。這個(gè)實(shí)在是太奇怪了一點(diǎn)。有一天，我老婆對(duì)我說(shuō)，是不是咱們表示得不夠？我問(wèn)她，你什么意思？我老婆說(shuō)，陳師傅幫咱們省了幾百塊，咱們卻只給了人家?guī)资畨K的一盒煙，這樣陳師傅才疏遠(yuǎn)咱們的吧？

肯定不會(huì)！我對(duì)我老婆說(shuō)。

不知道為什么，我老婆說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)了陳師傅，我總有點(diǎn)虧欠的感覺(jué)，總覺(jué)得應(yīng)該熱情一些，但是他的表情又讓我熱情不起來(lái)。

我們把新床換了之后，馬上便發(fā)現(xiàn)了新床的好處，一是新床不會(huì)響。我老婆說(shuō)，這是因?yàn)樾麓彩情久Y(jié)構(gòu)的，不像那些用釘子固定起來(lái)的，二是新床睡起來(lái)很舒服，硬邦邦的，睡到天亮中間都不會(huì)醒一次，三呢，新床的儲(chǔ)物空間實(shí)在太好了，被子啊，過(guò)季的衣服啊，放進(jìn)去完全沒(méi)有問(wèn)題，家里顯得整潔了很多。

冬天很快來(lái)臨了，連著下了幾場(chǎng)雪。下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我還在堅(jiān)持自己的散步，院子里本來(lái)是土地，平時(shí)垃圾遍地，看上去很糟糕。但是一下雪，看上去就整潔了許多。

對(duì)面的大酒店，完全失去了動(dòng)靜。早上我在院子門(mén)口的大排檔吃早餐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老年人的議論，一個(gè)說(shuō)，這酒店大概得拖好多年了。另外一個(gè)說(shuō)，你別瞎說(shuō)，只是因?yàn)樘鞖馓?，混凝土不能凝固，所以才停止施工的而已。反正，大酒店灰突突地聳立在那里，沒(méi)有了任何反應(yīng)。

接下來(lái)，就到了鞭炮齊鳴的那個(gè)晚上。在剛開(kāi)始，我就說(shuō)過(guò)，當(dāng)煙花在空中閃亮之時(shí)，我停止了散步，在原地看了一會(huì)。煙花固然漂亮，但看了沒(méi)一會(huì)，我的目光就落到了附近人的身上。周?chē)娜瞬欢?，有一?duì)情侶，看上去年紀(jì)還很小，站在不遠(yuǎn)處，他們拿出相機(jī)，對(duì)著煙花拍個(gè)不停。我收回目光，就看見(jiàn)了我的樓下鄰居。

我很少見(jiàn)到樓下一家三口一起出動(dòng)，這是唯一一次。陳師傅彎著腰，用手在地上扒拉。他們的身后，是一家正在裝修的咖啡館，隨著大酒店的建設(shè)，周?chē)蝗欢喑隽诵┛Х瑞^西餐館之類(lèi)，陳師傅所扒拉的，應(yīng)該便是這家咖啡館裝修的廢料。他的旁邊，站著老婆和女兒。他的女兒看上去大約十四五歲，但是身高巳經(jīng)高過(guò)了陳師傅。女兒穿著校服，臉上和她肥胖的母親一樣，露出厭煩的表情。

煙花正在我們頭頂閃耀，但是陳師傅連頭都沒(méi)有抬一下。他掂量著那些廢料里面的木頭、釘子之類(lèi)的東西，能放進(jìn)口袋的，就放進(jìn)了自己口袋，不能放進(jìn)口袋的，就拿在手里。他手上戴著那種白色線手套，已經(jīng)完全發(fā)黃。

女孩的母親，嘴里正在勸阻陳師傅，但是陳師傅沒(méi)有絲毫停止自己動(dòng)作的意思。

你有毛病啊你！突然間，尖銳的叫聲，如同炸彈一般響起。所有經(jīng)過(guò)的人，都把目光落在了看上去有些歇斯底里的女兒身上。

她渾身顫抖，雙手來(lái)回?fù)]舞。

陳師傅并沒(méi)有停下自己的動(dòng)作，他仍然彎腰在那里扒拉那堆東西，仿佛身后的母女兩人，跟自己毫無(wú)關(guān)系似的。

我連忙拐進(jìn)附近的商店，假裝買(mǎi)煙，一直到陳師傅一家離開(kāi)之后，我才回到家。那對(duì)看煙花的情侶，竟然仍然呆在遠(yuǎn)處，他們哈哈地笑著，不知道為什么事情那么高興。

之后，一切并沒(méi)有什么改變，樓下的三口仍然是早出晚歸，他們從不會(huì)同時(shí)離開(kāi)，也不會(huì)同時(shí)回來(lái)。唯一的共同點(diǎn)是，每天晚上，他們都會(huì)扛著自行車(chē)，從一樓爬到五樓。當(dāng)夜幕降臨之時(shí)，陳師傅就牽著他的狗，偶爾碰上，我們隨便聊兩句，然后陳師傅就被狗拽著離開(kāi)了。

開(kāi)了春之后，我就變得忙碌了起來(lái)，因?yàn)榕畠航瞪?，是的，跟陳師傅一樣，我們家也生了個(gè)女兒。

有一天下午，孩子剛剛?cè)胨蝗粋鱽?lái)了敲門(mén)聲。敲門(mén)聲并不大，但我已經(jīng)是草木皆兵，只害怕把孩子給吵醒。連忙打開(kāi)，陳師傅站在門(mén)外。我的第一個(gè)念頭就是，衛(wèi)生間一定又漏水了，

還好的是，陳師傅并沒(méi)有帶來(lái)壞消息。他站在門(mén)口，臉上掛著不自然的微笑，對(duì)我說(shuō)，孩子睡了？這樣的話實(shí)在出乎我的意料，要知道此前，我抱著孩子上下樓梯數(shù)次，也曾碰到過(guò)他，從未見(jiàn)他說(shuō)過(guò)什么，他不像別的鄰居，即使原來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，也會(huì)跟我們打個(gè)招呼，看看孩子，然后夸贊一番。

我還沒(méi)看過(guò)你家孩子，陳師傅說(shuō)，睡了就算了，改天我再來(lái)看。

我客氣道，要不要進(jìn)來(lái)坐坐？

陳師傅馬上搖頭，不用了不用了，不要把孩子吵醒，我可是知道，小孩子被吵醒了很麻煩的。

他回過(guò)頭，躡手躡腳地朝樓下走去。

孩子兩個(gè)月的時(shí)候，我恢復(fù)了每天散步的習(xí)慣，但是不再是沿著固定的線路，而是出了門(mén)隨便走。時(shí)間仍然是每天下午六點(diǎn)左右，白天逐漸變長(zhǎng)，我走到街上的時(shí)候，四周還是亮著的，不過(guò)當(dāng)我往家返回時(shí)，就黑了下來(lái)。

春天的一天，我走到了大酒店的樓下，天氣早已不再寒冷，稍微走一走，就會(huì)出一身的汗。這樣的溫度，混凝土應(yīng)該能夠凝固住了吧，我這么想，但是大酒店仍然沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。我突然想到，這個(gè)大酒店會(huì)不會(huì)爛尾？窗戶上仍然沒(méi)有玻璃，黑乎乎的窟窿，被風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出很大的聲響。

四周的人并不多，因?yàn)榇缶频甑教幎逊挪牧系木壒?，這條路變得狹窄，再加上上次行人被鐵皮撞上的事情，現(xiàn)在人們寧愿繞道而行。

在我回到家上樓，經(jīng)過(guò)陳師傅門(mén)前時(shí)，突然間，陳師傅的門(mén)開(kāi)了。聽(tīng)著就是你，陳師傅對(duì)我說(shuō)。我并沒(méi)有停下腳步，光線從陳師傅身后射來(lái)，看不清他臉上的神情。嗯，我對(duì)陳師傅說(shuō)，散散步。你上樓梯的腳步很快，讓我意外的是，陳師傅并沒(méi)有結(jié)束談話的意思，相反，他走了出來(lái)，把防盜門(mén)反鎖上了，很快就靠近了我，然后遞過(guò)來(lái)一支煙。自從女兒降生之后，我就從來(lái)沒(méi)在家里抽過(guò)煙了?，F(xiàn)在我也是這么打算的，在樓道里把煙抽完，然后再敲響家門(mén)。

陳師傅把我和他的煙點(diǎn)上。我問(wèn)他，是不是有什么事，怎么你也抽開(kāi)煙了。在陳師傅點(diǎn)煙之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的手抖動(dòng)得厲害。我得去看看你家孩子，我倆一邊說(shuō)一邊往上走，現(xiàn)在正處于我家的防盜門(mén)外，

陳師傅已經(jīng)把手里的煙掐了。我猛吸幾口，把剩下的半截扔到了地上。

當(dāng)我們進(jìn)入我的家中，我才發(fā)現(xiàn)陳師傅今天并沒(méi)有穿他的工裝，換了一身西服，腳上的皮鞋顯得十分明亮。我老婆看見(jiàn)陳師傅的時(shí)候，不由愣住。陳師傅說(shuō)，我來(lái)看看孩子。孩子正躺在床上，神奇的是，她沒(méi)有聲嘶力竭地大哭，陳師傅加快腳步，彎下腰，他一動(dòng)不動(dòng)地盯著孩子，就好像在研究什么東西似的，過(guò)了足足有一分鐘，陳師傅終于站了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的額頭上竟然出了一層細(xì)細(xì)的汗珠。

生個(gè)女兒挺好的，陳師傅說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，養(yǎng)女兒挺好的。床怎么樣？睡得舒服嗎？

我說(shuō)，挺好挺好，比原來(lái)的好多了。就在這時(shí)候，我老婆端著一杯水進(jìn)來(lái)了，她對(duì)陳師傅說(shuō)，坐下嘛陳師傅，不要站著嘛。

陳師傅坐在了床邊的沙發(fā)上，他端著那杯水，喝了一口，然后放在了茶幾上，他的目光直勾勾地落在我的身上。

是這樣的，陳師傅終于開(kāi)口了，家具廠那里，我已經(jīng)辭職了，在那兒那么多年，每個(gè)月的工資都很少，我老婆慫恿了我好多次了，本來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)熟肉店的，好多年前我就有過(guò)這個(gè)想法，但是因?yàn)榇缶频曷?，怕是剛剛租上房子裝修完，就要拆遷，到時(shí)候就虧大了。現(xiàn)在我在家呆著。

陳師傅一口氣說(shuō)了這么多，我也不知道該接什么話的好，這些話我覺(jué)得如果是坐在酒桌邊，兩個(gè)人面紅耳赤地交談，倒是挺合適的。但是現(xiàn)在，感覺(jué)十分怪異。

辭了也好，我小心翼翼地說(shuō)。

陳師傅大幅度地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也這么覺(jué)得，舊的不去新的不來(lái)。

我忍不住了，對(duì)陳師傅說(shuō)，陳師傅，有什么事情你就直說(shuō)吧。

陳師傅猛猛地吸了一口氣，你家女兒要不要買(mǎi)一份保險(xiǎn)？我現(xiàn)在跑保險(xiǎn)呢。

在孩子出生之前，我和我老婆就已經(jīng)準(zhǔn)備給孩子買(mǎi)保險(xiǎn)了，我們還在醫(yī)院的時(shí)候，有賣(mài)保險(xiǎn)的找上門(mén)來(lái)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，反正這件事遲早得弄，就交了錢(qián)。當(dāng)我們把情況告訴陳師傅后，他倒是放松了下來(lái)，說(shuō)了幾句客套話，很快就告辭而去。

大酒店要爛尾的消息，不知道從哪兒傳來(lái)，已經(jīng)好幾個(gè)月，大酒店沒(méi)有任何進(jìn)展了，忘記是哪一天晚上了，我再次散步到了大酒店下，但是并沒(méi)有停住腳步。突然一陣撕心裂肺的犬吠聲，接著一道黑影從大酒店圍墻鐵門(mén)的縫隙里一躍而出，我被嚇了一跳，連忙躲開(kāi)。

過(guò)了好一會(huì)，我的心跳才平息下來(lái)，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)跑出了最起碼五百米的距離?；璋档臒艄庀?，一條狗正一瘸一拐地往我相反的方向飛躥。

一道有點(diǎn)笨拙的身影，從鐵門(mén)里鉆了出來(lái)，一聲不吭，向著狗的方向追去。

一人一狗，正是陳師傅和他家的狗。陳師傅手里拿著一根棍子，他身輕如燕，很快就追上了那狗，不停地掄著棍子，向其打去。

很快，他們就失去了蹤影。陳師傅并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。

（選自《收獲》2014年第5期）