黃國欽

散文選家

莽園不是園（外二篇）

黃國欽

莽園不是園，是一個人，一個十足的文人。在古潮州這片土地上，能稱得上文人的人有好多，但口齒伶俐、妙語連珠、哲理禪意、詼諧幽默、出口能迷住我的前輩呢，不過三個人。一個是我曾經日日聆聽的李前忠，一個是聲名遠播的林墉，一個就是郭莽園。

恰切地說，莽園是一個美人。因為李前忠有語錄，寫文章的人是文人，畫美術的人是美人，跳舞蹈的人是舞人……一個美人，能夠迷倒一個寫文章的人，你說，他肚子里應該裝有什么樣的彩墨和智慧？

很多人說莽園是一個孤傲的人，尖刻、自負。我說莽園是一個寂寞的人，尖銳、自信?，F(xiàn)在，很多畫畫的人不讀書，從早到晚一支筆，就知道在畫案上畫啊畫，沒有學養(yǎng)的滋潤，沒有傳統(tǒng)的熏陶，沒有思想的磨礪，沒有詩文的鑄就。一個學中國畫的人，沒有學過芥子園，沒有學過古體詩，沒有學過毛筆字，不知道民國乃至清代以前中國畫壇的樣子，你說這樣的人能畫出什么畫？

莽園呢？是讀書讀書再讀書，思考思考再思考。他很奇怪，現(xiàn)在美術學院的國畫系，為什么不考古文考英文？不考白描考素描？我擊掌贊賞他的兩句話：真藝術沒有雅俗共賞，成功者沒有中西合璧。想想是這個道理啊，你不走向極致和極端，你就達不到高峰；你和稀泥，你就什么都不是！

我知道莽園不是故意在孤獨，他永遠在尋找知音，他一輩子都在尋找知音，但是，莽園的知音在哪里呢？一個寂寞的人，是因為他有別人沒有的想法，有別人沒有的追求，有別人無法理解的藝術觀和價值觀。

在別人眼里，莽園是一個桀驁不馴的老人，那一頭蓬亂的頭發(fā)，那一把須髯飄飄、從左腮連到右腮的胡子，就給人一副十足的叛逆形象。我和莽園促膝，卻從來沒有感到壓抑和局促，都感到逸然隨意和自由自在。尊重一個飽讀詩書、個性鮮明、創(chuàng)意無窮的畫壇前輩，理解一個眼里容不得一粒沙子、筆底不愿意重復自己的率真美人，他能不露出一臉天真燦爛的笑容？

看莽園畫畫，是一種真正的稱心，他總是把一管長鋒高高地提到筆端，一只手按在畫案上，然后成竹在胸，從容地下筆。這完全不像現(xiàn)在的很多后生哥哥，開頭幾筆十分架勢，但是畫著畫著，心里無底，畫面蕪雜，亂象叢生，又不懂得 “收殺”，無奈之下，就只好淋水，倒色，把一個畫面弄得支離破碎、慘不忍睹，最后撕掉了事。

莽園是一個從生活的底層走出來的人，底層的苦難艱辛和窮困潦倒，底層的人情冷暖和無依無靠，深深地刺激了他獨樹一幟的雄心和志氣。他學習西畫又跳出西畫，學習海派又跳出海派，一生孜孜不倦轉學多師，最終成就了大寫意和指書畫。我屈指算來，從清光緒三十年到公元2015年，歷111年，大名鼎鼎的西泠印社僅有社員300多人。但是莽園，一個西泠印社的社員，就是這樣給艱難困苦的生活逼迫和造就的。

我很喜歡這個有著和馬克思一樣頭像的潮籍美人，他那種天真爛漫的像向日葵一樣開心的笑容，不是每個人都能目睹的！

王顯詔

王顯詔是一位畫家，上世紀三四十年代，在大半個中國都很有名。

我家和王家是親戚，按輩分，我應該管他叫老舅。

老舅住在攢槐里。從同安里，到攢槐里，只有一百步，轉過一個仙街頭，就到了。

潮州城文氣氤氳，這里的人知書達禮、溫文爾雅。每年的春節(jié)，父親就要帶著我，給各位親戚、長輩拜年。攢槐里、雙忠宮巷、上西平路、曾厝巷……

老舅住的攢槐里，是一條只有六七個門樓的小巷。走進攢槐里，一個小小的石門框，兩扇窄窄的欄桿門，一級高高的石臺階，進門，是一個濕濕的小天井，種著幾盆鐵骨錚錚的蘭。

老舅家里已經沒有什么人，兒女都到外面讀書了，只有老妗伴著他。

王顯詔，是潮州文藝界、廣東美術界的一張響亮的名牌，嶺東畫派一代的宗師，但是，我感覺不到，作為一個名人的喧囂。

老舅的客廳無閃門，兩把明式的太師椅，一張通雕的八仙桌，后邊是通雕的長條桌；這些擺設的后邊，是已經暗舊的木板壁，木板壁后面，一條黑洞洞的木樓梯，通向了我永遠沒有上過的二樓。

老舅很少到我家，但老妗卻常常來，她和我母親很談得攏。很早以前，老舅的女兒王爾聰，也經常到我家，她和我的大哥黃國璋、我的堂叔黃海潮，都是年紀相仿的年輕人，他們意氣風發(fā)地在一起，談的都是新鮮的民主與科學。

后來，這個留學蘇聯(lián)的才女，不知怎么卻失蹤了。

老舅是高高的挺拔的個子，老妗卻是瘦小的女人，但是，他們卻是天底下最恩恩愛愛的一對。每天的早上和黃昏，在義安路的下閘門、仙街頭和西馬路的后巷頭，都可以看到他們緩緩地散步的身影。

穿著一身灰色唐裝的老舅，脖子上圍著一條褐色的圍巾，它一頭垂在老舅的胸前，一頭垂在老舅的背后。老舅一只手提著一根文明杖，一只手挽著老妗的手，人來人往的義安路，仿佛，就只有老舅和老妗兩個人。五十年前，潮州城，多少人有這樣的情懷呢？

“文化大革命”，老舅所有的字畫都被 “抄”走了，老舅也一下子病倒了。很長很長的時間，再也看不到老舅了。老舅去世了。只剩下瘦小的老妗一人了。

七十年代末，“落實政策”了，老妗又來到我家了，她請我們幫她把老舅的字畫找回來。但是，老舅散失的字畫，能找回來多少呢……

郭愛華

郭愛華是一位書法家。在潮州城，像這樣滿肚子學問、眼高手高的藝術家，已經不多見了。

我是一個恭恭敬敬地稱郭愛華為郭老師的人。在潮州城，只要是真正有學問的人，我都尊稱他們一聲老師。

郭老師住在岳伯亭街。岳伯亭是一個石牌坊，旁邊還有一個省郎坊，岳伯坊和省郎坊，都是明朝潮州進士劉斐所建造的。

小時候，我也常常到岳伯亭下玩，揣摸岳伯亭和省郎亭上的字。這兩座石牌坊上的字，都是明朝潮州隱士陸竹溪所寫的。陸竹溪的字瘦勁，筆筆通神。

岳伯亭一帶，是潮州府城的政治中心區(qū)。往東，是孔廟、城隍廟、府衙；往西，是三達尊黃尚書府；往北，是許駙馬府、卓總兵府；往南，是火神廟。浸淫在這樣的氛圍里，郭老師的品位和性格，就修養(yǎng)得高古和率真了。

郭老師是一個小個子，不高，只有一米五幾、八十來斤的樣子，我是一米八零的大個，但是和郭老師談話，我常常覺得要仰視他。

郭老師只會走路，在百花臺，在柳衙巷頭，在開元路尾，在南濠池一帶，總會看見郭老師一個人蹀躞的樣子。這些地方，是潮州書店集中的地方，郭老師，就老是到這些地方來淘書。諸子百家、《說文解字》等等，就連潮州僅來了兩本的 《應用訓詁學》，也讓他淘去了一本，另一本讓學者曾楚楠淘去了。

郭老師的房子是舊房子，又是典型的潮州古民居，暗淡，不通氣。郭老師是勤奮的人，夏天，在屋子里寫字，就常常脫得只剩下一條內褲。這樣一個斯文人，卻要裸著瘦骨嶙峋的身子，揮汗如雨地寫字，我不知道這種時候，郭老師心里是什么樣的滋味兒。但是，郭老師的字，總是筆正字正、一腔正氣、豪氣干云。

有一次，書協(xié)的一位負責人告訴我，前一段時間，他們幾個人去郭老師家，看到郭老師家里還在用蜂窩煤。我不由萬千感慨，郭老師文人的潔身自好、文人的傲氣和骨氣，真是修煉到家了。在潮州城，他的字，拿出去，一幅兩三千塊，家里何至于如此呢？

有緣的人，郭老師隨意指點，卻從不收徒課徒，不為那幾個課徒的錢，束縛了自由的身和心，因為現(xiàn)在沒有多少可堪造就的人！為藝術，要耐得住寂寞和清貧，要坐得住十年八年冷板凳，時人幾個有這樣的操守和執(zhí)著呢？

培養(yǎng)的是寫字匠，培養(yǎng)的是只想弄幾個錢的人，老師何須去玷污這顆純真的心！

癸未年元宵節(jié)過后，一個星期天，郭老師到我家里閑坐。我也有一個四壁蕭然的廳，坐在昏暗的客廳里，我們談文史、談書畫、談音樂，談到高興的時候，我和郭老師一起唱起來，唱的是五十多年前的歌劇 《柯山紅日》：“一整夜，北風吹，北風吹柯山……”現(xiàn)在，還有多少人知道 《柯山紅日》的旋律呢？

責任編輯楊希

黃國欽Huang Guoqin廣

東潮州人。中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會主席團成員，廣東文學院重點扶持項目簽約作家，一級作家?，F(xiàn)居廣州。