文春梅

幾時(shí)得閑，飲茶傾偈

文春梅

十六年前初到廣州時(shí)，朋友請(qǐng)我上茶樓飲早茶，說是為我接風(fēng)。我覺得喝茶很好啊，可以清清靜靜地聊聊天。待上得茶樓來，才發(fā)現(xiàn)我的想象完全不對(duì)，茶樓上人聲鼎沸、熱氣蒸騰，黃發(fā)垂髫熙來攘往，間或還有點(diǎn)心車仔，骨碌碌地推來推去。面對(duì)眼前鋪開一桌的碗碟籠屜，看著一件件叫不出名的精致小點(diǎn)，我正猶豫何處下箸時(shí)，來了一個(gè)黑且胖的壯漢，很熟絡(luò)地和朋友打招呼。原來此人正是這間茶樓的老板，人稱 “肥佬”。肥佬聽說我是教中文的老師，非要給我講個(gè) “煲冬瓜”的笑話。我不明白什么叫 “煲冬瓜”，朋友解釋說，廣東人說不好普通話，就笑稱普通話為 “煲冬瓜”。還沒等我醒過神來，肥佬已徑自開講了：“靚女??！我吻你吻得好辛苦?。〗K于被我吻到你啦！我們來親親啦！”說完他顧自大笑，朋友也跟著笑，我驚詫莫名，且有些被侵犯了的不快。

這便是我對(duì)粵地、粵人、粵語(yǔ)的初印象，或者說，這個(gè)肥佬更坐實(shí)了我之前從舞臺(tái)小品里得到的廣東人印象：暴發(fā)多金、粗俗無禮、說話拖腔拉調(diào)。到廣東后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能適應(yīng)，我覺得廣東也很排外啊，打開電視，本港翡翠南方珠江，通通講的是外語(yǔ)般的廣東話，好在屏幕上有字幕，邊聽邊看也慢慢能明白一些。最初我只看新聞時(shí)段，一則是因?yàn)樾侣劜?bào)語(yǔ)速較慢、表達(dá)正規(guī)，容易聽懂；二則是沒有 《新聞聯(lián)播》那么多領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)的內(nèi)容，對(duì)街坊食肆的報(bào)道讓我覺得更親切。等到半年后春節(jié)時(shí)，我突然意識(shí)到自己正在看珠江臺(tái)介紹廣州人行花街，而不是年年例牌的央視春晚！

在這個(gè)鳥語(yǔ)花香的地方生活久了，享受四季花香的同時(shí)，也愛上了以前視作 “鳥語(yǔ)”的粵語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)粵語(yǔ)之所以難聽懂，很大的一個(gè)原因是它留存了許多中古漢語(yǔ)的音韻，如 “-p”、“-k”、“-t”三個(gè)塞音韻尾，那種短促又含蓄的效果，北方方言區(qū)的人是很難領(lǐng)會(huì)到的；粵語(yǔ)還完整地保留了中古漢語(yǔ) “平上去入”中的入聲，獨(dú)特的 “九聲六調(diào)”使得粵語(yǔ)說起來、聽上去都特別低回婉轉(zhuǎn)；粵語(yǔ)入樂更是韻味深沉，尤其是粵調(diào)南音，無論是 《客途秋恨》抑或 《嘆五更》，靜靜地一個(gè)人聽來，仿若看到暗夜里沉沉的珠江水面，灑著兩岸燈火的點(diǎn)點(diǎn)碎金?；浾Z(yǔ)詞匯的古雅，更直接融入了日常生活的衣食住行中：著衫、食飯、飲水、行路，是日日都要做的功課；隔籬鄰舍、街坊四鄰，雖不復(fù)雞犬之聲相聞，但也是朝朝照面、點(diǎn)頭微笑互道“早晨”的。我還聽到過一個(gè)阿姨抱怨她兒子的房間 “七國(guó)咁亂”，見到過何淡如的無情對(duì) “有酒何妨邀月飲，冇錢哪得食云吞”，真叫我驚嘆！誰說廣東沒文化？原來史、詩(shī)可以就這么輕輕松松地掛在廣東人嘴邊！

粵語(yǔ)的妙處并不止于 “古雅”一味。廣東人 “識(shí)食”，尤鐘意 “和味”，和味牛雜、和味龍虱、和味田螺……和味系列有個(gè)特點(diǎn)，就是原材料出身鄉(xiāng)野，且?guī)в需铗埐获Z的氣味，但粵地的庖廚不拘一格通通拿來，以巧妙的烹制方法去除異味，調(diào)和出異香撲鼻、口感豐富的美味?；浾Z(yǔ)亦具這樣的和味，在古代，它是古雅的漢語(yǔ)與生猛的百越土語(yǔ)相互交融，到近代，又滲入了豐富活潑的外來語(yǔ)。古與今、土與洋就這么合為一體，毫不違和。由飲食到語(yǔ)言，都體現(xiàn)出廣東 “敢于創(chuàng)新、善于包容”的文化精神。正是這種精神，讓廣東人在近代開天辟地，在當(dāng)代一馬當(dāng)先，飲到了改革開放的 “頭啖湯”！

我也習(xí)慣了周末上肥佬的茶樓飲早茶，學(xué)會(huì)了熟練地叫出自己想要的點(diǎn)心，也能自如地在朋友為我斟茶時(shí)屈指叩謝并道 “唔該”。我和肥佬漸漸熟起來，知道他曾在北京開過十年餐館，能在粵語(yǔ)和京片兒間無痕切換。當(dāng)然，我也知道了 “吻”其實(shí)是 “搵”，尋找的意思；而“親”實(shí)際上是傾訴、傾聽的 “傾”。但是當(dāng)我想要 “搵”肥佬好好 “傾傾”時(shí)，他卻忙得腳不沾地，不得閑同我傾偈了。

“傾偈”大概類似于普通話的 “聊天”，但從字面上來看，“傾偈”似乎又比 “聊天”要莊重一些。一次真正意義的 “傾偈”需要滿足兩個(gè)條件：第一，參加者必須是兩人或兩人以上，這樣才能完成傾訴與傾聽這兩個(gè)角色的分配；第二，參加者的時(shí)間必須比較充裕，這樣才能實(shí)現(xiàn)傾情傾心的效果。所以我們經(jīng)?？梢月牭竭@樣的邀約：“你幾時(shí)得閑啊？一齊飲茶傾偈啦！”至于 “傾偈”的 “偈”字，有本地人告訴我說，就是“佛偈”的 “偈”，并舉例說最有名的佛偈 “菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵?！钡淖髡叨U宗六祖惠能，就是廣東新興人，說不定當(dāng)時(shí)還是用廣東腔吟誦出來的呢！我聽得恍然大悟，然而又有點(diǎn)疑惑。我不知道古代的廣東人是否都如惠能，善于舌綻蓮花？就我所聞所見，當(dāng)代的廣東人好像并不熱衷于談玄論道，一如飲茶，廣東人是不耐煩滿室清靜、花工夫去體驗(yàn)禪茶一道的文藝范兒的。在廣東鬧鬧嚷嚷的茶樓上，在飛來傳去的排骨鳳爪蝦餃叉燒包的間隙，茶扮演的不過是潤(rùn)嗓的配角，大廳統(tǒng)一三元一個(gè)茶位，普洱還是鐵觀音，無所謂。這樣喧鬧的市聲中，傾佛偈顯然是不相宜的，還是傾傾如點(diǎn)心一樣 “頂肚”的內(nèi)容更實(shí)在些。于是，現(xiàn)在更多的廣東人把 “傾偈”寫作 “傾計(jì)”，茶樓上的客人，就不獨(dú) “傾閑偈”的老人、“傾心偈”的友人，更有 “傾謀計(jì)”的生意人。普通話說 “有事好商量”，廣東人話 “凡事有得傾”，傾談的倒不一定都是商戰(zhàn)計(jì)謀，兒女之情也需要從長(zhǎng)計(jì)議啊，國(guó)家大計(jì)也可以傾傾嘛，只要不是 “得個(gè)‘講’字”就行。

粵語(yǔ)里與 “傾佛偈”相對(duì)應(yīng)的，還有一個(gè) “講耶穌”，但這條短語(yǔ)總是以否定形式出現(xiàn)，比如：“你唔好同我講耶穌！”、“我唔想聽你講耶穌！”我十分好奇，在神佛滿天且素來開放的廣東，為何 “佛偈”都有得傾，“耶穌”卻單單不能講了呢？思來想去，問題似乎并不是出在耶穌身上，廣東信耶穌的大有人在，問題出在 “講”字上。與強(qiáng)調(diào)對(duì)話的 “傾”不同，“講”是單方面的言語(yǔ)行為，其影響效果往往只是一廂情愿，尤其在言語(yǔ)最終沒能落實(shí)到行動(dòng)上、“得個(gè)講字”時(shí)，廣東人民是斷不肯埋單的。記得第一次從珠海過深圳，蛇口港甫一登岸，劈頭就見 “清談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦”兩行大字，著實(shí)震撼！務(wù)實(shí)的廣東人批評(píng)高談闊論者 “講就天下無敵，做就有心無力”，謙虛卻不無驕傲地聲稱自己 “識(shí)做唔識(shí)講”，對(duì)于外界評(píng)論廣東人“會(huì)生孩子不會(huì)起名字”，廣東人很淡定：“由得渠講啰，有乜嘢所謂啫？”

粵語(yǔ)動(dòng)詞 “講”與 “話”都是 “說”的意思，但絕不在一個(gè)重量級(jí)別上。普通話里 “我說了算”，用粵語(yǔ)表達(dá)更加簡(jiǎn)潔有力——“我話事”，說話的人顯然控制了主動(dòng)權(quán)?！拔疫碓捘阒?，等你心思思?！闭f話的人更是將聽者把玩于掌中逗弄了。我曾親見一場(chǎng)勞資糾紛，就發(fā)生在肥佬的茶樓。肥佬剛出來講話時(shí)，激憤的員工們根本聽不進(jìn)去：“你講乜嘢啫？收聲啦！”肥佬處亂不驚，堅(jiān)持說下去，員工們的情緒慢慢平復(fù)：“好了好了，你話乜嘢就乜嘢了！”肥佬由 “講”變作 “話”，個(gè)中的力量，豈不就是我在書本上經(jīng)?？吹降?“話語(yǔ)權(quán)”？

我好像有點(diǎn)明白了廣東人何以重實(shí)輕名——在 “白貓黑貓”的語(yǔ)境中，廣東是實(shí)實(shí)在在捉到了老鼠的貓，經(jīng)濟(jì)上的成功讓廣東掌握了某種話語(yǔ)權(quán)，粵語(yǔ)成為一種強(qiáng)勢(shì)方言。廣東經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣，廣貨成為最好的國(guó)貨，“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”，要跟廣東人打交道做生意，當(dāng)然首先要會(huì)說廣東話，粵語(yǔ)流行金曲、TVB電視劇集，曾經(jīng)是內(nèi)地人學(xué)習(xí)粵語(yǔ)的最佳捷徑。

然而不知從何時(shí)起，廣州街頭的粵腔粵調(diào)越來越少了，鄰里街坊 “傾偈”之中多了京味兒的段子，小朋友也不念粵語(yǔ)的童謠了，甚至聽說有領(lǐng)導(dǎo)建議，粵劇要擴(kuò)大影響，最好不要使用粵語(yǔ)……有一天，肥佬茶樓的墻上被街道辦貼上了一張推普標(biāo)語(yǔ)：“講普通話，做文明人”，肥佬一時(shí)火滾，拍著桌子爆了粗。我理解他當(dāng)時(shí)的感受，那條傲慢無禮的標(biāo)語(yǔ)如同當(dāng)年那個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的笑話，他所受到的傷害，也一如當(dāng)初我受到的侵犯。

語(yǔ)言最基本的功能是人際溝通，溝通時(shí)要用彼此都懂的語(yǔ)言，這是最基本的尊重。廣州人同廣州人傾偈當(dāng)然講廣州白話，上海人和上海人嘎三胡自然用上海閑話，如果廣州人和上海人走到一起，最方便的就是講普通話。各地的方言與普通話都有自身存在的價(jià)值，并無等級(jí)高下。強(qiáng)行讓外地人只能說粵語(yǔ)，或者規(guī)定廣東人必須說普通話，都是話語(yǔ)的霸權(quán)。

肥佬穿了件寫著 “撐粵語(yǔ)”的T恤，在茶樓里走來走去，他也許不知道有些人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起 “粵語(yǔ)保衛(wèi)戰(zhàn)”，也不懂得什么叫話語(yǔ)權(quán)，但他堅(jiān)持 “寧賣祖宗田，不改祖宗言”。從他那里，我聽到一些 “粵語(yǔ)保衛(wèi)者”的說法，說廣東人才是最純種的漢族，粵語(yǔ)是最純正的漢語(yǔ)，說中原一帶的人早已是胡漢混血，普通話就是胡化了的漢話。更讓人驚詫的是，為了維護(hù)粵語(yǔ)作為漢語(yǔ)的純粹性，他們宣稱南粵大地上最早的土著——百越人早在唐代就已被漢人趕殺殆盡！我感受到這種聲音里藏著的深深的恐懼：他們恐懼著，擔(dān)心話語(yǔ)權(quán)被強(qiáng)行剝奪，但同時(shí)他們又在制造著恐懼，用一種話語(yǔ)去驅(qū)逐另一種話語(yǔ)，不變的依然是霸權(quán)主義。

這不是我所熟悉的粵語(yǔ)的聲音，我想搵肥佬、搵那些戰(zhàn)斗者們好好地傾下偈，但他們都太忙了，忙著上網(wǎng)炒股、忙著上街散步。我想知道點(diǎn)解本土的寫作者不發(fā)出自己的聲音，他們說沒有人愿意聽也聽不懂吧？我想聽聽專家的意見，但他們似乎更愿意談中國(guó)夢(mèng)如何實(shí)現(xiàn)。我只有翻開書本，搵返惠能，聽他初見五祖弘忍時(shí)，與弘忍所傾的一段佛偈：“人即有南北，佛性無南北?！焙肴陶f嶺南人是 “獦獠”，惠能卻不急不怒，這源自他的自信與根性，也是嶺南文化最可貴的根性——包容。

我還是更鐘意茶樓上小籠包與叉燒包的搭配，鐘意南腔北調(diào)的喧騰。幾時(shí)得閑？我們一齊坐下來飲茶傾偈？

責(zé)任編輯楊希