楊樹(shù)蔭
總被忘卻的前事
楊樹(shù)蔭
人倘若總是忘卻前事,其實(shí)悲哀。
中國(guó)人早就有智慧?!稇?zhàn)國(guó)策·趙策一》曰:“前事之不忘,后事之師?!边@一千古名句,警示人們要從得失成敗的前事中,汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
這么直白的真理,可惜后來(lái)的中國(guó)人總是被有意無(wú)意地遺忘,前事之訓(xùn),總是不足為訓(xùn)。
中國(guó)封建皇朝的精英,便是一批不會(huì)吸取教訓(xùn)的人,但凡改朝換代,無(wú)不都以戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的方式,暴力奪取,以致尸骨遍野,生靈涂炭,萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌。前事未息,后事又來(lái),這個(gè)死亡怪圈的每一個(gè)輪回,都導(dǎo)致生產(chǎn)力的大破壞、民眾生命的大屠殺,如此教訓(xùn),從不引以為訓(xùn)。
朝廷如此,家庭也如此。俗話(huà)說(shuō),富貴不過(guò)三代,這又是中國(guó)式的悲劇,子孫相傳的家業(yè),決不會(huì)越傳越興旺,總是脫不了衰敗的氣息。為富不仁,居官不正,雖門(mén)庭顯赫,必有坍塌的一天,這樣的教訓(xùn)也總是屢屢不息。
興許中國(guó)人太會(huì)忘,民間便生出一些話(huà)來(lái),如“滴水之恩,涌泉相報(bào)”“刻骨之仇”等等,提醒人們千忘萬(wàn)忘,恩仇不能忘。然而,中國(guó)人卻往往能“一笑泯恩仇”,似乎有君子風(fēng)度,其實(shí)前人舊事,盡可一忘了之。
中國(guó)人的忘性,大概也是遺傳的基因,直到今天,電腦都可以記憶了,一些中國(guó)人的記性,照樣好不起來(lái),經(jīng)歷過(guò)的事,一概地忘。譬如,逢年過(guò)節(jié)愛(ài)放炮竹,這本來(lái)也只是找樂(lè)而已,但是,大都樂(lè)極生悲:炮竹的生產(chǎn)廠家、炮竹的存放倉(cāng)庫(kù),每年都會(huì)有駭人的大爆炸,一條條的人命,一群群地死。至于放炮竹時(shí)的傷人、死人,房屋被炸、被燒,實(shí)在太多,如此痛苦的悲劇年年上演。
再譬如,汽車(chē)超載引發(fā)的車(chē)毀人亡的惡性事故,到處都是,連年發(fā)生。貨車(chē)超載、客車(chē)超載、校車(chē)超載,活生生的人一車(chē)一車(chē)地走上不歸路。前車(chē)之戒,后車(chē)又超載,又翻車(chē),又是一車(chē)的人命轉(zhuǎn)眼逝去。
類(lèi)似這些人命關(guān)天的教訓(xùn),人們往往痛苦一陣,便又安之若素,顯出驚人的定力,照樣從頭再來(lái)過(guò)。對(duì)前事的健忘,對(duì)教訓(xùn)的冷漠,讓許多人不會(huì)反思,不敢反省,依著前人的路,在“教訓(xùn)”中行走。
從上世紀(jì)五六十年代過(guò)來(lái)的人,半是辛酸半是欣喜,在社會(huì)劇烈的震蕩中,總算艱難地走了過(guò)來(lái),人生的經(jīng)歷大多被忘掉了。人自然有記憶的功能,也有忘卻的功能,該忘卻的忘卻,活得便輕松。只是中國(guó)人往往重蹈覆轍,深刻的教訓(xùn)若輕松地忘卻,有朝一日便又沉重地來(lái)臨。
我們忘掉了那饑荒的歲月。那是一個(gè)人人貧困的時(shí)代,由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的“大躍進(jìn)”,終于釀成全社會(huì)的大饑荒。窮極了的人,餓極了的人,面黃肌瘦,皮包骨頭。極其有限的食品、生活用品,被嚴(yán)格地按人憑票供給,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)“計(jì)劃”到每一張嘴,每一個(gè)人都無(wú)法離開(kāi)這個(gè)被計(jì)劃的生存體系。
我們忘掉了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大劫難,至今還津津樂(lè)道當(dāng)年沒(méi)有貧富的差距,沒(méi)有腐敗的風(fēng)氣,不知道“貧窮才是最大的罪惡”,不知道計(jì)劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)扼殺了所有的生機(jī)和活力,一窮二白是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的真實(shí)寫(xiě)照。
忘卻,驚人的忘卻,不可思議的忘卻,如幽靈一般地在徘徊:江河湖泊,清理了,又糟蹋;再清理,再糟蹋,哺育生命的湖泊,被一遍又一遍地污染毒害。其實(shí),中國(guó)人這般的忘性,追根究底是中國(guó)落后的傳統(tǒng)文化中,對(duì)生命的不尊重、對(duì)生命權(quán)力的任意掠奪,由此而來(lái)的生命黑洞,至今還在陰陰地洞開(kāi)著。只有對(duì)生命至高無(wú)上的尊重,我們才能從不斷被教訓(xùn)的荒誕中,真正地接受教訓(xùn)。