葉克飛

近年來，關(guān)于代際沖突的討論十分常見，在各種場合被觸發(fā)。國內(nèi)的社交網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)上，有一個以探討代際沖突聞名的小組“父母皆禍害”，聚集的人數(shù)已超過十萬。成員們立下的“組規(guī)”，旗幟鮮明而立場堅定：“我們不是不盡孝道，我們只想生活得更好。在孝敬的前提下，抵御腐朽、無知、無理取鬧父母的束縛和戕害?！毙〗M討論里，除了個別控訴家庭暴力、人身侮辱等極端案例外，更普遍的是“親密關(guān)系中的傷害”，像侵犯隱私、強加于人、過度干預(yù)等。

相比父親節(jié)和母親節(jié)時一窩蜂式的“感恩”，提及代際沖突的話題顯得冷酷，但它也許比虛偽的“隔空感恩”有意義得多。

【變老的“紅衛(wèi)兵一代”和他們的子女】

美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德曾在《代溝》一書中指出：“整個世界處于一個前所未有的局面之中，年輕人和年老人隔著一條深溝在互相望著……因此，人們可以問：‘代溝在變窄嗎？代溝在彌合嗎？但是一條深深的、人工的溝壑是人類親手所挖，它發(fā)明了一種技術(shù)把四十年代中期以前成長起來的人與此后成長起來的人分開了;這樣的溝是不會彌合、不會變窄的?！爆敻覃愄剡x擇的分界點是20世紀(jì)40年代中期，即二戰(zhàn)結(jié)束時。在她看來，到60年代中期，二戰(zhàn)后出生的這一代人步入成年期后，無法彌合的代溝便出現(xiàn)了——它的標(biāo)志是1964年美國各大學(xué)的暴亂，1968年法國的“五月風(fēng)暴”，還有中國的“文革”。

按社會學(xué)觀點，代際沖突即代溝，指兩代人因思維方式和行為方式差異而結(jié)成的矛盾關(guān)系。代際沖突的激烈程度與時代的變革成正比，在社會進程推進相對緩慢的古代社會，因整體價值觀趨同，沖突普遍很小。比如中國古-代社會強調(diào)忠孝，強調(diào)包辦婚姻，偶爾出幾個反抗者也成了異端。在這種以長輩為絕對權(quán)威的體系中，年輕人的生活方式幾乎不可改變。另外，由于生產(chǎn)力低下，知識的獲取主要來自老一輩的經(jīng)驗，而且人們生活半徑狹窄，人際關(guān)系基于血緣和地緣，基本是熟人社會，這些都使得代際關(guān)系相對穩(wěn)定。

但在大變革時代，隨著文明的進步，代際沖突會變得日趨激烈;反過來，代際沖突也會推進文明前行。當(dāng)然，如果存在強大的逆文明的外力干預(yù)，代際沖突也會導(dǎo)致文明倒退?！拔母铩本褪堑湫屠樱贻p的紅衛(wèi)兵們借助體制的力量迅速打垮了上一輩，但那恰恰是黑暗的十年。

如今的代際沖突，主要集中在變老的紅衛(wèi)兵一代和他們的子女之間。這兩代人，分別出生、成長、思想定型于1949年以降中國社會所經(jīng)歷的、前后兩個不同的30年。

紅衛(wèi)兵一代經(jīng)歷過大大小小的政治運動，在陷入集體狂熱的時代，“敬畏”缺失了，“匱乏”也隨之而來。大多數(shù)40后和50后都經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏，農(nóng)村出身的自不必說，城市出身的即使有嚴(yán)重城鄉(xiāng)剪刀差“庇佑”，即使大饑荒時期曾犧牲農(nóng)村力保城市，但他們?nèi)杂叙囸I的經(jīng)歷。

對他們影響最深遠的還是教育的缺失。在歷次政治運動中，“非黑即白”的二元對立思維始終占據(jù)主流，一種聲音一統(tǒng)天下，這也使得一些人習(xí)慣了“永遠正確”，難以容納不同聲音，也不懂得如何理性辯論。加上凡事上綱上線的熏陶，他們習(xí)慣用并不符合邏輯的武斷論調(diào)處理各種事情。也正因此，在涉及公共辯論時，常常出現(xiàn)底線一再下移的情形，比如扣帽子、談“動機論”，在子女教育和家庭關(guān)系處理上，這些特質(zhì)都是極大障礙，甚至是制造代際沖突的因子。

探討代際沖突時，有個概念必須厘清，即“一代人影響時代的滯后性”。

本文提及的老人，多指40后和50后，即所謂“紅旗下一代”，這個說法遵循“文化世代”概念，以重大社會事件或歷史運動為代際劃分標(biāo)記。所謂一代人，并非指這一代際中的所有人，只是指代際普遍性，是“具有共同社會經(jīng)驗的人”，他們在行為習(xí)慣、思維模式、人生觀和價值觀上具有一定普遍性。我不否認在這個世代中，有人具有獨立性格、獨特思維，走不一樣的路，但代際的普遍性無法否定。

我常聽到這樣一種說法，指改革開放前民風(fēng)淳樸，社會主義亦取得了巨大成就，開放后則烏煙瘴氣，人們利欲熏心，世風(fēng)日下，以此來論證40后、50后遠勝如今的80后、90后。這種說法看似有理，實則在邏輯上不堪一擊，因為它忽視了“一代人影響時代的滯后性”。

衡量一個時代，要看這個時代的社會主體。對社會主體的評價，則要回溯到他們的童年與少年時代。1949年到1976年之間，社會主體力量（即掌握話語權(quán)者）應(yīng)是生于19世紀(jì)末以及20世紀(jì)前20年的一批人。改革開放30多年間，社會主體力量恰恰是在反右、“大躍進”和“文革”期間成長起來的40后與50后。一些社會亂象，其實可以在他們的啟蒙時期找到影子，比如在城市建設(shè)上追求宏大，大建高樓與廣場，破壞城市原有風(fēng)貌甚至文物，審美水平低下，無疑有著“大躍進”時期的烙印;又比如貪腐，不但與當(dāng)年便開始的特權(quán)特供一脈相承，也與這個年代的人經(jīng)歷過嚴(yán)重物質(zhì)匱乏，因而對物質(zhì)貪婪有關(guān)。從這一點說，貪婪的官員與超市里不肯排隊、瘋搶打折雞蛋的大爺大媽其實同源，區(qū)別可能只是手中權(quán)力的多寡。至于在歷次政治運動中的批斗，捕風(fēng)捉影的舉報，以及各種上綱上線，亦是如今那些暴戾之氣、復(fù)雜人際關(guān)系的根源。

【兩代人有愛卻不知如何去愛】

從普遍性上來說，40后和50后對孩子極為重視，幾乎傾注了所有的愛與精力，在物質(zhì)上盡其所能。也正因此，面對下一代的質(zhì)疑時，他們常常充滿委屈，認為自己付出了這么多，卻沒有得到應(yīng)有的尊重與回報。

這也可算是時代的悲哀，兩代人之間有愛卻不知如何去愛。對部分老一輩來說，因為他們經(jīng)歷了太多時代悲劇和信仰破滅，又是被耽誤的一代，因此孩子成為他們唯一的信仰與希望。他們盡力為子女提供物質(zhì)資源，窮怕了的他們也無比重視物質(zhì)，甚至有些貪官的腐化在某種程度上都是為了子女。但這種觀念并不代表正確的教育，也不代表代際和諧。

兩代人之間的另一個巨大沖突是人生觀的差異。在“叢林法則”中成長起來的老一輩人，人生的每一步都走得異常艱難，因此一些人對金錢、地位和鐵飯碗極為重視。他們對子女的教育也從這種理念出發(fā)，強調(diào)功利主義。功利主義的教育，具象呈現(xiàn)為人文教育的匱乏、美學(xué)教育的缺失。在我們的成長經(jīng)歷中，常聽父母說這樣的話：“別看這些沒用的書，好好學(xué)習(xí)”——書被強行分為“有用”與“無用”，本身就是一種功利化思維。

功利主義本身也導(dǎo)致了對“前途”二字的固化，按部就班、走前人的路成了主流。如公務(wù)員熱，一方面有待遇、穩(wěn)定等方面的因素，另一方面也客觀體現(xiàn)了思維的局限。老一輩習(xí)慣了立竿見影的好處，并將這種觀念灌輸給子女，也因此有了過多的操縱與干預(yù)，并且容不得子女不服從。說到底，這是一種深入內(nèi)心的恐懼，是過往種種慘痛經(jīng)歷造成的。加上他們一直生存在體制中，對身份、編制、保障等看得極重，因此往往將體制視為唯一出路。他們已習(xí)慣被國家安排，所以也熱衷安排孩子的生活。但對于年輕一代來說，他們生活在一個多元化的時代，盡管開放的程度還不夠，但人生選擇已明顯多于以往。然而他們的人生選擇往往被老一輩視為不夠現(xiàn)實，這也在很大程度上造成了沖突。

在種種干預(yù)下，不少中國家庭的代際關(guān)系都變成了這種模式：父母以“為你好”的名義干涉子女生活，潛意識里不希望子女擁有獨立性，生怕子女成為與眾不同的異類。同時子女缺乏獨立性，也往往缺乏自理能力和生存能力，又無法得到父母的認同。其中的最大問題在于，“無私的父母之愛”如果以干預(yù)、包辦的方式進行，反而會變成巨大的傷害。

“逼婚”是家庭代際沖突中常見的一種，甚至成為逢年過節(jié)的保留話題。在這件事上，兩代人都自覺委屈。老一輩認為關(guān)心子女婚姻天經(jīng)地義，而且在他們眼中，婚姻是穩(wěn)定生活的一大保障;年輕一代則或者認為自己還年輕，一個人生活也很好，或者不愿將就，希望找到合適的。如果沖突僅限于此，還未算激烈，但“中國式逼婚”往往淪為一場道德綁架，客觀上激化了代際沖突。前兩年有個婚戀網(wǎng)站廣告，以老人重病為引子，“不趕緊結(jié)婚就是不孝”的道德綁架意味引來如潮抨擊。但可惜的是，在當(dāng)下中國，這種道德綁架并不僅僅存在于廣告中，反而是許多老人的潛意識，“不結(jié)婚、不生孩子”與“不孝”之間被畫上等號。也正因此，許多年輕人發(fā)出了結(jié)婚“不是為自己，而是為老人”的哀嘆。

【割裂的社會際遇和文化觀念】

代際沖突何以如此激烈？在我看來，造成的原因很多，是大時代的各種因素交織在一起，最終形成了這種局面。

首先，這是人類世界變化最為劇烈的幾十年。人類歷史曾經(jīng)歷無數(shù)變革，但變革時間并非均勻分布，而是呈現(xiàn)加速度狀態(tài)。當(dāng)人們迅速從工業(yè)社會進入網(wǎng)絡(luò)社會后，變革更為猛烈，資訊高度發(fā)達，各種平臺打破了過往的人際關(guān)系模式、經(jīng)營模式、意見表達模式，眾多領(lǐng)域都出現(xiàn)了顛覆性變化。在這個時代中成長起來的年輕人，有著自己獲取資訊的方式，有著更獨立的思維，這使得他們出現(xiàn)了與上一代人截然不同的觀念，不僅僅中國如此，整個開放的世界都如此。

與40、50后相對的另一個世代——70后和80后，俗稱“改革開放一代”。這代人比較復(fù)雜，經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏和上山下鄉(xiāng)的父母對他們極為呵護，享受了改革開放的各種好處，比如物質(zhì)的極大豐富和資訊的高度發(fā)達，但同時因為所謂的“鐵飯碗”被打破，他們也面臨著比父輩更加激烈的人生和職業(yè)競爭。他們是深受全球消費文化影響的一代人，更具獨立性和多元化的價值觀，但又與社會的某些現(xiàn)實格格不入。

他們與父輩的社會際遇和文化觀念幾乎是割裂的，他們發(fā)現(xiàn)，父輩傳授給他們的傳統(tǒng)與經(jīng)驗，許多難以適用于當(dāng)下社會。年輕人面對著一個新世界，互聯(lián)網(wǎng)、知識經(jīng)濟促成了新價值觀的出現(xiàn)，各種以往聞所未聞的新行業(yè)頻頻面世，老人們的經(jīng)驗和思想在這種新價值觀面前顯得無所適從，已很難為年輕人解決當(dāng)下的社會問題。

伴隨經(jīng)驗失效的，還有經(jīng)濟變革。經(jīng)濟變革在全世界導(dǎo)致了代際權(quán)力轉(zhuǎn)移，在中國尤其如此。在傳統(tǒng)社會尤其是中國傳統(tǒng)社會中，老年人是一家之主，也是經(jīng)濟支柱，具有絕對權(quán)力和權(quán)威。但在日新月異的當(dāng)下社會，許多老一代人失去了知識的更新能力，跟不上時代，權(quán)威地位也隨之失去。與此同時，年輕一代的文化程度普遍超過老一代，優(yōu)勢開始凸顯，他們在社會地位和經(jīng)濟收入方面完全可以不用依靠父輩和家庭的傳承和支持。這種獨立謀生家庭的出現(xiàn)，也使得代際關(guān)系出現(xiàn)疏遠。

【兩代人的和解之道】

既然代際沖突存在，那么尋求和解是應(yīng)有之道。但問題是，如何和解？

談和解的文章很多，可惜多數(shù)都有和稀泥之嫌。比如我曾讀過一篇文章，非常有代表性，原文如下：“年輕人并不能體會老人的無力感。有些老人喜歡高空擲物，誰能看到他住在沒有電梯的高樓的無奈？有些老人喜歡在廣場跳舞，誰能體會到她選擇運動是因為遭遇了失眠的痛苦？有些老人被撞后變得蠻不講理，誰能體會到他隨之面臨的恐懼，所以迫切地想抓住一些更大的希望？”這段話實在讓人無語，其邏輯簡單來說就是“我苦惱我有理”，與當(dāng)年的“我窮我光榮”是一個路子。

面對老人存在的問題，該糾正的還是要糾正。即使老人的價值觀和處事方式很難更改，我們也有必要告訴社會，某些行為是錯的。和解的第二步是對話。根據(jù)我的了解，面對當(dāng)下中國的代際沖突，很少有人采取對話態(tài)度。尤其是老人，往往認為自己應(yīng)該無條件得到年輕人的尊重，如果是家庭間的代際沖突，更是認為子女不孝。但代際關(guān)系的最理想狀態(tài)本就應(yīng)該是對話和交流，雖然因為知識結(jié)構(gòu)和觀念差異，溝通并不容易，但能正視代際沖突的存在，就是一個好開始，也是內(nèi)省的前提。老人們應(yīng)該放下架子，打破“年輕人不靠譜”“年輕人是異類”的偏見，視對方為值得學(xué)習(xí)與合作的對象。年輕人也應(yīng)該正視老人的優(yōu)點，并理解老人的缺陷。

只有平等對話，才能有效消弭代際之間的沖突。