李浴洋

史學(xué)視野中的《新青年》與“新青年”

《同舟共進》：陳老師，您好，2015年是曾在五四新文化運動中發(fā)揮重要影響的《新青年》創(chuàng)刊100周年，在您的諸多研究領(lǐng)域中，對于從晚清到“五四”這一時期的歷史勾稽與精神闡釋最廣為人知。青年問題在現(xiàn)代中國備受關(guān)注，在某種程度上正與晚清以降的中國社會與思想變革直接相關(guān)。您如何看待青年與現(xiàn)代中國的歷史進程，尤其是作為濫觴的新文化運動的關(guān)系呢？

陳平原：五四新文化運動的輝煌，為此后幾代知識者不斷追憶，就因其切實影響著20世紀中國思想文化進程。在世人的歷史記憶中，占據(jù)“新文化運動”舞臺中心的，乃著名教授蔡元培、陳獨秀、胡適、李大釗等，這自然沒錯?？蛇€有一點同樣不能忘記：這是一個標榜“新青年”的運動，大學(xué)生的作用不可低估。五四時期的青年學(xué)生，就學(xué)識與社會影響而言，確實無法與陳獨秀、胡適等比肩;但日后的發(fā)展，則未可限量。大學(xué)期間“躬逢其盛”，有幸目睹甚至直接參與思想大潮的崛起，對其一生必然產(chǎn)生決定性影響。在這個意義上談?wù)撐逅男挛幕\動，最好兼及其時“小荷才露尖尖角”的青年學(xué)生。

談思想啟蒙，師長們確實占據(jù)中心位置;論文學(xué)革命，則師生各有專擅;至于政治抗爭，唱主角的乃大學(xué)生，否則怎么叫“學(xué)潮”或“學(xué)生運動”？當然了，名為學(xué)生運動，指引方向并提供思想原動力的依舊是“導(dǎo)師”。一到追憶往事，老學(xué)生們最常提及的，往往是當年的“師長”如何“風(fēng)雅”;其實，“同學(xué)少年”同樣值得懷念。隨著時間的推移，學(xué)生一代逐漸成長，在長輩搭建的舞臺上縱橫馳騁，最終成就了自己的一番事業(yè)，甚至在許多方面超越了師長一輩——無論政治、學(xué)術(shù)還是文學(xué)創(chuàng)作。更值得關(guān)注的是，日后關(guān)于“五四”的紀念、追憶與闡釋，主要是由學(xué)生一輩來完成的。

《同舟共進》：談?wù)撐逅男挛幕\動，通常會被提及的是所謂“一校一刊”——即《新青年》與北京大學(xué)的珠聯(lián)璧合。如您所言，當時參與《新青年》編輯、負責“指引方向”的陳獨秀、胡適等人，正是“導(dǎo)師”一輩的北大教授。那么，真正的“新青年”，也就是北大學(xué)生在這一運動中的表現(xiàn)又如何呢？

陳平原：同是學(xué)生，走上街頭表示政治抗議的，因有“火燒趙家樓”的戲劇性場面，長期受公眾關(guān)注;至于堅持“文化運動”的，可就沒有這種幸運了，很容易被其師長們的光輝形象所遮蔽。俞平伯在紀念五四運動60周年時，寫了一組詩，其中有這么兩句：“同學(xué)少年多好事，一班刊物竟成三?！保ā丁拔逅摹绷昙o念憶往事十章》）“三”指的是新文化運動時期三種重要刊物——《新潮）×（國故）×（國民》，它們的主要編者，都是北大中文系學(xué)生。

翻翻系友錄，我很驚訝，那時中文系的學(xué)生真有出息。五四運動爆發(fā)那一年，在北大中文系就讀的有：1916級的傅斯年、許德珩、羅常培、楊振聲、俞平伯;1917級的鄧康（中夏）、楊亮功、鄭天挺、羅庸、鄭奠、任乃訥（二北）;1918期的成平（含我）、孫福原（伏園）等（括弧中是日后廣為人知的字或號——編者注）。要是你對現(xiàn)代中國政治史、文化史、學(xué)術(shù)史略有了解，就會明白這一名單的分量。政治或文化立場雖不一樣，但都那么活躍，真誠地尋求救國救民之道：有提倡新文化運動的（《新潮》），有主張舊傳統(tǒng)的（《國故》），也有希望介入社會變革的（《國民》），當年的北大中國文學(xué)門（系）是如此大度，容納各種思想、學(xué)派以及政治立場。這特別能體現(xiàn)蔡元培校長的大學(xué)理念——思想自由，兼容并包。

《同舟共進》：以史家的眼光，您如何看待這批“五四青年”在新文化運動的歷史場景中的作用？

陳平原：同一個中國文學(xué)門（系），直接參與五四新文化運動的學(xué)生（1916、1917、1918級），明顯比此前此后的同學(xué)更有出息。為什么？因為有激情，有機遇，有舞臺。依我的觀察，備大學(xué)、各院系大都如此。當初的“同學(xué)少年多好事”，以及日后的追懷與闡釋，成為其不斷前進的精神動力。昔日的口號或?qū)W說，早就被后人超越了，但那種追求真理的氣勢，以及青春激情與理想主義，永遠值得你我追慕。

當年立場迥異的大學(xué)生，本就呈五光十色，日后更是分道揚鑣。對于他們來說，這是一個上下求索的時代，很難說誰是主流，誰是支流，誰是逆流。后人在褒獎那些站在舞臺中央并收獲大量掌聲的學(xué)生的同時，請對那些處于邊緣地帶、在聚光燈之外苦苦掙扎的青年學(xué)生，給予“了解之同情”。贊美弄潮兒，理解失敗者，只有這樣，才能構(gòu)成完整且真實的“歷史場景”。

不要苛責今日的青年

《同舟共進》：如果說五四青年是現(xiàn)代中國歷史進程中最早以群體形象出現(xiàn)的一代青年的話，那么此后至少還有“一二·九一代”“建國一代”“知青一代”與“1977、1978一代”。引入代際的視角，在不同代際的青年背后，是他們與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)的不同方式。然而，這一命名方式在上世紀90年代后卻似乎失效了。我們不再以一代青年“登上歷史舞臺”的時刻來指稱他們，取而代之的是通過出生時間進行區(qū)別的“70后”“80后”“90后”與“○○后”的說法，仿佛不再與歷史潮流有關(guān)。您如何看待這一現(xiàn)象？

陳平原：毫無疑問，今天青年所面臨的處境，與五四時期有很大的差異，無論褒貶抑揚，均不能生搬硬套。說這句話，有兩層意思：第一，不該用眼下正在學(xué)校念書或剛剛走出校門時的表現(xiàn)來評價一代青年的得失，借用毛澤東的詩句，是“風(fēng)物長宜放眼量”;第二，年長的一輩應(yīng)追問自己是否為后來者搭建了更好的舞臺，而不是抱怨“一代不如一代”。

一代人有一代人的舞臺、責任與命運，有時強求不得。生活在風(fēng)云突變的時代，青年因其敏感與膽略，容易脫穎而出;而太平年代的青年，一切按部就班，施展才華的時間相對推后，表演空間也明顯縮小，這是沒有辦法的事。五四時期的英雄，放在另一個時代，很可能“出師未捷身先死”。長期研究“五四”新文化，且經(jīng)歷過上世紀80年代思想潮流的激蕩，我對當下青年的世俗化傾向有深刻的體會。但另一方面，我對此并無苛責。對于今天中國大學(xué)生不再“仰望星空”的說法，我不太認同;以我在北大教書的經(jīng)驗，青年學(xué)生依舊是最具理想性的群體。

談?wù)摻裉熘袊拇髮W(xué)生，之所以有那么多負面印象，與傳播媒介與發(fā)言姿態(tài)有很大關(guān)系。任何時代，先知先覺、精英分子、高屋建瓴、獻身精神，全都只能屬于少數(shù)人。我們閱讀歷史文獻，得到的是那些有能力發(fā)出聲音且經(jīng)得起時間淘洗的人物;而在高等教育大眾化的時代，全民借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，各種“奇葩”說法層出不窮。若你以為網(wǎng)絡(luò)上的言論便代表主流民意或中國未來，那就大錯特錯了。借用魯迅“中國的脊梁”的比喻，今日中國，依舊“有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”——這里包括無數(shù)可敬可愛、“位卑未敢忘憂國”的青年。

我的青年時代

《同舟共進》：“青年”除了作為歷史研究的對象，也是每位已經(jīng)成熟的學(xué)者的一段生命體驗。您是標準的“1977、1978一代”。時過境遷，您如何評價自己的青年時代？

陳平原：一個人的命運與某個偉大的歷史事件聯(lián)系在一起，那是很幸福的。因為，你從此很容易展開“自我介紹”，也很容易讓時人或后人“過目不忘”。比如，你只要說自己是77、78級大學(xué)生，大家馬上知道你大致的背景、閱歷以及前途等。

說實話，我們那一代人都是幸運兒，從那么低的地方起步，一路走來，跌跌撞撞，但因踩上了大時代的“鼓點”，于是顯得有板有眼。有人從政，有人經(jīng)商，有人搞實業(yè)，有人做學(xué)問，30年后盤點，我們到底成功了沒有？回答五花八門，因為這取決于你設(shè)定的標準。想當初，我們指點江山，看不慣社會上諸多先輩的保守、平庸、專橫、貪婪、碌碌無為，馳想將來我輩掌權(quán)，將是何等光明的新世界！而如今臺面上的“重量級人物”，無論政治、經(jīng)濟、學(xué)術(shù)、文化，很多都是77、78級大學(xué)生，那又怎么樣？比起此前此后的各屆大學(xué)生，我們處在“出擊”的最佳位置，那么好的歷史機遇，是否將自家才華展現(xiàn)得淋漓盡致？捫心自問，言人人殊。

《同舟共進》：對于您從中山大學(xué)到北京大學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，大家都不陌生。與追懷個人往昔相比，您似乎更愿意談及自己與歷史以及與那一代人的關(guān)系？

陳平原：每代人都有自己的“光榮與夢想”，也都有自己自由翱翔的天空。沒有與上一代或下一代的接觸與交棒，就沒有文明的傳承;但話說回來，“同代人”的感覺最重要。走上工作崗位以后，同代人會有頻繁的對話，當然，也會有激烈的競爭。但這種“同學(xué)少年”的感覺非常獨特，很可能使友情延續(xù)一輩子。某種意義上，在同學(xué)身上學(xué)到的，一點也不比從長輩（包括導(dǎo)師）那里學(xué)到的少。

畢業(yè)30周年聚會，除了熱淚盈眶，懷念母校，感謝老師，祝福同學(xué)，還能說些什么？在中山大學(xué)“紀念77、78級畢業(yè)30周年”論壇上的演講《我們和我們的時代》中，我曾寫道：“若你不滿足于鞠躬、謝幕，希望對早已失落在康樂園的‘青春有所回應(yīng)，建議諸位在各自專業(yè)以及精神史的高度，重新審視‘我們這一代——到底取得了哪些值得夸耀的成績，錯過了哪些本該抓住的機遇，留下了哪些無法彌補的遺憾。今天的我們，已過了‘天高任鳥飛的時節(jié)，但認真反省自家走過的歷程，將其作為思想資料，留存給學(xué)弟學(xué)妹們，這是一種‘貢獻——當然，也是一種‘樂趣。”我自己的若干思考，也是基于這樣的追求與立場。

《同舟共進》：在您成為“導(dǎo)師”后，對于自己青年時代成敗得失的理解，也使得您在面向當代青年發(fā)言時，幾乎從未有過簡單的鼓勵或批評，更多的是穩(wěn)健的分析與審慎的建議。

陳平原：每當學(xué)生碰到挫折，對學(xué)業(yè)信心不足時，我總是寬慰他們：別急，你比我們當年強多了。這是事實。當代青年，要說眼界、知識、學(xué)習(xí)條件等，確實有驕傲的本錢。承認他們很優(yōu)秀，但不敢打包票說他們將來就一定成績輝煌。自從我讀大學(xué)起一直到今天，出席過無數(shù)次“開學(xué)典禮”。這種場合，總會有著名學(xué)者諄諄教誨，除了提要求，再就是給鼓勵：長江后浪推前浪，世上新人勝舊人。開始聽了很激動，漸漸有點懷疑：這是不是也屬于進化論之類的神話？到目前為止，備受鼓勵的我，并沒覺得自己已超越師長;推己及人，我也就不想亂拋高帽，說他們將來一定比我強。

其實，每代人都有自己的機遇與局限;禍福相依，更多的是靠自己的努力。請將不如激將，還是實話實說吧。記得臨畢業(yè)時，王瑤先生這樣開導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰還記得這些？都是20世紀的中國學(xué)者，都在同一個舞臺上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，“彈指一揮間”。在這個意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說不定還是競爭對手。

作為師生、同學(xué)兼競爭對手，我能說的就是：在叩問學(xué)術(shù)、探討真理的道路上，需要勇氣、真誠，也需要毅力。祝他們盡力而為，不要輕易敗下陣來。

《同舟共進》：您認為青年成功的標準是什么呢？

陳平原：每當老學(xué)生回母校聚會，不管畢業(yè)十年、二十年還是三十年，中文系的老師們，絕不會檢查你是否“腰纏萬貫”。生活上過得去，精神上很充實，工作上有成績，那是我們對于學(xué)生的期盼。是否發(fā)財，不應(yīng)該是大學(xué)衡量學(xué)生成功與否的標準;與商學(xué)院教授不同，在中文系教授眼中，“貧窮”并不一定意味著“恥辱和失敗”。再說開去，若你一夜暴富，錢財來路不明，你想捐獻，我們都不敢要。

大轉(zhuǎn)型的時代，隨時都有人掉隊，有人陷落，也有人飛黃騰達。比起北宋大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，或者過去常掛在嘴邊、現(xiàn)在略顯生疏的“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生”，我更看好“守住做人的底線”——這年頭，講究“道德底線”，要求并不低。

《同舟共進》：您曾談到在粵東山區(qū)插隊的經(jīng)歷，在某種意義上您是從“底層”經(jīng)過一步步奮斗到達今天的位置的。但當代中國大學(xué)的一個突出問題是，越是好的高校，其中出身“底層”的學(xué)生比例越低，似乎相應(yīng)的提升渠道越來越不暢通。這在一定程度上必然影響今日“青年”的構(gòu)成。您如何看待這一教育問題，同時也是社會問題？

陳平原：在粵東山村插隊八年，承蒙鄉(xiāng)親們信任，讓我當民辦教師，有機會繼續(xù)親近書本，所以還不能說是生活在“底層”，更不敢自詡“山溝溝里飛出來的金鳳凰”。但我明白你說的問題的嚴重性。主管教育的，必須有大視野，時刻關(guān)注質(zhì)量與公平之間十分微妙的關(guān)系。前些年更多強調(diào)打破禁忌，追趕世界一流大學(xué)，那有很大的合理l生;現(xiàn)在中國大學(xué)基本站穩(wěn)了腳跟，必須更多談?wù)摻逃絾栴}，其中包括公共資源的合理分配，以及招生時如何向經(jīng)濟落后地區(qū)適當傾斜。能否給年輕一輩提供順暢的上升通道，讓其憑借自身力量改變命運，不僅僅是教育問題，更關(guān)涉國家的長治久安。

如何與青年對話

《同舟共進》：最近幾年，您應(yīng)邀出席過多所大學(xué)的畢業(yè)典禮并發(fā)表演講，是為數(shù)不多的對于“應(yīng)當如何致辭”這一問題進行嚴肅思考，并作出自己判斷的學(xué)者。您為何如此看重致辭呢？

陳平原：畢業(yè)典禮上，作為嘉賓，你總得給同學(xué)們送上幾句好話。“好話”可不好說，既要有教育意義，又不能討人嫌。最近兩年，大學(xué)校長在畢業(yè)典禮上致辭，越來越喜歡“飆潮語”，演講中夾雜大量網(wǎng)絡(luò)語言，借此收獲滿堂掌聲。如此不講文體與修辭，過分追求“現(xiàn)場效果”，我很不以為然。典禮性的場合，需要的是莊嚴感，并不需要聽眾興奮地尖叫或揮動熒光棒，也不希望你即興發(fā)揮。某種意義上，肅穆莊嚴的場合，“儀式感”大于實際內(nèi)容。

我曾撰文批評風(fēng)靡一時的“根叔體”。在如此隆重的頒授學(xué)位的典禮上，作為一校之長，沒能打起精神，給學(xué)生神圣感與莊嚴感，反而為了博得年輕人的歡心，一味扮嫩，我以為不可取。這種期待現(xiàn)場觀眾掌聲的心態(tài)，類似演藝明星，不太像高瞻遠矚、博學(xué)深思的大學(xué)校長。

表面看，根叔的演說很生動，貼近年輕人的生活感受;可仔細觀察，此乃社論（呼應(yīng)政府工作報告）加文藝腔（對偶、排比、夸飾）加網(wǎng)絡(luò)語言。如此大雜燴，每段話都有特定聽眾，也都能收獲若干掌聲，可整篇文章合起來，不成體統(tǒng)。這里所說的“體統(tǒng)”，無關(guān)政治立場，只是要求你站穩(wěn)腳跟，恰如其分地扮演好自己的角色。當然，你也可以反叛或客串，但首先得有“文體”的意識在。在我看來，正因當代中國人普遍缺乏文體感，表達喜怒哀樂、得失成敗、褒貶抑揚時，不是過，就是不及。

《同舟共進》：在我看來，您批評“根叔體”，以及現(xiàn)身說法、把“致辭”當作“文章”來經(jīng)營的意義，更多地包含了對于如何與青年對話的思考。根據(jù)當代中國青年普遍的成長經(jīng)歷，我想了解一下您對于其中幾個重要節(jié)點的看法與建議。首先，便是作為“成人禮”的高考與專業(yè)選擇問題。

陳平原：在我看來，作為一種制度設(shè)計，高考有很多弊病，但在目前中國，尚未有更好的替代。在很長一段時間里，高考依然是牽涉千家萬戶喜怒哀樂的“關(guān)鍵時刻”。

我在很多場合發(fā)言，從不掩飾對于文史哲、數(shù)理化等所謂“長線專業(yè)”的偏好。今人喜歡說“專業(yè)對口”，往往誤將“上大學(xué)”理解為“找職業(yè)”;很多中國大學(xué)也就順水推舟，將自己降低為“職業(yè)培訓(xùn)學(xué)?！?。在我看來，當下中國，不少熱門院系的課程設(shè)計過于實用化;很多技術(shù)活，上崗前培訓(xùn)三個月足矣，不值得為其耗費四年時光。相反，像中文系的學(xué)生，研習(xí)語言、文學(xué)、古文獻，對學(xué)生的智商、情感及想象力大有裨益。走出校門，不一定馬上派上用場，但學(xué)了不會自學(xué)，終歸會有用的。中文系出身的人，常被貶抑為“萬金油”——從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能;如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達，這還不夠嗎？

《同舟共進》：由此我想到的，是整個社會已經(jīng)談?wù)摿耸嗄甑摹按髮W(xué)生就業(yè)難”問題。

陳平原：在我看來，第一，“大學(xué)生就業(yè)難”這一困境，確實與近年推行的大學(xué)擴招政策有關(guān);第二，作為一種國策，迅速提高大學(xué)生入學(xué)比例，這思路沒錯，沒必要因噎廢食;第三，大學(xué)擴招的主要目的，是提高國民素質(zhì)，而不是緩解就業(yè)壓力或吸納民間資金;第四，大學(xué)如何擴招，以及擴招以后如何教學(xué)，應(yīng)該多聽教育家而不是經(jīng)濟學(xué)家的——恕我直言，近年中國涌現(xiàn)的很多“幼稚病”，都出在“經(jīng)濟學(xué)帝國”的急劇膨脹以及越俎代庖上。

積極的對策是，應(yīng)盡量拓展就業(yè)途徑，政府、企業(yè)、學(xué)校三方合力，盡可能多地接納大學(xué)畢業(yè)生，或采取政策性傾斜，引導(dǎo)學(xué)生到相對貧困的西部或薪水較低的行業(yè)去。但這有個限度，你總不能下死命令，為了擴大就業(yè)而變相增加企業(yè)成本，或讓政府機關(guān)重新回到冗員的狀態(tài)。因此，消極的退卻必不可少，那就是幫助大學(xué)生調(diào)整心態(tài)，直面嚴酷的現(xiàn)實：畢業(yè)有可能失業(yè)。也就是說，不能保證充分就業(yè)，這將是中國高等教育的“常態(tài)”。與此相適應(yīng)的是，政府、學(xué)校、學(xué)生三者，都必須重新自我定位。

跟學(xué)生就業(yè)直接相關(guān)的，還有大學(xué)里的專業(yè)設(shè)置。這也是專家們談?wù)撟疃?，也最容易談歪的。一說到大學(xué)生就業(yè)困難，專家開出的藥方，往往是強調(diào)如何與市場接軌——市場需要什么人才，我們就開設(shè)什么專業(yè)?？蓡栴}沒那么簡單。社會需求瞬息萬變，大學(xué)根本無法有效控制;專業(yè)設(shè)置過于追隨市場，很容易變成明日黃花。學(xué)得姿勢優(yōu)美的屠龍術(shù)，沒有用武之地，還不如老老實實地強身健體。

這就回到大學(xué)里早就存在的長線專業(yè)與短線專業(yè)之爭。在從精英教育向大眾教育轉(zhuǎn)變的過程中，大學(xué)應(yīng)該分化，或者“上天”或者“入地”。當然，這只是比喻，不含價值判斷。你如果選擇“入地”，自是應(yīng)該追求學(xué)以致用;但你如果想“上天”，則不妨堅持自由飛翔。對于那些不想繼續(xù)深造，大學(xué)畢業(yè)就開始工作的人來說，四年時間，能獲得人文、社會或自然科學(xué)方面的基本知識，加上很好的思維訓(xùn)練，這就夠了。大部分的工作崗位，只要稍加培訓(xùn)，就能應(yīng)付自如。退一步說，同樣專業(yè)不對口，長線專業(yè)的學(xué)生容易調(diào)整，短線專業(yè)的學(xué)生則很難。了解社會，了解人類，學(xué)點文學(xué)，學(xué)點歷史，陶冶情操，養(yǎng)成人格，遠比過早地進入職業(yè)培訓(xùn)要有趣也有用得多。

寄語青年：“一步步踏在土泥上，打上深深的腳印”

《同舟共進》：對即將畢業(yè)、走出校園的青年學(xué)生，您最想對他們說些什么？

陳平原：做學(xué)問完全沒有靈氣不行，單靠靈氣更是萬萬不行。比起具體的畢業(yè)論文來，我更看好大學(xué)生們由此而獲得的治學(xué)經(jīng)驗與獨立研究能力。在一個全社會普遍浮躁的年代，養(yǎng)成好的讀書、思考、表達的習(xí)慣，比習(xí)得具體的技能要重要得多。當然，這里說的主要是研究型大學(xué)。

讀書人歷來講究“知書達理”。即將畢業(yè)的大學(xué)生，還有點書生氣，估計還愿意親近書本。但我知道，很多人畢業(yè)兩三年后就不讀書了，忙于日常事務(wù)，或整天琢磨如何賺錢。前幾年我回廣州，老同學(xué)見面，說起某某人很癡、很傻，都畢業(yè)這么多年了，還在讀書。說實話，那一瞬間，我心里一涼——讀書是一輩子的事，怎么能這么說呢？可見，很多人早已遠離了書本。隨著科技發(fā)展，書本的形態(tài)各異，不一定非“手不釋卷”不可;但“知書”才能“達理”，那是永恒不變的。這里先提個醒：要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書，而且沒有任何異常感覺時，那就證明你已經(jīng)開始墮落了——不管從事什么職業(yè)，也不管是貧還是富。不是說“讀書”這行為有多么了不起，而是遠離書本本身，說明你已經(jīng)滿足于現(xiàn)實與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗爭，也不再獨立思考了。

《同舟共進》：在您的回答中，無論總結(jié)歷史經(jīng)驗，還是面向現(xiàn)實發(fā)言，給我留下最深印象的，一是強調(diào)社會特別是大學(xué)，應(yīng)當為青年成長提供必要的舞臺;二是對于青年應(yīng)當進行嚴格訓(xùn)練的要求，不管在學(xué)期間還是畢業(yè)以后。是否可以說，這既是您的青年觀，也是您的教育觀？

陳平原：教育不能把一個白癡變成天才，但能把一個中才變成專家。說實話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行?！安畼贰敝噪y得，不僅因其需要特殊的眼光與胸襟，更因“千里馬”其實不常有，更極少主動湊到你跟前讓你品鑒。我屢次說到，大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。天才可遇而不可求，大學(xué)能做的，就是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，虛位以待;偶爾發(fā)現(xiàn)一個，趕緊撲上去，全力輔助其發(fā)展，這樣就行了。我反對把“寶”都押在這兒，對各種“天才班”的前景均不看好。在我看來，辦學(xué)的主要目標是訓(xùn)練中才，而不是尋找天才。

我曾經(jīng)半開玩笑地說，太聰明的人，其實不適合于做學(xué)問。因為，聰明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷徑。捷徑走不通，繞回來，發(fā)現(xiàn)自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環(huán)往復(fù)，最后不了了之。我當然明白，訓(xùn)練只是手段，創(chuàng)新才是目的?？烧埓蠹矣浀民R克斯·韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的一句話：“只有嚴格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時刻，大概也是他一生中唯一的時刻，相信自己取得了一項真正能夠傳之久遠的成就。今天，任何真正明確而有價值的成就，肯定也是一項專業(yè)成就?！睂W(xué)院中人，過分專業(yè)化，確實有其弊病;可“訓(xùn)練有素”——也就是所謂的“專業(yè)化”，依然是對學(xué)生本人也是對指導(dǎo)教師的很好表彰。訓(xùn)練好的學(xué)者，不見得就能做出大成績;但訓(xùn)練不好的，不可能走得很遠。

《同舟共進》：對于兩者的關(guān)系，您怎么看？

陳平原：缺乏“舞臺”，那是學(xué)校及長輩的責任;有了“舞臺”而表現(xiàn)欠佳，那是青年的遺憾。好大學(xué)的學(xué)生，往往不太懂得“惜?！保辛藱C會，不擅長馬上抓住，以為過了這個村，還有那個店。其實，決定命運的關(guān)鍵時刻，一輩子也就那么幾步。應(yīng)當抓住每一次機會，用獅子搏兔的架勢，力求完勝。

《同舟共進》：如此強調(diào)訓(xùn)練對于青年成長，尤其是研究生培養(yǎng)的意義，您的初衷與動因是什么？

陳平原：我在臺灣大學(xué)、香港中文大學(xué)講課，發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)生基本訓(xùn)練都不錯。反而是北大中文系，學(xué)生水平很不均勻，常常是才氣有余而訓(xùn)練不足，甚至到了博士階段還在改病句，調(diào)注釋。思維活躍，想法很多，初看才氣橫溢，細問不知所云，這樣的學(xué)生，我戲稱為“演講綜合癥”。這跟我們的教學(xué)方式有關(guān)，越是名校，越是名教授，越不屑于“斤斤計較”，于是培養(yǎng)出一大批意氣風(fēng)發(fā)但粗枝大葉的學(xué)生。

不止一個美國教授跟我感嘆：聽你們的學(xué)生發(fā)言，真是聰明;可到了寫論文，怎么訓(xùn)練這么差？一開始，我以為是文化隔閡，后來才明白，確實是我們的問題?；凇熬ⅰ蹦酥痢疤觳拧钡募僭O(shè)，我們認定自己的學(xué)生都能無師自通，不必再練習(xí)“操正步”等小兒科的動作。因此，我們的選修課很多是表演性質(zhì)的，聽眾只需觀賞，不怎么介入，很輕松。教授們講得酣暢淋漓，學(xué)生們聽得如癡如醉——這樣的課不能沒有，但也不能太多。國外大學(xué)也有這類很叫座的大課，但大都安排博士生當助教，幫教授改作業(yè)、批卷子，組織本科生討論，以此作為配合。我們沒有，聽了就聽了，學(xué)分很容易拿。在學(xué)術(shù)會議上，內(nèi)地許多名校的學(xué)生，表現(xiàn)不及港臺學(xué)生。我很納悶，后來想通了，這就是注重“才氣”與強調(diào)“訓(xùn)練”的差異。

這些年同時在北大與港中大教書，即便講同一門課，我也得準備兩種教學(xué)方案，因各有各的需求，也各有各的盲點。比如，為研究生講大課，我在北大著重的是“訓(xùn)練、才情與舞臺”，那是因為，北大學(xué)生的“志向”你不用擔心，缺點是普遍眼高手低——“眼高”沒有問題，“手低”則必須修補。至于在港中大，我更多講述“學(xué)者的人間情懷”，揭示讀書人那些“壓在紙背的心情”，那是因為，港中大學(xué)生勤奮且規(guī)矩，很早就形成了良好的職業(yè)意識，必須打碎條條框框，勉勵其重建志向、視野與馳騁想象的空間。

《同舟共進》：在“有的放矢”與“對癥下藥”的背后，可見您作為一位史家、導(dǎo)師、長者與前輩的寄托遙深。如您所言，一代人有一代人的舞臺、責任與命運。最后，想請您為當代青年擬一則寄語。

陳平原：記得1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及自己的老師朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺得沒什么了不得，甚至有點渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠懇無偽，一點一滴地做，踏踏實實地做，用了全副力量，不斷地前進，這點讓吳先生及無數(shù)后人感動不已。吳文結(jié)尾，摘抄朱自清26歲時所作長詩《毀滅》的末段：“從此我不再仰眼看青天/不再低頭看白水/只謹慎著我雙雙的腳步/我要一步步踏在土泥上/打上深深的腳??！”正因此“篤定”與“平淡”，成就了朱自清日后的輝煌——謹以朱詩和吳文，與青年朋友共勉。