書籍決定了我的人生

[日]大江健三郎

“好吧，我去下地獄吧”

大江健三郎，日本著名小說家，著有《廣島札記》（1965年）、《作為同時(shí)代的人》（1973年）和《小說方法》（1978年）等，1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

本文節(jié)選自大江健三郎的《讀書人》。在為中文版所寫的序言中，大江健三郎說道：“該書不僅僅是‘讀書講義，它還最為真實(shí)和詳盡地講述了當(dāng)下的我本人是如何生活過來的，所期盼者為何物?！闭邕x文所呈現(xiàn)的那樣，大江健三郎借助讀書開始編織了自己的人生。

以下節(jié)選的部分可以概括為：馬克·吐溫的小說《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》奠定了大江健三郎的人生基礎(chǔ)，或者說涂抹了大江健三郎的生命底色?！昂冒?，我去下地獄吧”，這句話不僅包含著對(duì)自己所作抉擇的擔(dān)當(dāng)和自信，更包含著對(duì)吉姆超越種族挑戰(zhàn)現(xiàn)有規(guī)則的價(jià)值理念的認(rèn)同。這也正是大江健三郎不同于川端康成的地方。

且說我借助讀書開始編織自己的人生，進(jìn)而不斷開創(chuàng)出新的領(lǐng)域并行至今天，盡管有時(shí)會(huì)被自己所寫的小說引導(dǎo)著偏離此前規(guī)劃好的路線而前往其他方向。步人老境后，這種傾向越發(fā)明顯了。而且，我經(jīng)常認(rèn)為是自己決定了借助不斷閱讀書籍和寫作自己的書來前行的道路，甚至包括從那里偏離開來的前行方式?！按_實(shí)是通過書籍而決定了的人生”，在臨近這個(gè)人生的終點(diǎn)時(shí)，我深切地如此認(rèn)為。

如果重新回顧以往的人生，自己是如何開始讀書的便將成為今天談話的主題。很顯然，我從一開始就邂逅了將自己推向未知世界的書籍。當(dāng)時(shí)我下定決心，要像這本書中所寫的那樣生活下去，如果存在著兩條道路可供選擇的話，自己也要選擇這本書中的主人公所選擇的那條道路。

第一次閱讀那本書，是在我九歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，可是即便那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，書籍也沒能很方便地進(jìn)入四國的山村里。從九歲至十三歲這五年間，甚至可以說我就生活在那本書帶來的影響之中。那本書，就是馬克·吐溫的小說《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，當(dāng)時(shí)由中村為治翻譯的巖波文庫本。我是從母親那里得到這兩卷本《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的，也是因?yàn)槲抑挥羞@部作品，因而每天都在反復(fù)閱讀。然后，一如“非常單純”這種表述那樣，在閱讀過程中，我被其中一段故事給徹底吸引了。

哈克與名為吉姆的黑人青年一同沿著密西西比河順流而下，從這里開始，我就把自己與哈克全然一體化了。正如大家所知道的那樣，即便對(duì)于艾略特來說，密西西比河也是一條重要的河流。在剛才說到黑天與阿周那的問答時(shí)提及的“干燥的薩爾維吉斯”中，艾略特回想起了密西西比河的律動(dòng)。西脅順三郎的相關(guān)譯文是這么表述的：“這位河神的律動(dòng)，存在于幼兒的臥室之中?！边@大概是說，就在當(dāng)然也包括自己在內(nèi)的周圍所有孩子的身體中，密西西比河形成了鼓動(dòng)之基本。聯(lián)想到故鄉(xiāng)村子里發(fā)洪水的夜晚，我也覺察到，我本人身體中的基本律動(dòng)，同樣存在于具有可怕魅力的河流傳過來的鼓動(dòng)之由……

在一同沿著密西西比河順流而下的旅途中，哈克對(duì)屢屢?guī)椭约旱募访劝l(fā)了友情。然而，在前往密西西比河下游的過程中，如果途經(jīng)流域的城鎮(zhèn)業(yè)已解放了奴隸，吉姆便是自由的，倘若進(jìn)入尚未解放奴隸的州，他便再度成為奴隸，只要那里還沒有解放奴隸，就不得不重回奴隸之身。原為奴隸的吉姆，是主人家里非常重要的財(cái)產(chǎn)，而他卻逃脫出來并獲得了自由。從他原先的主人的立場(chǎng)而言，則是失去了家里的財(cái)產(chǎn)。

于是，哈克給吉姆的主人華森小姐（她曾在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上親切地對(duì)待哈克）寫了一封信：您的財(cái)產(chǎn)吉姆就在這座鎮(zhèn)子里，如果您能派來將他帶回去的人，我就返還您的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)?，哈克先前去了教堂，他在那里被告知，參與盜竊他人財(cái)產(chǎn)的人必下地獄。然而，哈克隨即撕毀了那封信函。他放棄了那個(gè)考慮，再不曾如此考慮，從不曾試圖再寫那種意旨的信。哈克將要撕毀那封信之際，他這樣說道：“好吧，我去下地獄吧！”我背下了這段話的原文和譯文：

我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地考慮了一分鐘，然后在心里說道：“那么，好吧，我去下地獄吧！”——這么說著的同時(shí)，撕毀了紙片。

這是可怕的想法，可怕的語言，然而我卻這么說了。后來，一直就像這么說的那樣，從沒想過要去改變這個(gè)想法。

是All right，then，lll go to hell。

即便下地獄也在所不惜，這樣就不會(huì)再背叛吉姆了吧。我所接受的影響就是這一行。細(xì)說起來，我開始閱讀《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，是在阿婆和父親相繼去世那一年，我所置身的環(huán)境讓我也切身感受到了地獄。然而，我卻想道：好吧，我去下地獄吧！盡管我還是個(gè)孩子，卻也將面對(duì)一些必須要下決心的事情了。然后，我就繼續(xù)想道：自己就這樣做吧，一生都不要改變這個(gè)想法地生活下去吧！

戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，老師對(duì)我們說：迄今為止的國家方針不復(fù)存在了，日本由于戰(zhàn)敗而變得亂七八糟，你們每個(gè)人都只能確定自己的個(gè)人方針活下去。于是，我便把哈克那段話當(dāng)作自己的方針，寫在了好不容易弄到手的筆記本第一頁上，是用花體字圍著的“好吧，我去下地獄吧”。此后，我一直以此為原則生活到今天。嗯，也曾東跑西顛地有過一些偏離，但是內(nèi)心之根本卻是一直植于這個(gè)原則之中。