翻譯是一種嚼爛再咽下去消化的過程

蘇福忠，當(dāng)過28年編輯，業(yè)余時間進(jìn)行翻譯和寫作，編輯有《伍爾芙文集》《莎士比亞全集》《牛津簡明英國文學(xué)史》等，譯著有《索恩醫(yī)生》《亨利八世》《莎士比亞》《瓦爾登湖》等。

《（動物農(nóng)場）重譯瑣記》全文八千余字，這里節(jié)選的是第一部分，標(biāo)題為“‘凡是與‘任何”。作者通過重譯過程中對當(dāng)年初譯時有關(guān)誤譯的校正與反思，讓讀者看到譯者對作品更精微的理解，更感受到原作的偉大。

翻譯是一種嚼爛再咽下去消化的過程，是任何一種閱讀都無法相比的，比如細(xì)讀和精讀和解讀，比起翻譯一種作品，那都只是一種讀法而已。哪怕你閱讀得爛熟，但是一旦動手翻譯起來，你還是會大吃一驚：這個詞兒是這個意思??！這句話是講那東西嗎？這些信息我當(dāng)時怎么都沒有注意到呢？盡管如此，一本書可以反復(fù)閱讀，但是一個人卻很難反復(fù)翻譯一種作品，因?yàn)榉g畢竟是一項(xiàng)付出太多的勞動。

然而，《動物農(nóng)場》是值得重譯的作品。我經(jīng)常想，如果奧威爾不是用動物做他筆下的各種角色，換成人類，那么無論寫大人物還是寫小人物，無論寫悲劇還是寫喜劇，都無法在六萬漢字的篇幅里表達(dá)這么多的內(nèi)容，這么深刻的寓意，這么觸動靈魂的厚度。

小說里涉及狗、馬、山羊、驢子、烏鴉和豬，這些動物有名有姓，算角色；綿羊、奶牛、貓、鴿子和成群的雞與鵝，無名無姓，算群眾演員。誰可以成為《動物農(nóng)場》的主人公呢？一般人可能會在狗身上做文章，而且寫狗的文學(xué)作品也確實(shí)不少。不過，奧威爾似乎只給三只狗起了名字——布魯貝爾、杰西和平徹，因?yàn)檎沁@三只有名有姓的狗生了九只小狗，被拿破侖包養(yǎng)起來，后來成了他一步步獨(dú)攬大權(quán)并成功地當(dāng)上獨(dú)裁者的有效工具，相當(dāng)于希特勒豢養(yǎng)的無惡不作的黨衛(wèi)隊(duì)、貝利亞掌控的殺人如麻的安全局，從而把狗的屬性寫到了本質(zhì)。當(dāng)然，馬是人類最得力的好朋友，寫馬的文字，古今中外，幾近汗牛充棟的程度。奧威爾寫了三匹有名有姓的馬，每一匹馬代表一種性格，而且?guī)缀跏菫榱私o這三匹馬做映襯，才寫了動物農(nóng)場的哲學(xué)驢子本杰明、略識文字的白山羊繆里爾。烏鴉摩西代表鳥類，沒有腿而有翅膀，來去自由的一個形象，代表沒有腿的動物。我沒有想到奧威爾會把豬寫成主人公，有名有姓的有四只；一只稱為少校的老公豬，沒有名字，但是十章為單位的小說，作者用了幾乎全部第一章寫少校的講話，其核心價值是“人是所有動物的老爺”“所有人都是敵人”“所有動物都是同志”。待到動物們揭竿而起，把莊園農(nóng)莊攻打下來，建立了政權(quán)，開始籌建烏托邦了，正是根據(jù)少校臨終前的這番講話的核心價值，歸納出了神圣的憲章性質(zhì)的“七大戒律”：

1.凡是兩條腿走路的都是敵人。

2.凡是四條腿走路的，或者長翅膀的，都是朋友。

3.任何動物都不準(zhǔn)穿衣服。

4.任何動物都不準(zhǔn)在床上睡覺。

5.任何動物都不準(zhǔn)喝酒。

6.任何動物都不準(zhǔn)殺害其他動物。

7.所有動物都生而平等。

首譯《動物農(nóng)場》這部內(nèi)涵豐富的作品，我把前六條戒律的開頭都翻譯成了“凡是”二字，重譯時只把1、2條用了“凡是”，而3、4、5、6條則改作“任何”。這樣的改動，不僅是重新領(lǐng)會原作的結(jié)果，而且回頭看還與我的年齡大有關(guān)系。首譯時我正往五十歲上奔，自以為從小被洗腦后灌輸?shù)恼握Z言，已經(jīng)擺脫得差不多了。僅僅過了十幾年，再看一連使用的六個“凡是”，政治語言在我腦子里的殘留依然如此囂張，大大出乎我的意料。這七大戒律最后圍繞著獨(dú)裁者拿破侖轉(zhuǎn)圈圈，越轉(zhuǎn)越小，把他舒舒服服地包裹起來，起先雖然只是在特定戒律上摳字眼地稍加涂改，但內(nèi)容卻發(fā)生了根本改變，比如第四條“任何動物都不準(zhǔn)在床上睡覺”涂改成了“任何動物都不準(zhǔn)在有被褥的床上睡覺”；動物在柴火窩里睡覺，充其量鋪蓋一些麥秸或雜草，鋪了被褥睡覺就是人的行為了。又比如第五條“任何動物都不準(zhǔn)喝酒”涂改成了“任何動物不得飲酒過度”。喝酒是享樂，酗酒則是墮落，這更是人的行為。動物們造反奪取政權(quán)，與人不共戴天，奪取政權(quán)后卻偷偷摸摸地向人的生活靠近，而這樣的更改戒律，又都是為了適應(yīng)統(tǒng)治階級和獨(dú)裁者的一步步腐化和享受。到了最后，更具深刻寓意的是，七條戒律最后剩下了三行字，歸納成了一條規(guī)定：所有的動物生而平等/f旦是一些動物生來要比另一些動物更平等。這一條新規(guī)定一出臺，“凡是”相對“所有”，難免顯得空洞，不如“任何”帶出的內(nèi)容更有對比性，也更能給讀者留出思考空間。

不過，最令我感到臉紅和驚愕的是，這種從小灌輸?shù)恼握Z言的毒素，導(dǎo)致了首譯譯文中的一個可怕的黑白錯誤：

如果你們有你們的低等動物感到滿意，那么我們有我們的低等階級感到滿意。

以上是首譯里的句子，而重譯里相對的句子是：

如果你們有你們的低等動物要斗爭，那么我們有我們的下等階級要斗爭。

剛發(fā)現(xiàn)這個錯誤時，我真有點(diǎn)懵了：怎么會出現(xiàn)這樣的錯誤呢？不是理解問題，因?yàn)榫渥硬粡?fù)雜，沒有生單詞，只是因?yàn)榘裞ontend誤看成content了嗎？僅僅是個看走眼的問題嗎？誤看導(dǎo)致誤譯，是翻譯活動中比較容易犯下的錯誤，可是盡管這兩個英文詞兒只有一個字母d和t的差別，但是對于這兩個一點(diǎn)也不生僻的英文詞兒，我實(shí)在是不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的錯誤?。窟@個疑問一直折磨到我重譯完畢，我才恍然大悟：還是政治語言的毒素在作祟。畢竟，階級斗爭論的叫囂伴隨了我的前半生，更要命的是按照當(dāng)時的階級劃分，我家的成分一直在“貧下中農(nóng)”的行列，站在“低等階級”的立場上思考問題，多年來潛移默化，已經(jīng)深入骨髓了。潛意識里，我一直為“低等階級感到滿意”，而很難想到在統(tǒng)治階級內(nèi)心深處，什么時候都是“我們有我們的下等階級要斗爭”。在那些與人斗其樂無窮黑白顛倒的歲月里，分明下等階級一邊被戴高帽，一邊在挨餓受苦，但是我們就是一直心甘情愿地受騙上當(dāng)，還是愿意相信政治謊言，而且相信到了潛意識里，真讓我不寒而栗。

還是奧威爾一針見血：“政治語言被故意用于使謊言聽起來像真理，使謀殺聽起來令人肅然起敬?！?/p>

《動物農(nóng)場》里的下等動物，始終在接受這樣的政治謊言和欺騙。