千年甲米糌粑香

陳汝書(shū)瑤

從古時(shí)維生的手段，到現(xiàn)代參觀的景點(diǎn)，拉薩娘熱溝的甲米曲果，千百年來(lái)始終悠悠地轉(zhuǎn)著，不疾不徐。

紅糖再香，不如糌粑久長(zhǎng) 。

美酒好似大海喝不盡，糌粑如同高山吃不完。

清香的糌粑如蜂蜜，黃黃的酥油賽花朵。

——藏族民間歌謠

在拉薩城的西北部，西藏軍區(qū)總醫(yī)院大門前方約20米處向左拐，有一條直通山谷的柏油馬路，沿路向深谷里走，便進(jìn)入了娘熱溝。

娘熱溝并不出名，但在拉薩城的歷史上卻占有重要的地位。這里有座比大小昭寺年代更為久遠(yuǎn)的寺廟——帕邦喀，傳說(shuō)藏王松贊干布曾在這里修行，藏文始祖吞彌桑布扎在此創(chuàng)立了藏文。這里還有曲桑貢巴、娘熱溝風(fēng)情園等原生態(tài)人文景點(diǎn)。

更重要的是，從古至今，娘熱溝一直是拉薩地區(qū)加工糌粑的重要場(chǎng)所，最為著名的是位于河段中間的“公阿”和位于最末端的“甲米”。

有“特權(quán)”的磨坊

“曲果”即為水磨坊，它利用山間水流帶動(dòng)磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)加工糌粑、面粉及家畜飼料。歷史上，拉薩市最多時(shí)曾有21座水磨坊，如今遺存16座，零散分布在海拔3726米到海拔3836米，落差110米的河渠兩側(cè)，總長(zhǎng)約2.6千米。

“公阿”和“甲米”曲果都曾是布達(dá)拉宮的御用磨坊。與西藏許多傳說(shuō)一般，水磨坊技藝也來(lái)自唐朝文成公主。盡管無(wú)資料可考，但人們知道水往哪里流，水磨坊就建在哪里。

在“甲米曲果”的大門處，有一塊公告欄，用漢藏兩種文字介紹了磨坊的起源。它建于17世紀(jì)，據(jù)說(shuō)五世達(dá)賴在帕邦喀中的松贊巖洞閉關(guān)修行，磨坊主人虔信佛教，便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地獻(xiàn)上了自家磨坊所產(chǎn)的糌粑。這些糌粑純白無(wú)雜、清香逼人，五世達(dá)賴嘗過(guò)后非常滿意，贊不絕口。磨坊主人因此得到厚重的賞賜，他的后人再接再厲，到七世達(dá)賴時(shí)，甲米水磨坊終于被布達(dá)拉宮欽點(diǎn)為專供達(dá)賴食用糌粑的定點(diǎn)磨坊。

糌粑食用者的特殊身份，也造就了甲米水磨坊的特權(quán)。為了表彰磨坊向歷代達(dá)賴供奉糌粑的功績(jī)，當(dāng)時(shí)的西藏政府特別賜給磨坊兩根長(zhǎng)2米、寬20厘米的法棍，并免去磨坊的稅額和差役。另外，還規(guī)定了甲米水磨坊如遇到坍塌、損壞時(shí)，由娘熱溝的其他水磨坊協(xié)力修復(fù)，并給予其優(yōu)先使用水資源的特權(quán)。

如今看來(lái)，似屬尋常?？稍诋?dāng)時(shí)，這是極大的特權(quán)——因?yàn)樗悄シ坏奈ㄒ粍?dòng)力。

深谷青稞香

還未走進(jìn)屋內(nèi)，糌粑的清香已撲面而來(lái)。磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)著，細(xì)膩純白的糌粑粉不斷落下，散發(fā)出濃郁的香味。

屋外，流水悠悠，從雪山深處流出的清泉始終未變，當(dāng)年不停轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤卻減緩了腳步。如今，它依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，只是與其說(shuō)是工具，不如說(shuō)是見(jiàn)證。

或許是為了心中的堅(jiān)守，或許是為了證明家庭的延續(xù)。甲米水磨坊的主人倒是一代傳一代，至今依然堅(jiān)守。這一代的磨坊主人次仁已屆暮年，他打發(fā)兒子旦啦來(lái)陪同我們參觀。

旦啦在日喀則地區(qū)一所中學(xué)做藏文教師，平常很少回家。因?yàn)槟シ坏拇嬖?，旦啦從小便跟著父親練習(xí)如何擺弄水閘、磨盤這些大家伙，很早就學(xué)會(huì)了挑選原料、炒制青稞等磨制糌粑的工序。談起自家的甲米曲果，旦啦頗為自傲。

我們先去原料間，是有兩個(gè)房間的屋子，迎面一股青稞香。地上散堆著青稞，靠北是一溜灶臺(tái)，臺(tái)上和墻面早已被煙火熏得黝黑?！斑@是炒青稞的地方，青稞下磨之前，要先炒熟?！痹偻笆恰吧a(chǎn)車間”，也是有兩個(gè)房間的屋子，每一寸空間都彌漫著糌粑的香氣。外間堆著磨好的糌粑粉，里間右手側(cè)是磨坊的核心——磨盤。有趣的是，進(jìn)這個(gè)房間有一個(gè)臺(tái)階，要進(jìn)去，就要低頭、彎腰、拾階而上。這樣的動(dòng)作，會(huì)讓人變得謙卑。我想，這是古人故意為之的吧，讓人不自覺(jué)地敬仰食物。

大大的石磨盤上滿是糌粑粉，事實(shí)上整個(gè)空間都彌漫著糌粑粉，讓人感覺(jué)房屋就是糌粑砌成的。

這當(dāng)然不是當(dāng)年向達(dá)賴敬獻(xiàn)糌粑的“生產(chǎn)車間”。“現(xiàn)在的磨坊是早些年政府投資重建的。除了原始的磨盤、水閘，大多換了新的?！钡├步忉?。

盡管如此，磨坊依然承載著它的傳統(tǒng)。每到重要節(jié)日，左鄰右舍，拉薩城里，甚至遠(yuǎn)至日喀則的人，都會(huì)帶著自家產(chǎn)的青稞來(lái)這里加工。當(dāng)原料足夠、天氣晴朗時(shí)，旦啦的父親與母親，就會(huì)打開(kāi)水閘，開(kāi)始磨糌粑。

顯然，無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展，總有一些人，堅(jiān)守曾經(jīng)的傳統(tǒng)。

“小時(shí)候最喜歡這一天?！钡├舱f(shuō)。那時(shí)候磨坊四周總是坐滿了等待糌粑的人群，人們席地而坐、鋪上地毯、擺上零食，再加上酥油茶、甜茶、啤酒等飲料，在陽(yáng)光下，吃喝、聊天。磨盤悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，把生活磨得細(xì)碎，磨成熱情奔放的歌聲。

流水與石頭

水磨坊看似簡(jiǎn)陋，實(shí)則非常講究。從現(xiàn)代科學(xué)的角度看，它綜合運(yùn)用了水利、土木工程、地質(zhì)學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等知識(shí)。營(yíng)養(yǎng)學(xué)？見(jiàn)我們不解，旦啦捧起一把剛剛磨制的糌粑粉說(shuō)：“石料不同，磨出的糌粑粉粗細(xì)也不一樣，口感和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也就不同?！?/p>

不過(guò)，旦啦的祖輩并不懂得這些，他們只有“靠山吃山，靠水吃水”的樸素智慧，一點(diǎn)一點(diǎn)把磨坊建成心目中的模樣。磨坊靠水而生，必然要建造在河邊或大江支流邊上，然后建造引水渠，最后起屋，成水磨坊。

磨坊外，幾條溝渠從山上蜿蜒而下，最后都匯入磨坊北部的水渠中，潺潺的流水邁著輕快的步伐進(jìn)入磨坊中。旦啦說(shuō)：“磨坊下面有一個(gè)控制水流量的閘門，水從高處流下，注入磨坊底層，推動(dòng)連接磨盤中軸的木轉(zhuǎn)輪，從而帶動(dòng)磨坊旋轉(zhuǎn)?！蹦シ坏纳蠈邮谴笮∠嗟取⑸媳∠潞駜蓚€(gè)圓形石磨盤。磨盤四周是蓄池，磨好的粉落入此間。上方懸掛著裝青稞的布袋，布袋底部伸出一根出料管，隨著石盤的轉(zhuǎn)動(dòng)而擺動(dòng)，青稞也就隨之落下。磨盤旋轉(zhuǎn)，青稞慢慢成粉。

甲米曲果之所以能成為布達(dá)拉宮的專屬糌粑磨制工坊，當(dāng)然還有其獨(dú)到之處。旦啦帶著我們?cè)俅握驹谀ケP旁，開(kāi)始詳細(xì)介紹自家磨坊最核心的地方，姑且稱之為“磨盤機(jī)械傳動(dòng)系統(tǒng)”。這個(gè)系統(tǒng)的制作涉及到了磨盤制作、木質(zhì)水渦輪中軸、槳葉、連桿和調(diào)節(jié)器的制作、導(dǎo)入槽的土木部分、“T”字型傳動(dòng)主軸等各類部件的制作。磨盤旁邊還一個(gè)升降木桿，“這個(gè)裝置與轉(zhuǎn)輪底座相連，通過(guò)杠桿原理調(diào)節(jié)磨盤之間的縫隙寬度，這樣一來(lái)就能研磨出不同粗細(xì)的糌粑，滿足不同人的需求?！?/p>

比起旁邊村子的改良水磨坊，甲米曲果已經(jīng)算不得一個(gè)磨糧食的工具，可它也有自己的使命。在甲米曲果被納入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄后，西藏自治區(qū)制定了各種保護(hù)政策，并以甲米曲果、藏文書(shū)法博物館等為中心，建了一座充滿藏族風(fēng)情的娘熱風(fēng)情園。甲米曲果，褪去了工具的外衣，成為一個(gè)歷史見(jiàn)證、一個(gè)智慧遺留，供后人瞻仰。

對(duì)旦啦一家來(lái)說(shuō)，磨坊重獲了新生，就夠了。如今的磨坊，大多數(shù)時(shí)候由旦啦的母親卓瑪拉負(fù)責(zé)。每年的春夏，都有人到來(lái)，卓瑪便打開(kāi)磨坊，磨制糌粑。石磨一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，磨坊外的人們高聲談笑著，隱約間似乎看到千年前磨坊的盛況。

眼下，甲米水磨坊已經(jīng)是娘熱溝的一個(gè)熱門景點(diǎn)。也算不錯(cuò)，至少，磨坊還在。