柳銀珪：宋志憲和青鶴洞

柳銀珪+　姚寶龍

人們常說(shuō)，生活在于體驗(yàn)，體驗(yàn)與自己不同的事和人。

攝影只是一種體驗(yàn)的工具，有時(shí)我們要把體驗(yàn)具象化，告訴世界我們經(jīng)歷了什么，有時(shí)我們又把體驗(yàn)抽象化，告訴世界因?yàn)轶w驗(yàn)我們有何觸動(dòng)。

1962年出生的攝影師柳銀珪屬于后者，他在《一生一路》里展現(xiàn)了一名生活普通、精神卻不普通的韓國(guó)農(nóng)民 —— 生活在一個(gè)叫青鶴洞的村子里的宋志憲。1925年宋志憲在韓國(guó)全羅南道光陽(yáng)郡太仁島出生，務(wù)農(nóng)并養(yǎng)殖海藻。27歲時(shí)， 由于哥哥的影響開(kāi)始相信“儒佛仙合一更定儒道”的韓國(guó)特色儒教思想。1960年代初，宋志憲與妻子李玉心帶著他們的兒女一同搬到人跡罕至、海拔850米高的智異山。那時(shí)，大山深處只有六戶人家，都愿意脫離世俗、保持傳統(tǒng)并期盼安靜的生活。這些尋求著安樂(lè)鄉(xiāng)的人，把所定居的村莊命名為“青鶴洞”。以宋志憲為首的初期移民們綰著發(fā)髻，穿著韓服，保持著傳統(tǒng)生活風(fēng)俗，并在夜晚共同學(xué)習(xí)古漢文。

其實(shí)，“青鶴洞”這個(gè)村名有著很長(zhǎng)歷史，它寓意神仙騎著青鶴飛來(lái)飛去的樂(lè)園，從1000年多前的新羅時(shí)代，傳說(shuō)中就有叫“青鶴洞”的安樂(lè)鄉(xiāng)，可是沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)它到底在哪里。如今，有50多戶人家的青鶴洞在韓國(guó)頗有名氣，被很多旅行社稱為“感知韓國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村生活的最佳去處之一”。

從1982年開(kāi)始，柳銀珪往返于宋志憲定居的“青鶴洞”和城市之間，用時(shí)33年記錄宋志憲的生活和他生活的村莊，直至老人于2015年2月以90歲高齡辭世。柳銀珪的這些照片，既是對(duì)一個(gè)人物一生和他周圍人的記錄，可以看作是一例近代韓國(guó)史的剖面縮影。

柳銀珪喜歡拍攝人物肖像，在他33年拍攝的作品里，環(huán)境肖像非常多，被攝對(duì)象或堅(jiān)定或微笑地對(duì)著鏡頭，穿著朝鮮族傳統(tǒng)民族服飾，流露出對(duì)生活的知足感。確切地說(shuō)，他的這組照片以及其他以青鶴洞的人為拍攝對(duì)象的作品（其他相關(guān)作品還有《青鶴洞——存在的夢(mèng)》《有變和不變——青鶴人》等）并不是圖片故事。他在33年乃至以后更長(zhǎng)的拍攝中，著力在訴說(shuō)一種狀態(tài)，或者說(shuō)一種對(duì)待生活的方式?；蛟S他并不在意刻畫真實(shí)的青鶴洞，只是因被那里的生活吸引而記錄那里的人；或許他也不在意青鶴洞是否真的是烏托邦，就像他所言，“理想鄉(xiāng)”可以無(wú)處不在，取決于我們?cè)趺疵鎸?duì)生活。

你為什么要拍攝宋志憲的故事？

我喜歡拍人物，只有在拍人物時(shí)，才會(huì)覺(jué)得心里安定。而且，我一直想通過(guò)照片把那些和我交心的朋友們的心里世界展現(xiàn)出來(lái)。

作為攝影師來(lái)說(shuō)，不論拍攝什么故事都是從單純的好奇心開(kāi)始。有一天，我在看報(bào)紙的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一則有趣的新聞，說(shuō)的是一位攀登智異山三神峰（智異山位于韓國(guó)尚南道河?xùn)|郡）的登山客下山時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)村落，和其他村莊不同的是，那里的男女老少都留著長(zhǎng)發(fā)，穿著傳統(tǒng)韓服，過(guò)著農(nóng)耕生活，幾乎看不到現(xiàn)代化的影子。當(dāng)時(shí)是1982年，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展得不錯(cuò)，這樣的情況還是很讓人吃驚。

看到這則新聞后，你就去了這村莊，著手拍攝村民嗎？

起初，我不是抱著為了拍攝紀(jì)實(shí)照片的目的而選擇青鶴洞。青鶴洞自有吸引我的魅力，所以我總才會(huì)去那里看看。只有在看到吸引我的人或事時(shí)，我才會(huì)拍攝。

宋志憲是這組圖片故事的主角，他的生活怎樣？

宋志憲是青鶴洞的早期移民，他移居到這里，在白天耕種火田、采集藥草或山野菜、養(yǎng)蜂等來(lái)維持生計(jì)，晚上則為了研究自己信奉的儒家教理而聚在書(shū)院學(xué)習(xí)漢文。宋志憲在青鶴洞養(yǎng)育了2男4女，在2015年2月，以90歲的高齡離開(kāi)了人世。

這組作品的時(shí)間跨度很大，你希望通過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注表達(dá)什么？

傳說(shuō)中，青鶴洞是神仙乘坐青色的鶴在人間游玩的地上樂(lè)園，也是長(zhǎng)生不老的村落，換句話說(shuō)這里就是“烏托邦”。因?yàn)槭遣淮嬗诂F(xiàn)實(shí)的“理想鄉(xiāng)”，很多人稱其為“獨(dú)一無(wú)二的地方”，然而青鶴洞之所以會(huì)存在，最主要的是生活在這里的村民們有不變的信念和夢(mèng)想。

不過(guò)，我想大家在談到青鶴洞的時(shí)候都忽視了一點(diǎn)：其實(shí)“理想鄉(xiāng)”無(wú)處不在，不一定非是特定的地點(diǎn)。變與不變就像銅錢的兩面，現(xiàn)實(shí)和理想也是如此?，F(xiàn)實(shí)即理想，理想即現(xiàn)實(shí)。我是這么想的。

在33年的拍攝過(guò)程中，什么事情讓您印象最深刻？

在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我拍攝青鶴洞的視角沒(méi)有發(fā)生變化，我把鏡頭轉(zhuǎn)向青鶴洞居民時(shí)的心情和當(dāng)年也是一樣的。當(dāng)時(shí)流鼻涕的8歲小孩，現(xiàn)已是有三個(gè)孩子的35歲中年人。也就是說(shuō)，我在和他們一起變老，這點(diǎn)讓我最有感觸。

這組作品最初在何處發(fā)表或展出？

1990年，我在首爾仁寺洞的耕仁美術(shù)館舉辦了展覽，是第一次展示青鶴洞的照片，現(xiàn)在青鶴洞還有50多戶居民，我仍然一直在拍攝他們的日常生活。

這么多年過(guò)去了，你現(xiàn)在回頭審視這組照片，會(huì)怎么想？

年輕時(shí)我無(wú)法認(rèn)識(shí)到的含義，隨著時(shí)間的沉淀，開(kāi)始大放異彩。因?yàn)橛辛藬z影這種媒體，我才能留下這些照片。我由衷地希望大家能通過(guò)我的作品去發(fā)現(xiàn)和感受隨著時(shí)間的流逝所發(fā)生的變化，以及那些沒(méi)有變化的東西。