陳鎖貴
江西南昌有位叫甘福保的退休老人,38年前,他因高考改變了人生命運,自此對高考感恩于心,形成了濃厚的高考情結(jié)。37年來,只要每年高考結(jié)束,他都會第一時間把高考試卷買來收藏,還親自做一遍試題。如今,他的小屋成了一個袖珍“高考博物館?!?/p>
那是1977年9月的一天,在江西南昌一家工廠當(dāng)銑工的甘福保從廣播里聽到一則讓他欣喜若狂的消息:國家將恢復(fù)停止10年之久的高考制度,當(dāng)年的高考將在12月舉行。
這則消息猶如一塊石子投入平靜的湖水,在胸懷大學(xué)夢卻覺得遙不可及的甘福保的心里激起巨大漣漪。聽到這個消息后,他一直重復(fù)著一句話:這下有希望了,這下有希望了!
甘福保出生于南昌市一個普通市民家庭,從小他就有一個理想——上大學(xué),當(dāng)科學(xué)家,科技報國。天意弄人,1966年,就在甘福保高中畢業(yè)之時,國家出臺了《關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進行的通知》,可誰都沒有想到,這一推遲就是10年。
高考夢破,19歲的甘福保進入南昌柴油機廠,成了一名銑工,一干就是11載。白天,他在廠區(qū)上班,晚上回到家里自學(xué),期盼著高考的恢復(fù),大學(xué)夢就這樣始終扎根在他的心中,越來越深,從沒有放棄。
1973年,大學(xué)開始全面招收基層推薦的工農(nóng)兵學(xué)員,甘福保的“大學(xué)夢”迎來一絲曙光。按照政策,工農(nóng)兵學(xué)員需要經(jīng)過志愿報名、接受群眾評議、領(lǐng)導(dǎo)批準、學(xué)校復(fù)審4道程序才有被推薦上大學(xué)的資格。最后,指標一般被“背景硬”的人搶走了,甘福保連續(xù)三年報名未果。
這樣的日子持續(xù)到1977年,國家終于決定恢復(fù)已經(jīng)停止10年的全國高等院校招生考試?;謴?fù)高考的消息,就像暗夜里出現(xiàn)了一盞明燈,讓甘福??吹搅俗约喝松碌南M?。
按捺不住激動的心情,30歲的甘福保第二天就到廠黨辦報了名,當(dāng)時,廠里連他在內(nèi)有23名工人報名。從報名到高考只有不到三個月的復(fù)習(xí)時間。許多同學(xué)沒有教材,當(dāng)時流行手抄教材,甘福保一直保存著全套教材。由于甘福保是銑工,平時又經(jīng)常學(xué)習(xí),撿起學(xué)業(yè)比別人容易得多。
甘福保在展示他1977年參加高考時的準考證
考試前兩天,甘福保領(lǐng)到了編號為“1201642”的準考證,看著準考證,他激動得熱淚盈眶。
1977年12月3日上午8點30分,語文考試開始。理科考生只需完成一道試題,即以《難忘的一刻》為題寫一篇作文。
面對這一作文題目,甘福保陷入苦苦思索,他覺得自己不是黨員,也沒得過活學(xué)活用毛澤東思想先進分子稱號,更未受到毛主席接見,到底有什么事情值得難忘呢?
半個小時過去了,甘福保仍不得頭緒。冥思苦想中,他突然靈光一現(xiàn):現(xiàn)在不就是自己最難忘的時刻嗎?甘福保如獲至寶。他將過去10年的時光,像放電影似的回顧了一遍,先列提綱后成文,越寫越有感想,邊寫邊流淚,監(jiān)考老師察覺他有些異樣,關(guān)心地問他:“你是不是身體不舒服?”甘福保忙說:“沒有,沒有?!?/p>
語文考完后,其他科目甘福保進行得很順利。半個月后,考試成績出來了,當(dāng)年全廠報名參加高考的23人有3人被錄取,甘福保考了234分,以超過錄取線30分的成績進入江西大學(xué)物理系。全系年齡最大的甘福保已經(jīng)30歲了。
從1978年開始,國家不僅調(diào)整了高考時間,也開始全國統(tǒng)一命題,高考顯得更加公平公正。全國統(tǒng)一命題的消息傳出之后,當(dāng)時正上大一的甘福保就冒出一個想法——假如他參加了今年的全國統(tǒng)考,會考出什么樣的成績,會不會被大學(xué)錄取?于是,甘福保想在全國統(tǒng)考這個“試金石”上檢驗一下自己的成色。
在這個想法驅(qū)使下,1978年高考結(jié)束第二天,甘福保就找到江西省高招辦,把文理兩科的試卷和評分標準各買了一套?;貋碇?,他把理科的卷子全做了一遍,然后計算出自己的成績。等到錄取分數(shù)線出來以后,他發(fā)現(xiàn)自己的成績應(yīng)該能過當(dāng)年的本科線,心里的那種成就感,讓他非常受用。
高考改變了甘福保的命運,也讓他的內(nèi)心形成了濃厚的高考情結(jié)。每年一到6月,甘福保就開始數(shù)日子,心里常常默念著:“高考快到了!”“高考快到了!”
1982年7月高考期間,南昌市區(qū)連降暴雨,由于排水不暢,市區(qū)一片汪洋。剛參加工作的甘福保跟父母住在一起。甘家住在撫河邊上,地勢低洼,洪水涌進了家里,屋里很多東西都泡在了水里。10日上午,父母發(fā)動全家老少一齊動手,把能搬的東西都運往高處安全的地方。家人忙得熱火朝天,父母卻不見長子甘福保的身影。過了中午,甘福保才趟著水回來,胸部以下的衣服濕透。父母一問,原來老大在家人“抗洪”的時候,竟跑到省高招辦買試卷去了。父親氣得不輕,罵大兒子中了魔,幾張考大學(xué)的卷子能有家里的財產(chǎn)重要?受著父親的責(zé)備,好脾氣的甘福保嘿嘿笑著不敢回應(yīng)。
一年年下來,收藏高考試卷成了甘福保心里“天大的事情”。每年高考過后的第二天,無論甘福保身在哪里,他都會專程跑回南昌,買好當(dāng)年的高考試卷,再繼續(xù)為工作上的事情奔忙。
有一年高考期間,甘福保恰好在贛州出差,7月10日那天,他專程趕回南昌買好試卷送到家里,飯也不吃就坐車往贛州趕,妻子想看場電影,他都沒時間陪,妻子抱怨他:“在你心里,高考卷子才是原配,我就是個填房的丫頭!”
在技術(shù)員的位置上,甘福保一直干到2007年才退休。退休后,甘福保熱心公益事業(yè)。2010年5月中旬,在一次社區(qū)組織的義務(wù)勞動中,甘福保不小心跌了一跤,造成腿部骨折。一進入6月,甘福保就有些坐不住了。高考過后的第二天,他非要拄著拐杖到省招辦買卷子。兒女們想代勞他也不答應(yīng)。無奈,兒子把他背下樓,打了輛出租陪父親前往省高招辦。買到卷子的那一刻,甘福保像孩子一樣興奮。
一年年攢下來,甘福保已收藏了37套高考試卷。
他把37年的高考試卷干干凈凈地裝訂好,整整齊齊地收藏保存,如今,甘福保的小屋變成了一個袖珍“高考試卷博物館”。
甘福保雖年近古稀,對一年一度的高考仍企盼著,向往著。他說,只要自己意識清醒,就會把收藏高考試卷的行動繼續(xù)下去。他要做一個見證中國高考改革的“活化石”。