勇敢的失敗

在“四大巨頭”壟斷試聽的時代，瓦林卡把我們的夢中叫醒。

直到瓦林卡把我們從大夢中叫醒。

斯坦·瓦林卡不慣于做夢。當他結束了一天的勞累，躺在床上闔起雙眼時，眼瞼背面并不淌著慶祝的盛景，不存在一個他相信必將實現(xiàn)的未來，贏得大滿貫，或是登頂世界第一？他從那個時代而來，那個費德勒把才華揮灑得精美絕倫，而納達爾、德約科維奇、安迪·穆雷們通過最殘酷的試煉把名字添在其后的年代。從費德勒終結諸侯爭霸的局面開始，他就成為了一個標準，以其漫長、穩(wěn)定、豐收而富有表現(xiàn)力的巔峰期，成為檢驗每一名男子網球手的尺度。他幾乎是完美的，天賦，技術，能力，自律……結果能與他站到同一戰(zhàn)場的對手也必須如此。巨頭時代的實質是信仰的時代，你知道他們總是能贏，哪怕承受著反復的傷痛，背負著空前的期待，哪怕他們并不在最佳的狀態(tài)，你還是知道自己可以仰仗他們，而他們真的從不辜負。

“那些壟斷冠軍的人，”瓦林卡在法網半決賽后這樣說，“他們是怪物?！?/p>

而他自己，這個與費德勒間隔著四年光陰的男人，踩著他鋪下的影子，用大半生涯修習著屬于凡人的命題：接受失敗。

正如費德勒是巨頭時代的第一主題（而納達爾在第二樂章匯入……直到疊加成四聲部的濃厚織體，我們時代所經歷過最宏偉的交響曲），瓦林卡是典型的“其他人”。作為“天王以外的那個瑞士人”，他站得離強光更近，陰影中也就顯得格外面目模糊。從十八歲到二十八歲，瓦林卡最為人銘記的場面是與費德勒一起贏得北京奧運會的男單金牌。在一組慶祝勝利的照片里，費德勒被設計成持戒人佛拉多，而身邊的瓦林卡是他最忠誠的伙伴，園丁山姆。

這是媒體潛意識的自然流露一一瓦林卡被定義為一個追隨者。我們時常忘了他比費德勒僅僅年少4歲，因為當他第一次打進大滿貫時，費德勒已經開啟了他長達237周的連續(xù)統(tǒng)治。更少的人會記得他比納達爾年長，因為在瓦林卡終于完成了全部四大滿貫首秀的2006年，納達爾已經衛(wèi)冕火槍手杯，隨后與費德勒在溫網決賽再次會師，“費納對決”橫空出世，紅土泰坦要與全盛的帝王分庭抗禮。我們甚至可能忘記他比德約科維奇、安迪·穆雷更早轉為職業(yè)選手，畢竟瓦林卡獲得的第一個冠軍來自于德約科維奇的退賽，而同一年（依然是在2006年），德約40勝18負，除了那次退賽外另兩次決賽全部取勝，年終排名世界第十六名，接著連克費納，不到20歲就到達第三。

瓦林卡終于第一次進入男單排名三甲時，已經快29歲了。此前的十余年職業(yè)生涯，用他那現(xiàn)在已大名鼎鼎的紋身來總結，就是一直在學著“敗得更好一點兒”。

冠軍成就信仰，而不斷的失敗，永遠追求敗在離勝利更近的地方，只能使你勇敢。勇敢不一定能帶來勝利，就像你在差之毫厘的出界發(fā)球后繼續(xù)傾盡全力，獲得的可能卻僅僅是一次雙誤。與勇敢伴生的是孤獨，自我懷疑是它一體雙生的背面。你看見他陷入困境，然后臉漲得越來越紅，四肢發(fā)僵，眼里時不時閃過恐懼。他的腳下開始拌蒜，拍頭凝滯如劃過泥漿。今年春天，他作為衛(wèi)冕冠軍出戰(zhàn)蒙特卡洛大師賽，在第三輪與迪米特洛夫困戰(zhàn)55分鐘即告脆敗。像這樣的時刻，看瓦林卡比賽近乎令人窘迫。

但瓦林卡比這更勇敢，因為他已經在聚光燈外與失敗的窘迫奮戰(zhàn)了太久。進入職業(yè)網壇后，他花了三年去到大滿貫，然后用了六年才第一次打入八強。2012年前，他對排名前20的選手罕有勝績，但2012年起，他打敗了一些排名10位以后的準一流好手，并在2013年初打出了自己“最好的敗局”：澳網十六強對德約科維奇的長盤大戰(zhàn)。

德約是賽會的衛(wèi)冕冠軍和年終世界第一，可是瓦林卡在前90分鐘打出了更好的網球一一老練，精妙，一發(fā)強勁，反手小斜線騷氣逼人。有那么幾局，他打得不像是小德的對手，而像是天才少年的網球教師。他逼出了最好的德約科維奇（使其狀態(tài)在第二周剛開始就提升到了“非人類”的級別，以至于接下來的對手費雷爾被壓倒性地摧毀了），并且成功與之鏖戰(zhàn)到了第二十二局。當?shù)貢r間午夜兩點。幾十撇開這場對決一波三折的戲劇性，德約科維奇和瓦林卡在第四輪的遭遇也是整屆賽會質量最高的比賽之一，可與費得勒一穆相媲美。瓦林可缺少的只是保住領先優(yōu)勢的經驗和一點點運氣一一如果在第九局的破發(fā)點沒有遭到誤判，誰知道呢？

當我們?yōu)榈录s科維奇的三連冠歡呼，大概只有瓦林卡會記得，這是他對諾瓦克的第十一連敗。

同年秋天，他把這個記錄改寫成了十二連敗，同樣的五盤大戰(zhàn)，同樣的生猛發(fā)球，同樣地，再次成為見證歷史的背景。德約科維奇跨過他去赴與納達爾的年終第一之約，瓦林卡在醫(yī)療暫停后油盡燈枯。但這是他第一次倒在決賽門外，第一次敗于體能枯竭，他正敗得越來越好。

你可以不斷失敗，但要敗在比上次離成功更近一點兒的地方，這就是勇敢。

第二年一月，對德約科維奇十四連敗，對納達爾十二連敗，對費德勒十一連敗以后，他第一次進入大滿貫決賽，奪冠。與四巨頭身處同一時代的問題是，你常常被抽象成一個數(shù)字，一紙他們彼此相遇前必須完成的賽程，一些他們重塑歷史時斫下的煙塵。人們會忘記你上次敗得如何不甘，你來到這一步又何其不易，他們只能草草讀過你的敗績，只有你自己知道，“越來越好”的失敗如何塑造了你。2010年到201 2年間，瓦林卡對ATP排名前十的選手總共只贏過七場，而2013年，他僅一年就贏了九場。2013年四月起，他開始與索德林的前教練馬格努斯·諾曼合作，既練技術也練體能。他們共同精進了他的發(fā)球，同時將進攻技巧磨礪得更加犀利。他能擊出也許是所有巡回賽選手中最勇猛有力的觸地球，兼具速度和旋轉，穿透力十足。他腿部和核心肌群的力量極佳，對絕大多數(shù)球都能跑到合適的位置、合適的角度；可以退得很深，或者站得離網很近，從球場的任意角落發(fā)起進攻。他選擇直面自己的進攻天賦，務求先發(fā)制人，然后一路窮追猛打。這不是一種很穩(wěn)妥的戰(zhàn)術，進攻者并不總能找到機會，但瓦林卡可以接受失敗。

他從不夢想成為“巨頭”，并不把勝利視為理所應當?shù)男叛?，他只想以凡人的身份發(fā)起挑戰(zhàn)，抓住也許一個也許幾個取勝的戰(zhàn)機，使所有人都承認他的勇敢。

但這依然很難，甚至比拿一個大滿貫更難。一個神奇的現(xiàn)象是，我們知道他是近五年來唯一一個獲得過大滿貫的“其他人”，知道他最擅長的場地并非是那次奪冠的澳網而是紅土，知道他師從諾曼，一位紅土高手，2000年法網的亞軍，我們依然任他整個法網第一周都在雷達下飛行。我們只關心有史以來最可怕的紅土怪獸納達爾能否在羅蘭加洛斯第十次奪冠；當今最具統(tǒng)治力的網球機器德約科維奇能否實現(xiàn)全滿貫的突破；而費德勒，部落之陽費德勒，他是否能夠創(chuàng)造奇跡；今季泥地不敗的穆雷，又何時金身將破？

我們習慣了他們的不可思議，卻又一次忘記凡人的勇氣。反而是費德勒給他真誠的贊賞：“我已盡全力。我試過起高球，也試過削小球，今天風很大，我嘗試了迎風去回球，你知道，我怎么可能還藏著什么招沒使就離開法網呢？只是這真的太難了。我也很希望能夠破發(fā)，也很希望一開始就能打得更好，但我沒有做到?！彼虻煤芎茫跞鎵褐?，但依然沒有人看好他戰(zhàn)勝德約科維奇，哪怕是他自己。

瓦林卡說，他是個現(xiàn)實主義者。他不想如何贏得火槍手杯，只想如何拿下這一分。他只想打得一一和自己比一一再好一點兒。這是實話。他打得像頭野獸，搏命的野獸。他不是天才，沒有從心所欲的鬼手，只有把自已推得狠一點兒，再狠一點兒，他不奢求超越自我，卻只希望盡可能地去實現(xiàn)。

他一定沒想到自己能夠奪冠，否則不會穿著睡褲般的花褲衩就走上了戰(zhàn)場。這種現(xiàn)實主義者的疏狂卻成就了生涯最酣暢的勝利：凝聚著失敗與成功，磨礪與精進，技巧與勇氣。20拍，20拍，38拍的拉鋸都無法穿越德約科維奇的防線時，他擊出了第39拍；德約苦戰(zhàn)拿下第一盤后，他用漂亮的穿越攻下了第二局。誰擁有當世最厲害的單反？答案可能有很多，加斯奎特的非常美，費德勒和迪米特洛夫也是個中好手，安德烈·帕維爾已經退役卻不該被忘記，但如果拋開美學，而只考量純粹的力量和威脅，任何看過那場比賽的人都會把瓦林卡放上提名。他揮拍的氣勢那么豪烈，然后幾乎要將球碾碎。同時被粉碎的還有關于單反的偏見一一單反手們常常被認為受制于高速旋轉的彈地球。眾所周知地，費德勒對破解納達爾轉無甚心得，德約科維奇也喜歡在面對單反好手時將球抽得跳到齊耳高，而瓦林卡在應對上領先于所有相似特點的選手，費德勒，西蒙，加斯奎特，阿爾瑪格羅，科爾施賴伯……他們都該下載這盤錄像，仔細研究，捉摸求道。

向他們中曾輸?shù)米顟K的單反手。

輸?shù)舴ňW決賽后，德約科維奇擁抱了瓦林卡：“我今天輸給了打得更好的人，他打得充滿了勇氣。”

而瓦林卡說，他從來不曾想過。他賽前緊張得要命，不停地問自己，“這到底是怎么發(fā)生的？”，直到他找到了答案：“他們在每個方面都做得更好，他們就是更好的網球手，比我們其他人都要好。德約，費德勒和納達爾太偉大了，穆雷也是一樣，你只要想他們拿過多少大滿貫，他們穩(wěn)定得驚人，注定要名垂史冊。而我在這方面就差得多了，我必須要學著保持高水平才行，但我不會和他們比的，這不是我的目標。我的目標是每一天都竭盡全力，繼續(xù)打出好球，然后屬于我的光榮時刻就會到來?！?/p>

“我遠遠不如他們，這是事實。但我也知道，我能夠在一場比賽中戰(zhàn)勝他們。我在2013年敗給了德約，但從那時起，我就知道我能夠做到，我能夠在高水平的賽事中和他們一起打球，然后贏得勝利?！?/p>

“我總是充滿動力，因為我喜歡自己所做的事，能夠打網球太好了，哪怕為之忍受痛苦也一樣。我享受那些過程中的痛苦，對我來說，這是自然而然的，走上球場，壓榨自己，然后去健身房，繼續(xù)。只有流汗才會讓你變得更好，這就是為什么我樂在其中?！?/p>

這就是瓦林卡的故事，兩次大滿貫冠軍，奧運會男雙金牌得主，在男子網球歷史上最偉大的時代之一進入排名前三。一個未來的網球名人堂成員，一個資深輸家，一個無夢者，天才的“背景”，一個充滿勇氣的網球手。