死亡競速場

論名氣，納斯卡（NASCAR）賽車肯定趕不上F1，但在美國，每年有超過1.5億人次來到現(xiàn)場觀看這一賽事，等待一場激動人心的車禍——沒錯，車禍——發(fā)生。

今年7月，期待中的場面再次上演，慘不忍睹但精彩紛呈……

7月6日，美國佛羅里達戴通納（Daytona）賽道，幾十輛時速高達300公里的賽車正以萬馬奔騰之勢沖過終點。電光火石間，一部賽車突然飛起空中，翻滾著撞向一旁的看臺護欄，經(jīng)過劇烈碰撞后又重新掉落回賽道之內(nèi)，直砸在沖刺的車群中間。瞬間，金紅色的火花撒滿了賽道，濃重的煙霧噴薄而出，碎裂的車身不停地被炸飛到天上，留下一地散落的零件…一

伴隨著激烈的碰撞，看臺上的數(shù)萬觀眾狂呼不已，驚嘆中伴隨著興奮，尖叫中反射著快感，固然慘劇并非任何人所期盼，但又有多少人買票來到這里，就是為了眼前這一幕發(fā)生！

幸好，這個夜晚沒有慘劇。

所有碰撞結束后，大批全身藍色制服的工作人員第一時間沖向已經(jīng)翻了個躺在賽道中間的3號賽車一一最早飛上天的那一輛。幾十秒后，工作人員從這輛外殼解體、發(fā)動機和變速箱甩在車外、只剩下3個輪子朝天的破車里，拽出了駕駛員奧斯汀·迪?。ˋustin Dillon），當時，救護車和清障車都已經(jīng)來到現(xiàn)場，隨時準備開工。被從車里拖出后，迪隆自己站了起來，走了兩步后試圖摘下頭盔，但他沒能馬上成功，于是高舉雙手向觀眾示意，此時，全場響起前所未有的巨大歡呼！享受了一次英雄般的待遇后，3號車手終于成功摘下頭盔，晃了晃頭之后自己走下賽場。

除了一點手臂和尾椎骨的擦傷之外，奧斯汀·迪隆安然無恙。

“感謝上天保佑我！”，大難不死的迪隆在賽后回憶了事故發(fā)生的經(jīng)過，當時，幾十臺車排著緊密的陣型集體沖線，迪隆的3號賽車大概排在第六七名的位置。突然，他前面的4號與11號賽車發(fā)生碰撞，引發(fā)車群前部混亂。因為受到這起碰撞的波及，他的賽車與24號賽車發(fā)生碰撞，車身剛脫離地面的一瞬間隨即被速度更快的后車鏟上了天，緊接著就高速飛向場外護欄，并被彈回賽道，頭沖下在地上轉了幾圈之后，又被已經(jīng)失控的2號賽車補了一刀，再一次被撞飛十幾米，轉了好多圈才最終停下。

“這是非常兇險的，”迪隆回憶起碰撞的瞬間時說，“周圍完全都扭曲了，每一次碰撞發(fā)生后安全帶都松動了一些，因此碰撞變得越來越猛烈。在第四次碰撞后，你已經(jīng)無法控制賽車，因此這一次的傷害要遠大于前面幾次。我竭盡所能去控制方向盤，我敢肯定，這一周我可能會有些淤青、撞傷出現(xiàn)，但現(xiàn)在我感覺自己沒事?！?/p>

除了迪隆沒怎么受傷，另一個比較戲劇性的結果是，由于事故發(fā)生在賽車沖過終點線后，迪隆仍舊能夠以第7名的成績完成這場比賽。唯一的遺憾是，由于迪隆的賽車在撞上護欄后粉碎解體，崩飛的碎片擊傷了附近的11位觀眾，幸而都是些皮外傷，沒什么大礙，算得上皆大歡喜。

作為全美收視率僅次于NFL（美國國家橄欖球聯(lián)盟，決賽為“超級碗”）的職業(yè)體育賽事，NASCAR全稱為美國全國運動汽車競賽（National Association for Stock Car Auto Racing），它的誕生標志著賽車運動被帶入一個革命性的時代。

二戰(zhàn)結束后，改裝車競速賽在美國經(jīng)歷著史上最輝煌的一段時期，遍布全美的一條條賽道像黑洞般吸引著對速度狂熱的司機，以及數(shù)量更龐大的改裝車擁篤。

最早的改裝車運動起源于美國南部，20世紀三四十年代，私酒販子常年駕車在鄉(xiāng)間小路上飛馳，以躲避聯(lián)邦稅務稽查員的追捕。隨著這種貓捉老鼠的游戲越演越烈，私酒販子們想方設法地提高汽車的性能以便更容易地逃脫聯(lián)邦政府的追捕，他們加大了引擎的馬力以提高速度，改造汽車結構以使車子能在高速運動中更好地控制。龐大的市場甚至將這項違法生意逐漸發(fā)展成了一門藝術，私酒販子們?yōu)榱吮容^誰的車跑得最快，誰的車技最好，各種地下賽車比賽在全美各地逐漸流行開來。

因為這段不太光彩的黑歷史，盡管改裝車比賽逐漸從地下走上前臺，并逐步成為美國最火爆的運動，但歷史原因讓絕大多數(shù)賽事缺乏組織——幾乎任何兩條賽道上的規(guī)則都是不同的。一些賽道是臨時設施，修建它們的目的就是在鄉(xiāng)間的空地上弄出一塊能進行大型表演的地方，或者說，讓因為賽事聚集起來的大量觀眾能夠變得有商業(yè)價值；另一些賽道很適合開車，車手們可以在這里極盡所能地展示自己的技術，但它們在設計上卻絲毫沒有考慮到觀眾的需要，不利于賺錢；還有一些賽道能兼顧兩個方面，但它們盡管獨善其身，卻對其他賽道上混亂的局面起不到多少好的引導。

1947年11月，來自弗羅里達州代托納比奇的比爾·弗朗斯（這是他的昵稱，弗朗斯的全名是William Henry Getty France）召開了一次會議，討論如何讓全美的改裝車比賽變得正規(guī)起來。比爾是一名出色的車手，也是一位優(yōu)秀的機械師，很多年前，他從華盛頓特區(qū)來到弗羅里達，在那里開辦了一家加油站。1938年，弗蘭斯以加油站為抵押，成功舉辦了代托那海灘賽車賽，有4500名觀眾買了每張50美分的門票。比賽結束，勝利者得到了豐厚的獎品，而賽事組織者比爾·弗朗斯則和比賽贊助商平分了收入。作為一個有著巨大野心和堅定意志的男人，弗朗斯致力于成立一個有全美影響力的賽車聯(lián)合機構，在他的努力下，這次會議成功地促成了NASCAR的初步誕生。

在會議剛結束的時候，沒人知道這一組織會在未來取得什么樣的成功，事實上，當時質(zhì)疑者認為，這樣一個組織對于規(guī)范整個行業(yè)不會有任何作用。即使弗朗斯本人一一那個堅信NASCAR的成立能夠為改裝車賽事帶來革命的男人——也沒料到它今天取得的成就。

但人們很快看到了成果。1948年2月15日，就在會議舉辦之后2個多月，第一屆NASCAR賽事在代托納海灘賽道舉行。來自亞特蘭大的改裝車傳奇，里德·拜倫，在他的福特賽車里拿到了冠軍。6天之后的2月21日，NASCAR以注冊公司的形式正式成立。

次年，納斯卡斯普林特系列賽（NASCAR Sprint Cup Series）正式誕生。

1949年6月19日，來自堪薩斯州大本德的吉姆·羅珀在夏洛特游樂場拿到了首屆冠軍，數(shù)量巨大的觀眾涌進賽場觀看這一史無前例的賽事，系列賽在一夜之間成為熱點，這是一次完全在所有人預料之外的巨大成功。

1950年，為了打造規(guī)模更大，速度更快的比賽以適應數(shù)量更龐大，同時也更加熱情的觀眾，新的規(guī)則馬上被制定了出來。很快，全美第一條瀝青超級賽車跑道在南卡羅來納州的達靈頓賽道建成，隨即開門迎接蜂擁而來的觀眾。

納斯卡斯普林特系列賽在設立的最初10年就取得了巨大發(fā)展。成績出眾的車手紛紛成了英雄，每輪比賽都會有人山人海的觀眾聚集在賽車場一切能夠呆人的位置，欣賞自己心中的英雄駕駛賽車沖撞狂奔，憧憬著自己有朝一日也能成為其中一員。

很快，諸如李·帕蒂、“火球”羅伯特斯、巴克·貝克、赫伯·托馬斯、弗洛克兄弟這些名字成了賽車愛好者心中家喻戶曉的明星，其知名度不亞于當時全美最好的棒球選手。

達靈頓賽道取得的成功讓弗朗斯看到了更大的商機，他開始在距離代托納海灘4英里的地方修建一條2.5英里長的超級賽車跑道。與此同時，弗朗斯還領導了將賽事留在代托納的斗爭。當時，一些人為了創(chuàng)造更快的車速紀錄，試圖將比賽地點搬至猶他州的邦納維爾鹽灘。是否將比賽保留在代托納引起了爭論，賽車比賽和海灘是代托納吸引游客的兩張王牌，這個城市不想失去其中任何一個。在納斯卡賽事的第十年，代托納不僅靠賽車比賽帶來了巨大的收益，海灘的旅游價值也與日俱增。1959年，比賽地點被轉移到了代托納國際競速中心，憑借著超長的直線跑道和大量的超過30度的高坡度彎道，這條2.5英里長的橢圓跑道成為了世界上最好的競速賽道之一。

1960年，比賽在亞特蘭大和夏洛特相繼展開，1961年，在代托納海灘進行的“Firecracker 250”賽事得到了美國廣播公司（ABC）的轉播，并且成為了一項“國際性的體育賽事”。

經(jīng)過半個世紀的發(fā)展，NASCAR已經(jīng)成為全球最著名的賽車運動之一，在美國更是具有無可替代的地位。納斯卡不走精英路線，為了保證比賽的公平、合理地控制成本，它對參賽車輛做出了嚴格要求，并制定了一套嚴格的檢查制度。NASCAR規(guī)則規(guī)定賽車使用2.4升、V型8缸發(fā)動機，最高轉速達9000轉/分，最大功率634千瓦（850馬力），最高時速352千米。發(fā)動機采用傳統(tǒng)化油器技術，使用112號高標汽油，4前進檔，沒有電子輔助裝置，沒有前車燈，以保證技術公平性和節(jié)約成本。賽車沒有車門，以符合“合理沖撞”的規(guī)則，整體車身由輕質(zhì)吸能的復合材料制成。所有參賽車輛都要按照NASCAR標準進行統(tǒng)一的安全改裝，賽車的重量也會根據(jù)車手體重做出相應調(diào)整，體重在90.72千克（200磅）以下的車手必須在賽車上額外載重415到6.8千克（10～15磅）。對在排位賽中速度最快的車手和正式比賽中獲得前四名的車手，NASCAR還會在賽后將賽車拆卸開檢查，以確保沒有任何“不公平的技術因素”。

在這樣的規(guī)則下，每一輪參賽的幾十輛賽車中，每個人都可能成為冠軍，比賽充斥著層出不窮的超車鏡頭，這是如今幾乎完全依靠進站策略贏得更好排位的F1無法比擬的優(yōu)勢。

刺激的車禍幾乎是NASCAR賽車的標簽，著名電影《汽車總動員》即取材于此，這也讓它在美國這個“車輪上的國家”中極受歡迎。事實上，在NASCAR的發(fā)展歷程中，的確發(fā)生過很多車毀人亡的慘劇，這也倒逼著整個聯(lián)盟不斷提升比賽的安全系數(shù)，否則，迪隆恐怕沒法在如此恐怖的碰撞中撿回一條命。

最近一次悲劇發(fā)生過去僅僅不到一年。

2014年8月9日晚，納斯卡斯普利特杯系列賽一場泥地賽道的比賽在紐約北部的Canandaigua運動公園賽道展開角逐。20歲的年輕車手小凱文·瓦德的賽車與其他人發(fā)生了碰撞，車身被撞癟。沒法繼續(xù)比賽的瓦德把車停在路邊，罵罵咧咧地橫穿正在比賽、車來車往的賽道，事后有目擊者稱，他是跟旁邊一個賽車交通員在爭吵。

面對瓦德這個不顧死活的愣頭青，一輛輛賽車小心翼翼地從他身邊通過，然而，43歲的三屆納斯卡賽車冠軍托尼·斯圖瓦特卻徑直開了過來，全速撞上了這位年輕的賽車手，并從他的身上碾了過去。血腥的一幕瞬間引發(fā)了現(xiàn)場雷鳴般絕望的尖叫一一瓦德一動不動倒在地上，醫(yī)護人員跑了過去，但是緊急救護措施對于挽救他的生命已經(jīng)無濟于事……

危險性是由賽事本身的特點決定的，針對于歷史原因和美國觀眾的現(xiàn)狀，比爾·弗朗斯和他的同僚們最初為這項比賽設立的規(guī)則就充滿了血腥。

對“賽車”一詞的理解，美國人與歐洲人有著天壤之別。在北美洲從小吃著快餐長大的拓荒者后代眼里，伊莫拉、蒙特卡洛或是斯帕賽道上那樣持續(xù)不斷的減速彎與“速度”這一賽車運動的核心根本就是背道而馳。這個“在橢圓形賽道上一圈一圈傻跑”（前F1車手阿萊西語）的納斯卡賽事正是美國拓荒精神的縮影。

相比于F1崎嶇的賽道，納斯卡賽車的橢圓形場地非常簡單。但對于車手來說，在這樣的場地上比賽的危險程度遠遠高于F1。每當比賽開始后，40多臺時速300公里的賽車擠在狹小的橢圓形場地上，唯一能做的事就是瘋狂地向前沖，因為賽事的嚴格管控，每輛賽車的性能都差不多，賽場上的距離通常以英寸計。這樣的情況下，不發(fā)生碰撞才是奇跡。此外，與F1比賽中維修區(qū)的井然有序不同，納斯卡賽場的維修區(qū)混亂之極，發(fā)生碰撞是家常便飯。時而濃煙滾滾，時而撞上護墻，這樣的場景屢見不鮮。

盡管事故不斷，美國人對納斯卡賽車的喜愛卻一如既往，這源于”山姆大叔“特有的民族性格。一方面，美國是個輪子上的國家，幾乎每個成年人都會駕駛，人們很容易對賽車產(chǎn)生認同感。與此同時，納斯卡與F1這樣的貴族運動不同，這是一項徹徹底底的平民百姓的消遣。F1賽車大多是普通人一輩子都無法觸摸的專用賽車，而納斯卡賽車場上的參賽車輛均是你可以在大街上輕易見到的車輛，只不過它們按照納斯卡的標準進行了統(tǒng)一改裝。如果你喜歡上了一位賽車手和他的賽車，比賽結束后你馬上就可以沖進遍布全美國的汽車銷售店，購買到和那輛賽車幾乎一樣的車型。

另一方面，人類自古以來就向往著冒險，而賽車，通過巨大的噪音、地面的震動、飛揚的塵土和風馳電掣的速度，帶給觀眾一種強有力的震撼，讓人體驗到其中的壯觀，其過程充滿著冒險。這是其他任何運動也無法比擬的。賽車不同于其他運動，它對人的體形、重量沒有什么特殊的要求，人們可以隨著車的飛馳自由想象著自己駕駛飛車的情景。

這就是納斯卡成功的原因，一項在美國，實現(xiàn)你所有原始沖動的賽車游戲。