夏生荷

穆旦，原名查良錚，20世紀中期我國著名的詩人、翻譯家。1940年從西南聯(lián)大畢業(yè)并留校任教，后赴美國芝加哥大學攻讀英國文學碩士學位。

1952年，從芝加哥大學畢業(yè)的穆旦，本可留在美國的一些大學里任教，也可以靠著寫詩就能有很好的生活。但他卻堅持要回國，要將一些優(yōu)秀的國外文學翻譯給新中國的讀者。

可當時正值朝鮮戰(zhàn)爭，美國政府不允許在美的中國籍高級知識分子離開，穆旦幾近周折，花了近兩年的時間，才沖破重重阻撓，最終回到了祖國，在南開大學任外語系副教授。

一回來，穆旦就開始緊張的翻譯工作，為了給這個民族增添文學滋養(yǎng)，他甚至停止了寫詩，以便專心于譯作。5年內，他便翻譯出版了普希金的好幾部代表作，以及《拜倫抒情詩選》《濟慈詩選》等等，他的譯作發(fā)行量很大，以至于沒人知道他是詩人穆旦，只知道他是翻譯家查良錚。

除了翻譯外，他的書也教得特別好，在南開有口皆碑。然而，穆旦個性正直坦誠，他不會逢場作戲，更不會說假話，遇事總是喜歡仗義執(zhí)言，因此很不得一些人的喜歡，這也為他后來的厄運埋下了隱患。

1959年，在南開大學“反右傾”運動中，有人翻出了穆旦的過去，舉報了他，天津中院隨即宣布穆旦為“歷史反革命”，判處他接受“機關管制”“監(jiān)督勞動”。

這是歷史的悲劇，穆旦無力反抗。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，緊接著日軍入侵緬甸，當時的滇緬公路已成為中國堅持抗戰(zhàn)的生命線，它是援華物資進入中國的唯一通道，中國軍民天天修，日本人則日夜轟炸。

“好男兒當捐軀為祖國，不該茍且偷生。”1942年，已在南開任教的穆旦，積極響應政府的號召，參加了中國遠征軍，并擔任遠征軍第一路副司令、國民黨高官杜聿明和中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威的翻譯官。后又上了最前線，進入到被譽為“魔鬼之谷”的胡康原始大森林，同行的5萬多同胞都葬身于此，而穆旦在歷經(jīng)8天饑餓和身染痢疾之后，竟奇跡般地撿回了一條命。

然而，正是這段經(jīng)歷讓穆旦此后厄運連連。作為“歷史反革命”的他，被發(fā)配到校圖書館里接受“勞動改造”，白天要從事打掃廁所、樓道等雜役，晚上則要寫“思想?yún)R報”“認罪反省”。

親朋們不再上門，穆旦也變得沉默寡言，當初他執(zhí)意要回到祖國，為新中國翻譯文學，但現(xiàn)在卻要放下手中的筆，“沉重的枷鎖會被打斷，牢獄會被顛覆，而門口的自由將微笑地把你們擁抱……”這是穆旦翻譯的普希金的詩歌，但他不知道自己的枷鎖何時才能被打破。

4年后，穆旦終于被解除“管制”，成為了圖書館的普通員工，雖然他仍然要定期寫思想?yún)R報，但畢竟能重新提筆了，此時的他決定完成一個宏大的計劃，翻譯英國作家拜倫的名篇——《唐璜》，他曾對妻子說：“《唐璜》是我見過的最美的一部詩體小說，我一定要讓中國的讀者讀到它！”

此后，每天下班后，穆旦便急匆匆地趕回家里伏案翻譯，他常為一行詩、一個字而整夜不能寐，為一條注釋、一個疑點而跑遍天津和北京的圖書館。

穆旦用了整整3年時間，終于完成了2萬多行的《唐璜》初譯稿。但就在此時，“文革”爆發(fā)了，因為“遠征軍的問題”，穆旦再次陷入困境，他被“紅衛(wèi)兵”抄家，沒收和焚燒掉很多書籍和稿紙，好在他拼死保住了《 唐璜》的手稿。

1973年，穆旦修改好了《唐璜》，并試探著給人民文學出版社寫信，詢問能否出版，編輯回信說，寄來看看。穆旦興奮不已，他捧著回信，反復地說著：“他們還是想看看的?！?/p>

他用牛皮信封小心地將譯稿包好，并在扉頁上寫上魯迅的名句，用于激勵自己：“有一分熱發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火！”

但譯稿寄出去后便石沉大海，直到3年后，穆旦才托朋友打聽到《唐璜》的下落，友人告訴他：“仍然在出版社，暫不能出版，但編輯有意保留?！蹦碌┬老膊灰?，可遺憾的是，這是他第一次也是最后一次得知心血之作《唐璜》的消息。

1976年的一個晚上，穆旦不幸從自行車上摔了下來，造成嚴重的骨折，但他堅持在家里休養(yǎng)。此后的他，每天架著拐杖，艱難地來到書桌前，鋪開稿紙，堅持每天十幾個小時的翻譯工作，連除夕也不例外。

由于長時間的勞累，穆旦的腿傷越來越嚴重，一年多后不得不住進醫(yī)院手術。手術的前兩天，穆旦將譯作的全部手稿都整理好，然后放進一個手提箱里，“我把我喜歡的拜倫和普希金的詩全部都譯完了，”他如釋重負地對16歲的小女兒說，“好好替爸爸保存它們，它們現(xiàn)在不能出版，也許等到你老的時候才能出?！?/p>

誰也沒有料到，就在手術的前一天，穆旦突發(fā)心臟病去世，年僅59歲。

穆旦去世3年后的1980年，《唐璜》由人民文學出版社正式出版，1985年春，穆旦的骨灰落葬在北京香山腳下的萬安公墓里，陪伴他的是一部散發(fā)著油墨香的《唐璜》。

文學界這樣評價這部力作：“《唐璜》是一部杰出的譯作，查良錚對語言的把握程度，絕非他人能比，它保持了拜倫的口語體及諷刺藝術的幾乎一切特點，讀起來跟原著一樣流暢生動，讓人如品美酒，回味無窮……”

1981年，穆旦被平反，有友人為他送上了一副挽聯(lián)：“坦蕩蕩玉壺冰心，血熱熱耿介忠魂！”這或許是他一生最好的寫照吧。

一個年輕人滿腔熱情地投身抗戰(zhàn)，并在惡劣的環(huán)境里僥幸得以活下來，誰知卻因此經(jīng)歷了后半生的磨難，但他卻從未怨恨和后悔過，將世界上美好的文學介紹給自己民族的志向，他亦從未更改和放棄過。在生命最后的歲月里，穆旦曾這樣寫道：“我至今仍認為，人只能或為理想而活著，或是為物質享受而活著，享受到手的可能淡而無味，只有理想使生活興致勃勃，人生的樂趣也在嚴酷的冬天！”

其實，無需為穆旦惋惜，因為他已經(jīng)是太陽，他一生的追求和表達，會長久地溫暖一個民族！

（編輯 之之）