陳述爵

一、命題的由來(lái)

王國(guó)維在《宋元戲曲考·序》中說(shuō)：“楚之騷，漢之賦，六朝之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！边@本是他受清代著名學(xué)者焦循“一代還其一代之所勝”的啟發(fā)，把詩(shī)歌即詩(shī)詞曲的發(fā)展大致歸納為三條線索（或曰角度）的第一是時(shí)代所言，即從文學(xué)發(fā)展的時(shí)代性成就的角度所下的結(jié)論。近年來(lái)國(guó)內(nèi)文學(xué)界無(wú)論廣州或成都都有不少人持這種觀點(diǎn)并加以發(fā)揮。他們認(rèn)為，第一，舊體詩(shī)詞和現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活內(nèi)容的沖突不可調(diào)和，新詞難于融入；第二，立意僵化，套話連篇，內(nèi)容干癟，缺乏創(chuàng)新的“老干體”幾成主體；第三，結(jié)論：今日舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作是“古代伸進(jìn)當(dāng)代的一條“小尾巴”，是“古色古香的火爐雖然還有些溫暖，但爐中裝著的卻是充分燃燒之后的余燼。”也即是說(shuō)，舊體詩(shī)詞在今天已走向沒(méi)落，再不能反映現(xiàn)實(shí)生活了；如果存在，則只是伸進(jìn)當(dāng)代的“小尾巴”或燃燒后的“余燼”。（參見(jiàn)謝軼群：《這一爐溫暖的余燼——關(guān)于“舊體詩(shī)詞復(fù)興”的思考》）2014年8月，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以四川大學(xué)教授周嘯天的傳統(tǒng)詩(shī)詞獲獎(jiǎng)再掀波瀾。有人認(rèn)為，獲獎(jiǎng)作品文體的僵化，已經(jīng)把文學(xué)最重要的活力抹殺掉了。

就文學(xué)演進(jìn)的一般原因看，一種文體的繁榮，與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)和社會(huì)生產(chǎn)力（生活）及其中介關(guān)系分不開(kāi)的，它是自己時(shí)代的產(chǎn)物，是自己的文學(xué)高峰。馬克思贊美古希臘悲劇和莎士比亞詩(shī)劇，是一種規(guī)范和不可企及的范本，是不可逾越的。希臘史詩(shī)之所以具有永久的魅力，因?yàn)樗浞址从沉宋鞣焦糯褡逯邪l(fā)展得最完美的人類童年時(shí)代，真實(shí)再現(xiàn)了歷史上永不復(fù)返的階段的生活。后代只能產(chǎn)生自己的文學(xué)高峰，今天的詩(shī)人無(wú)法寫(xiě)出像前人那樣輝煌的辭賦、雜劇或傳奇。就詩(shī)詞發(fā)展的情況看，一種文體漸行既久，趨于定型，形成習(xí)套后，才氣不足的作者，養(yǎng)成因襲模仿之風(fēng)，喪失了原來(lái)創(chuàng)作的精神和能力，于是流于隨興賦寫(xiě)者多，胸懷文學(xué)創(chuàng)新的理想者少；個(gè)人圈內(nèi)傳閱、朋友唱和者多，引起文壇和社會(huì)注目、廣為傳誦者少；抒發(fā)古之幽思、意趣者多，展露現(xiàn)代思想意識(shí)者少。這種帶規(guī)律性的文學(xué)發(fā)展風(fēng)氣，不僅在中國(guó)，西方也是如此。

二、“發(fā)展論”的表面性

然而，文學(xué)歷史的發(fā)展要素又是多方面的，它和政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、人文、生產(chǎn)水平、美學(xué)取向等通力合作而呈現(xiàn)出它特有的發(fā)展景觀，其發(fā)展軌跡又是錯(cuò)綜復(fù)雜的。因此，文體的變遷對(duì)創(chuàng)作的具體影響不是絕對(duì)的，前后歷史不能截然劃分，有時(shí)同時(shí)出現(xiàn)雙峰對(duì)峙，有時(shí)又會(huì)異代突起。1.就詩(shī)歌內(nèi)容上，文學(xué)是人類精神世界的產(chǎn)物，文學(xué)即人學(xué)。具體說(shuō)，有其社會(huì)的需要。古今的文學(xué)作品都表現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)美好理想的追求，對(duì)人類道德品質(zhì)的評(píng)價(jià)，對(duì)真、善、美與假、惡、丑的辨識(shí)，所以說(shuō)，人的思想感情有明顯的共通性、繼承性。2.就詩(shī)歌形式上，古今文學(xué)也有其一脈相承的發(fā)展脈絡(luò)。從詩(shī)經(jīng)、楚辭到魏晉、南北朝詩(shī)歌，無(wú)論在表現(xiàn)技巧方面還是在比、興手法和語(yǔ)言的音樂(lè)性、格律化方面，都積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。以唐詩(shī)為例，它的繁榮，有其社會(huì)原因，但前代詩(shī)歌的發(fā)展，如漢魏樂(lè)府、五言古詩(shī)、六朝聲律就為唐詩(shī)的繁榮準(zhǔn)備了必要的條件。王國(guó)維說(shuō)：“古詩(shī)敝而有律絕”（《人間詞話》54）。事實(shí)上并非如此，唐代律絕興盛的同時(shí)，古詩(shī)如樂(lè)府經(jīng)過(guò)改進(jìn)，也同時(shí)取得了空前的藝術(shù)成就。李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》，杜甫的《北征》《三吏三別》《兵車行》《麗人行》等代表作都是古風(fēng)、樂(lè)府詩(shī)，白居易的《新樂(lè)府》《秦中吟》和李賀的許多名篇也是古體詩(shī)。王國(guó)維說(shuō)：“至南宋以后，詞亦為羔雁（古時(shí)卿大夫相見(jiàn)的禮品），而詞亦替矣?！保ā度碎g詞話未刊稿》2）事實(shí)上，數(shù)百年后，清代又出現(xiàn)了詞的復(fù)興時(shí)期。即以南宋詞而論，南宋初年中興詞人如辛棄疾、范成大、陸游，中期的陳亮、姜夔、吳文英、史達(dá)祖，末期的劉克莊、劉辰翁、劉過(guò)等，這一大批著名詞人，他們愛(ài)國(guó)主義的光輝作品，具有重大的社會(huì)意義。南宋詞人與作品的數(shù)目大大超過(guò)了五代和北宋，可謂詞的興盛時(shí)期。而南宋婉約詞的題材亦有所擴(kuò)大，并不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新。所以說(shuō)，前面的極端抽象性質(zhì)的文體演進(jìn)論是無(wú)法解釋這些現(xiàn)象的。

馬克思說(shuō)：“的確有一種老生常談的真理，說(shuō)發(fā)生、繁榮和衰亡形成一個(gè)鐵環(huán)，一切與人有關(guān)的事物都包含于其中，并且必定要統(tǒng)著它走一圈。所以說(shuō)希臘哲學(xué)在亞里士多德那里達(dá)到極盛之后，接著就衰亡，這也沒(méi)有什么可驚之處。不過(guò)英雄之死與太陽(yáng)落山相似，而和青蛙因脹破了肚皮致死不同?！薄罢f(shuō)發(fā)生、繁榮和衰亡乃是極其一般、極其模糊的觀念。要把一切東西都塞進(jìn)去固然可以，但要借助這些觀念去了解什么東西卻辦不到。”（馬克思：《德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》一書(shū)第一部分《研究對(duì)象》第一節(jié)）。從上面看來(lái)，事實(shí)與泛論的觀點(diǎn)是相互矛盾的，說(shuō)明文體演進(jìn)論的“一代有一代之文學(xué)”之說(shuō)，有著嚴(yán)重的表面性。所謂“一代有一代之文學(xué)”，宋詞代表了有宋一代的突出成就，但與之同時(shí)，宋之詩(shī)，它的理趣——情境、說(shuō)理，也處于一流的地位。天才的作家，有志于詩(shī)歌創(chuàng)作愛(ài)好者，運(yùn)用舊的文體，同樣能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品來(lái)。如清康熙年間，舉世詞作平庸之際，也是在小說(shuō)與戲曲文體已經(jīng)創(chuàng)作出眾多杰出作品之后，納蘭性德的詩(shī)詞，“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”的大漠荒寒之作，情到意到辭到境到，依然創(chuàng)造了一片生機(jī)活力。而王國(guó)維推崇他為“北宋以來(lái)，一人而已?！保ā度碎g詞話》52）道光年間的龔自珍，這位近代改良主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，其詩(shī)、文、詞各體兼長(zhǎng)，他的315首《己亥雜詩(shī)》，以詩(shī)繪史，開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，運(yùn)用舊體絕句，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了他憧憬改革的未來(lái)的獻(xiàn)身精神，表達(dá)了變革政治的強(qiáng)烈愿望。

社會(huì)生活的多元化，帶來(lái)文學(xué)體裁的多樣性。壯烈的歷史場(chǎng)面，狂風(fēng)暴雨的矛盾斗爭(zhēng)，需要有容量大、篇幅長(zhǎng)、表現(xiàn)力強(qiáng)的文學(xué)體裁來(lái)反映，而生活里的小浪花、小漣漪則要求以靈活輕巧的文學(xué)體裁來(lái)表現(xiàn)。在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，有的體裁失去生活基礎(chǔ)而消亡如八股文、試帖詩(shī)，有的體裁在特定歷史條件下 保存下來(lái)。后者則屬于為大多數(shù)人民群眾喜愛(ài)的體裁，其往往在新的文學(xué)體裁產(chǎn)生以后，經(jīng)過(guò)一定的革新、形式改造，仍可為表現(xiàn)新的內(nèi)容服務(wù)，如律詩(shī)、絕句、詞等樣式。所以，新體裁產(chǎn)生，并不意味著舊體裁的全部消亡。舊體裁只要在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活上確有它獨(dú)特的長(zhǎng)處，就會(huì)繼續(xù)得到發(fā)展。毛澤東的30多首舊體詩(shī)詞即是在革命和建設(shè)時(shí)期產(chǎn)生又反映著不同歷史的真實(shí)面貌而為人們所傳誦。

隨著時(shí)代的推移，文學(xué)體裁日趨豐富（包括當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)），多樣是必要的。這是因?yàn)槲膶W(xué)體裁是表達(dá)文學(xué)的思想內(nèi)容的具體樣式，是適用于反映社會(huì)生活需要而產(chǎn)生的，同時(shí)又受制于作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、革新、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累和創(chuàng)造能力的發(fā)揮。各種文學(xué)體裁只有適應(yīng)于反映社會(huì)生活的需要和廣大群眾的要求，并和民族的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，才能健康發(fā)展并逐步完善。

歷史有許多相似之處，前蘇聯(lián)十月革命后，就曾出現(xiàn)了列寧批判的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派”。他們宣揚(yáng)要把舊的藝術(shù)形式從地面上消滅之后，用實(shí)驗(yàn)的方式“創(chuàng)造”出“純而又純”的代表革命新時(shí)期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化來(lái)。他們說(shuō)，普希金是“尼古拉一世的走狗和上流社會(huì)的假紳士”，把列夫·托爾斯泰的作品稱作陳舊的文獻(xiàn)，要盡快送進(jìn)歷史博物館。這實(shí)際是馬赫主義（憑感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)）對(duì)文化遺產(chǎn)的虛無(wú)主義的翻版，早為人們所唾棄。

三、當(dāng)今舊體詩(shī)詞創(chuàng)作之現(xiàn)狀

縱觀我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作歷史，前期優(yōu)秀作品，富有文體初期特有的天然之趣，而后期的優(yōu)秀作品則多能在限制中顯現(xiàn)出屬于其時(shí)代的美感特質(zhì)。舊體詩(shī)詞由于在民族審美心理中積淀極深，其典雅的語(yǔ)句、和諧的音韻、清麗的風(fēng)格，早已塑就中國(guó)人的基本審美趣味。它篇幅短小，凝煉含蓄，富于音樂(lè)美。當(dāng)前古典詩(shī)詞創(chuàng)作熱情高漲，除西藏、臺(tái)灣外，全國(guó)各省、區(qū)、市和香港、澳門(mén)都有詩(shī)詞學(xué)會(huì)，參加詩(shī)詞活動(dòng)的不下200萬(wàn)人；詩(shī)詞刊物以數(shù)百種計(jì)，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)編輯的《中華詩(shī)詞》發(fā)行量已超過(guò)2.5萬(wàn)冊(cè)，躍居全國(guó)所有詩(shī)歌報(bào)刊的首位?！度嗣袢?qǐng)?bào)》和文化部主管的《文化月刊》都開(kāi)辟了詩(shī)詞版，《芙蓉》純文學(xué)大刊也開(kāi)了《新人舊體》專欄，并推出了不少網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞作者。至于個(gè)人編印、出版的舊體詩(shī)詞作品集也在社會(huì)上廣為流傳，一大批有影響的現(xiàn)代學(xué)者，除從事本專業(yè)學(xué)術(shù)研究外，還寫(xiě)有數(shù)量不等的舊體詩(shī)詞，以現(xiàn)代學(xué)術(shù)入傳統(tǒng)詩(shī)詞。此外，官詩(shī)、商詩(shī)也很普遍，上世紀(jì)90年代以來(lái)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)，新華社、中央電視臺(tái)、光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)，在北京聯(lián)合舉辦詩(shī)詞大賽，參賽者不下數(shù)十萬(wàn)人，作品一年約10萬(wàn)首，幾乎是全唐詩(shī)的兩倍。全國(guó)呈現(xiàn)出一派舊體詩(shī)詞復(fù)興的新氣象。

不可否認(rèn)，在當(dāng)前舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作中，仍是詩(shī)多而優(yōu)秀者少：既有繼承又有創(chuàng)新，從形式到神韻都較完美的不多?？傮w來(lái)看，舊體詩(shī)詞創(chuàng)作是自然題材多，社會(huì)題材少；應(yīng)景贈(zèng)答多，觸及社會(huì)生活少；吟詠古跡憑吊古人多，對(duì)歷史作科學(xué)反思少；套話歌頌多，關(guān)注熱點(diǎn)少。它們大多內(nèi)容空泛，立意僵化，習(xí)慣性地緊跟時(shí)政，限于狹小圈子的個(gè)人唱和，顯得平庸。平庸是舊體詩(shī)作者的致命弱點(diǎn)，是舊體詩(shī)振興、繁榮的大敵。這就需要我們的詩(shī)歌創(chuàng)作者，關(guān)注民生，貼近生活，發(fā)掘新鮮題材，反映真實(shí)的歷史和社會(huì)風(fēng)貌與時(shí)代特色。對(duì)于有志于詩(shī)歌創(chuàng)作改革者，需要我們繼承前人詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)和寶貴經(jīng)驗(yàn)，向前人學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)，向民間歌謠學(xué)習(xí)，吸取精華，不斷創(chuàng)造出新鮮活潑、群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，以反映我們時(shí)代，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值體系，反映人民的心聲。在文化建設(shè)大發(fā)展、大繁榮的今天，我們要努力創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的詩(shī)歌來(lái)。

作者單位：成都大學(xué)