抱住父親的余溫

張志浩

父親是前年被確診肝癌的，我很清楚這意味著什么——半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，曾在一天之內(nèi)給他靜脈注射過4～5次價格不菲的人血白蛋白注射液。

我很感謝老天奇跡般地賜予我們半年多的平靜期，那半年父親和常人一樣。在他感到體力能承受時，我會帶他出去走走，去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，他很快樂，我也很快樂。

終究有些命運是躲不過去的。去年10月，父親出現(xiàn)了肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。自他得病以來，我無數(shù)次痛恨過自己，做過11年法醫(yī)、6年外科醫(yī)生，卻對他的病情完全無能為力。我的醫(yī)學(xué)知識唯一能起到的作用是預(yù)見他病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。

我很清楚晚期肝癌患者導(dǎo)致死亡的四大并發(fā)癥：消化道大出血，肝癌結(jié)節(jié)破裂，肝昏迷和嚴(yán)重感染。如果我確實沒辦法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑。

我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜，那一晚我沒有停止過觀察父親的病情。第二天清晨，和醫(yī)生談話時，我選擇了簽字表示放棄治療，我很清楚父親已經(jīng)從肝性腦病昏迷前期快速地越過昏睡期直接進入到昏迷期。讓我感到安慰的是，我相信此時對他而言，痛苦已經(jīng)過去了。

可對我而言，折磨才剛剛開始。

父親的身體非常好，我指的是除了肝癌之外，他機體的其他部分都很健康。腹水出現(xiàn)之前，一直堅持每天鍛煉的父親身材很好，而現(xiàn)在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要大。痛苦難當(dāng)?shù)拿浲词撬氜D(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠的原因。

我不止一次地想把腹水放出來，非常想?？墒俏也荒?，因為就算放出來，用不了幾個小時，新的腹水仍然會重新充滿他的腹部，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什么區(qū)別。再者，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什么大的區(qū)別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢？

父親的心臟在肝昏迷和早搏的狀態(tài)下仍堅持跳動了整整一周。對我而言那近604800秒的一周，每一秒都讓我在矛盾和質(zhì)疑自己中度過。我不能確定自己是不是對的，甚至懷疑自己是不是太殘忍了；我也曾不止一次地期待奇跡還會再一次發(fā)生，他還可以堅持更長的時間?？晌腋忧逍训孛靼?，父親其實是被我活活餓死的——我殺死了自己的父親。

我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人，我沒有哭。我找醫(yī)生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現(xiàn)在我終于可以把腹水都放出來了，就是它們把父親折磨得如此痛苦。

隨后，我用干凈的毛巾把父親的身體擦拭干凈，拿出提前準(zhǔn)備好的襯衣和筆挺的西裝。我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式?？墒俏也辉高x擇這種“文革”時類似坐飛機的姿勢，那太痛苦了。此時，我所學(xué)的解剖知識給了我第二個選擇：我坐在床上，和父親面對面，父親闔著雙眼，像睡著了一樣；我輕輕用雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來，如同熱戀中相互偎依的情侶。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世、只是在我的肩頭稍事休息。我的胸口和他的胸口緊緊地貼在一起，我感到他身體的余溫正緩緩地向我傳遞。

淚水無聲無息地從我的臉龐滑落。我在心里默默地對父親說：爸，我就是你生命的延續(xù)。

（江山美如畫摘自《家人》2015年第3期，圖/錢塘）