耿劍

1946年，蔡皋生于湖南長沙。在創(chuàng)作、編輯圖畫書的事業(yè)上，她有著近乎虔誠的熱情，《曬龍袍的六月六》《荒園狐精》《桃花源的故事》《花木蘭》一部部繪本，讓蔡皋享譽在外，也讓她把中國的原創(chuàng)繪本展現(xiàn)在了國際性的平臺上。

一

蔡皋記憶中的長沙如同一幅“晨霧中的水墨畫”，有著麻石鋪就的小巷和甘冽清澈的青石井，她就在這樣的一幅畫中慢慢長大，畫里還有她最喜歡的外婆。蔡皋形容她的外婆會講許許多多動人的故事，會帶年幼的蔡皋一起去看戲，戲臺上的故事深深吸引了她，她有了把這些戲中人畫下來沖動。她開始用木炭在自家門板背后涂涂畫畫，這一舉動，非但沒有惹得大人批評，反而得到了鼓勵，媽媽和姨媽開始送她顏料，她成了真正的“小畫家”。1963年，蔡皋被湖南省排名數(shù)一數(shù)二的第一師范學(xué)校錄取。這無疑滿足了蔡皋對于知識的渴求。她說：“我喜歡閱讀。閱讀使人有可能跨越時間和空間與許多有趣的、智識的人相遇。”然而隨著“文革”的開始，圖書館大量圖書被禁，無書可讀的時候，她只能借手抄本的書稿來看。那時，她為數(shù)不多的畫畫機會也只是畫那些帶有時代特色的墻報或油印刊物。

1968年，中學(xué)畢業(yè)后的蔡皋被分配到株洲縣文化館，畫了一年的毛主席像。后來，蔡皋被分配到太湖小學(xué)當(dāng)了六年鄉(xiāng)村教師?！澳菚海险n堂堂進(jìn)，下課當(dāng)農(nóng)民。學(xué)校是由古祠改制，上下課的鐘聲敲響，遠(yuǎn)近山谷都有回聲，卻也平添了一種禪意?！苯又终{(diào)到株洲縣第五中學(xué)，教了幾年美術(shù)。在和孩子打交道的日子里，不但讓她有了與鄉(xiāng)野山村之美的親近，更讓她懂得了孩子，從內(nèi)心里欣賞孩子。她視孩子為“小先生”，她說：“與孩子接觸，得到的是真，是純粹天然，是與自然萬物天生的感應(yīng)，是樸素背后的大智慧?！辈怀上脒@樣的緣分，后來競讓她把為孩子繪制、編輯圖畫書當(dāng)成了一生的事業(yè)。這樣的緣分讓她更尊重與珍惜生命，以澄明的孩童心傳承人生最美好的東西。直到現(xiàn)在，有了小外孫，她仍愛用插畫繪本的形式記錄孩子成長的趣事。

二

1982年，蔡皋調(diào)到湖南少年兒童出版社，從事低幼圖書的編輯工作。工作之余，蔡皋也創(chuàng)作、出版了不少連環(huán)畫和繪本圖書，如《賀胡子》《三色圓珠筆》《不當(dāng)小氣球》《小河的禮物》《七姊妹》《干將莫邪》等。其實，早在20世紀(jì)70年代末，蔡皋就曾創(chuàng)作出版過一本自編自繪的圖畫書《美麗的小花園》，但那時礙于時代主題的限制，以及中國原創(chuàng)繪本的不完善發(fā)展，圖畫書在眾人眼中還只是單純的彩色連環(huán)畫。而后來，圖畫書的創(chuàng)作題材也以關(guān)注兒童自身生活為主，畫面也更為明亮、裝飾。蔡皋所繪制的圖畫書逐漸加入了畫面的形式感以及強烈的趣味性。1989年，恰逢中國畫家黃永玉先生來到湖南，偶然機會見到了蔡皋畫的《曬龍袍的六月六》，黃先生贊嘆不已，當(dāng)即在畫冊上題寫了：“畫得真好！湖南有福了！”這樣的肯定給了蔡皋極大的鼓勵，讓她更為執(zhí)著地進(jìn)行繪本創(chuàng)作。

蔡皋的圖畫書中有許多是取自民間故事的，如《丑王子》《隱形葉子》《秦西巴放鹿》。1991年，蔡皋的圖畫書《荒園狐精》由浙江少年兒童出版社出版。當(dāng)時出版社的編輯陳明鈞約她畫《荒原狐精》，故事由《聊齋》中的《賈兒》改編，故事部分情節(jié)隱晦。蔡皋將繪本的重點放在孩子身上，在演繹過程中強調(diào)故事最積極的內(nèi)核：在生存與尊嚴(yán)受到威脅的情況下，孩子克服恐懼，靠智慧戰(zhàn)勝邪惡，拯救自己的母親和自己的家庭。原文中關(guān)于成人情感世界比較隱晦的部分，比如母親受狐貍誘惑變得瘋瘋癲癲的部分，蔡皋處理得比較含蓄。原文中老狐貍仆人也喝了毒酒而亡，蔡皋不忍心這么處理，最后沒有直接畫出它死掉的場景，只用一個月亮清靜的夜晚，讓一切重歸平靜。

在創(chuàng)作的時候，蔡皋選擇了具有強烈對比關(guān)系的紅與黑兩種顏色。她說：“在民間，大紅大紫呈現(xiàn)的是一種大俗，這種大俗走向極致，即是一種大雅……凝重而豐富的灰色是民間生活的基調(diào)，我樂意賦予灰色一種平和與謙讓，一種含蓄與深沉……”而對于黑色，蔡皋將屋宇、物件、土石還有狐貍通通繪成黑色，用大面積的黑色塊襯托出夜晚的漆黑，更營造了一種神秘的氣氛。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，孩子用自己的智慧一點一點戰(zhàn)勝了狐貍，畫面的色彩也由暗轉(zhuǎn)明、由冷轉(zhuǎn)熱，讀者也隨之從緊張壓抑中釋放出來。細(xì)心之人才會發(fā)覺蔡皋對孩子的眼睛做了特殊的處理，眼睛有時是藍(lán)色，有時是黑色?！拔沂窍敫嬖V讀者，小孩子比成人聰明，小孩子澄明，在那雙清澈得如同湖水一樣的眼睛中，一切的事物能照出原形?！?993年，這本《荒園狐精》斬獲了第十四屆布拉迪斯拉伐國際兒童圖書展“金蘋果”獎，蔡皋成為我國首位獲得此類高標(biāo)準(zhǔn)國際大獎的畫家。

“讓我走上圖畫書創(chuàng)作的是日本繪畫大師松居直?！?0世紀(jì)90年代初，日本捐贈了一大批圖畫書給長沙，松居直也到長沙辦講座，給蔡皋印象最為深刻的一句話是“文加圖是帶圖畫的書，文乘圖才是圖畫書”。1995年，為了推進(jìn)中國繪本圖書的發(fā)展，松居直自費創(chuàng)立了首屆中國兒童圖畫書“小松樹獎”，蔡皋編輯的繪本《小蛋殼歷險記》《貝貝流浪記》《小兔子小兔子當(dāng)了大偵探》《倍加的櫻桃班》一下子攬獲了四項大獎，自此，她與松居直結(jié)下了不解之緣。1997年，蔡皋編輯出版了松居直的《我的圖畫書論》，這是中國內(nèi)地引進(jìn)的第一本關(guān)于圖畫書的專業(yè)論著。隨著與松居直的不斷接觸，兩人對于圖畫書的創(chuàng)作認(rèn)識不約而同。一次，在陪同松居直游覽湖南武陵桃花源時，松居直被“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的景色深深吸引，便邀請蔡皋一同創(chuàng)作繪本《桃花源的故事》。松居直在日本寫，蔡皋在中國畫。事情就這樣定了下來。但真正畫起來，卻不容易，耗時兩三年才完成。最終，“我將我熟悉的鄉(xiāng)村生活放進(jìn)畫里，將我理想的人與自然的關(guān)系放進(jìn)畫里”。這本《桃花源的故事》由日本福音館書店出版，首印五千冊，數(shù)月內(nèi)售罄。2003年，《桃花源的故事》中有兩幅作品被選入了日本六年級語文課本。蔡皋的多部作品，如《火城》《小紅點兒》《阿黑小史》等都曾在韓國、日本、美國等地展出并出版，蔡皋也于國外聲名遠(yuǎn)播。2013年底，創(chuàng)作多年的《花木蘭》得以出版，來年在首屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎上獲得年度圖書（繪本）獎。

三

幾十年來，蔡皋的作品享譽國內(nèi)外，作為國內(nèi)繪本創(chuàng)作的先行者，她始終認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心生活，只有來源于生活的藝術(shù)品才能有生命力。她說：“心中有特定的對象，并懷有溫暖的心思，那種作品才能打動人的?！薄耙粋€國家和民族的強大，是要兒童強才會最終強。因為兒童是未來，這也是我選擇做兒童繪畫的原因。”她要做的圖畫書是那種“跨越年齡界限的東西，讀過它的孩子長大后仍能想起它……驚喜地發(fā)現(xiàn)孩提時代沒有讀出來的一些東西，獲得重新閱讀的愉快”。endprint