李守奎

“一”在我們眼里最簡(jiǎn)單，但實(shí)際上很復(fù)雜，構(gòu)形功能很多、異體字很多、意義很多。先師姚孝遂先生有長(zhǎng)文《說(shuō)“一”》，考論各種構(gòu)形功能的“一”，我也曾有小文專(zhuān)論裝飾功能的“一”，在這里又要開(kāi)始說(shuō)各種構(gòu)形不同的“一”，有那么多好說(shuō)的嗎？

忽然想起年少時(shí)候的課文中有《孔乙己》，老師講到他窮困潦倒成那樣，還要給小孩兒寫(xiě)出幾個(gè)不同的“回”字時(shí)，做了深刻的分析：“多么酸腐！盡學(xué)那些沒(méi)用的，飯都沒(méi)得吃了，還弄出幾個(gè)‘回字來(lái)顯示一下自己的學(xué)問(wèn)，連小孩都瞧不起！”是啊，生逢亂世，多認(rèn)幾個(gè)字能有什么用？學(xué)問(wèn)能有什么用？那是學(xué)而不仕，則幾乎無(wú)一所用的時(shí)代；收藏文物，研究文字，那是只有富豪或者富二代們才有資格享受的雅好。魯迅寫(xiě)作孔乙己的時(shí)侯，情感里需要的是革命者，不需要學(xué)者，更何況連學(xué)者都成不了的人了；需要的是從外面拿來(lái)，不需要傳統(tǒng)文化?？滓壹褐?lèi)生活在今天，再努力多認(rèn)一些字，認(rèn)出幾個(gè)所有人都不認(rèn)識(shí)的字，那就成了“學(xué)者”，得尊為“先生”了。把今天的學(xué)者放回到那個(gè)時(shí)代，命運(yùn)與孔乙己能有多大差別？我們只不過(guò)就是趕上提倡國(guó)學(xué)的好時(shí)候！現(xiàn)在多認(rèn)幾個(gè)異體字不再是被人譏笑的把柄，而是本事了，可以課堂上講，書(shū)本里論、刊物上說(shuō)！我在《美文》上的這些短文據(jù)說(shuō)還有人關(guān)注，據(jù)說(shuō)讀后沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生如對(duì)孔乙己般的同情，據(jù)說(shuō)有的人讀后感覺(jué)還挺滿(mǎn)足——“這個(gè)字原來(lái)這樣啊”。

有的人吃飽喝足就滿(mǎn)足，有的人聽(tīng)相聲看大片在聲色享受中滿(mǎn)足，有的人讀歷史解漢字在求知中滿(mǎn)足，有的人救人濟(jì)世治天下才能滿(mǎn)足……

認(rèn)同需求的多樣化是社會(huì)的進(jìn)步。盡管我們滿(mǎn)足的方式不同，我們每個(gè)人都在為內(nèi)心的滿(mǎn)足而努力，同時(shí)因?yàn)榭梢詽M(mǎn)足他人的需求而得到價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與社會(huì)的承認(rèn)。讀者有需求，作者就有動(dòng)力。人怕抬舉，抬舉就是興奮劑。一興奮，就列出一排“一”來(lái)，您認(rèn)識(shí)幾個(gè)？

這些都是一，毫無(wú)問(wèn)題。沒(méi)有賣(mài)弄的意思，只是想繼續(xù)展示漢字文化的深邃。為了節(jié)省篇幅，就不一一給出辭例了。

《說(shuō)文解字》9353字，開(kāi)頭第一字就是“一”，為什么呢？這里面有哲學(xué)：

，惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物。凡一之屬皆從一。 ，古文一。

許慎說(shuō)這番話有后臺(tái)。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！薄吨芤住は缔o》曰：“易有太極，是生兩儀……兩儀生四象，四象生八卦。”

宇宙如何誕生，今天是科學(xué)問(wèn)題，愛(ài)因斯坦、霍金那樣的腦子在思考和計(jì)算。中國(guó)的古人也思考這個(gè)問(wèn)題，但是個(gè)哲學(xué)或宗教問(wèn)題。他們都相信有一個(gè)不可名狀的宇宙起源的原點(diǎn)，道家叫做道，儒家叫做太極，這個(gè)莫可名狀的東西分裂而成萬(wàn)物。莫可名之，“一”以稱(chēng)之?！耙弧笔侨浚耙弧笔钦w，“一”是起點(diǎn)，“一”是手段，“一”是目的，讀古書(shū)翻辭典，我們都可以感受到“一”意義的豐富性，確實(shí)神乎其神。不僅意義豐富，而且形體也極其豐富，令人眼花繚亂，但現(xiàn)在講的這個(gè)“一”從始至終沒(méi)有變化。

文化之厚，是一層一層累積而成的。一最初就是個(gè)數(shù)字，畫(huà)一道是一，畫(huà)兩道是二，畫(huà)三道是三，至簡(jiǎn)至明，哪有那么深?yuàn)W的哲學(xué)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。許慎的解釋從文字學(xué)的角度是太玄了，但從思想史的角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢代人如何舊瓶裝新酒了。

上列字形中第二欄和第三欄兩個(gè)大家也能猜到，因?yàn)楹妥謺?shū)里的“弌”、“壹”相對(duì)應(yīng)，這其中的“壹”我們今天必須會(huì)寫(xiě)，各種財(cái)務(wù)表中有一欄：金額大寫(xiě)。

古人最初造字的時(shí)候，一、二、三、亖，積畫(huà)成字，表意清晰，一目了然，但使用起來(lái)有所不便。很容易作偽篡改。古人質(zhì)實(shí)，只考慮到文字的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單與表意清晰，沒(méi)有考慮到人心的險(xiǎn)惡。把一改成二，改成三，改成四，不用修，直接改。再者古代書(shū)寫(xiě)是沿著竹簡(jiǎn)的自然形式，自上而下豎著寫(xiě)，如果一二連著寫(xiě)就成了三，二二連著寫(xiě)就成了四，一二三四連著寫(xiě)，就成了一堆眼花繚亂的筆畫(huà)，有著太多的可能，就成了表意最不清晰的文字了。簡(jiǎn)單的不一定簡(jiǎn)便！第三，積畫(huà)成五，已經(jīng)是視覺(jué)極限，此法不可延續(xù)，不信你就畫(huà)出十道來(lái)，體會(huì)一下觀感，更不要是更大的數(shù)字了。所以，古人很早就造出另外一套數(shù)字系統(tǒng)來(lái)：（如上表）

上列表中的甲骨文，是數(shù)字的源頭，基本上是古今通用文字。所列楚文字、三晉文字、秦文字都是戰(zhàn)國(guó)文字，文字異形，并不是全部，例如單是楚之三就有“品”“晶”“參”等多種，就不一一細(xì)說(shuō)了。連最常用的數(shù)字都有這么大的不同，太不經(jīng)濟(jì)了，難怪秦始皇要統(tǒng)一文字。不過(guò)，并不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)列國(guó)都同時(shí)使用五六套數(shù)字，而是兩三套。

有時(shí)以今律古，古就很容易理解。我們的文字系統(tǒng)里一般都有兩三套數(shù)字，現(xiàn)代漢字系統(tǒng)中有三套：

1 、2 、 3 、4 、5

一、二、三、四、五

壹、貳、叁、肆、伍

第一套是外來(lái)的，簡(jiǎn)單便利，與國(guó)際接軌；第二套是自甲骨文以來(lái)一直通用的；第三套是為了防偽的。

楚文字造出“弌”“弍”，防偽還不徹底，所以在鄂君啟節(jié)這樣具有法律效應(yīng)的東西上規(guī)定的“歲一返”中寫(xiě)成了“ ”。這個(gè)繁難的“一”字，當(dāng)年難倒多少大師學(xué)者！字形清清爽爽，上羽下能，就是不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)楚文字還很少見(jiàn)，大家猜了很多，就是想不到是“一”，因?yàn)椤耙弧碧Ｒ?jiàn)，太容易認(rèn)識(shí)了。后來(lái)材料出來(lái)得多了，知道其意義肯定是“一”，但構(gòu)形為什么是“一”，大家意見(jiàn)至今也不一致，總之這是楚國(guó)地域特征極其突出的一個(gè)“一”。

壹與貳等我們很熟悉，在秦文字中很常見(jiàn)，一直延續(xù)到今天。典籍文獻(xiàn)里什么時(shí)候用“一”，什么時(shí)候用“壹”，已經(jīng)有很多討論了，結(jié)論也有；出土文獻(xiàn)中好像還沒(méi)有非常系統(tǒng)地梳理過(guò)。先秦典籍都經(jīng)過(guò)漢隸的轉(zhuǎn)寫(xiě)，文字的異同不能表現(xiàn)先秦的實(shí)際情況。只有用夠一定量的出土材料才能看清當(dāng)時(shí)文字使用的實(shí)際情況，現(xiàn)在秦、楚文字已經(jīng)很豐富，這個(gè)問(wèn)題可以討論了，希望能有人認(rèn)真做一做。

楚帛書(shū)出現(xiàn)很早，其中的（乙篇第8行）一直不認(rèn)識(shí)，直到河北中山王方壺出土，“曾亡（無(wú)） （一）夫之救”，人們才知道“廢四興 ，以亂天?！本褪恰皬U四興一，以亂天?！?。

一個(gè)簡(jiǎn)單的“一”字緣何弄得如此復(fù)雜？原因很多：時(shí)間不同，地域差異，表達(dá)的不同需求，還有文字書(shū)寫(xiě)的求美意識(shí)等等。字形筆畫(huà)太少，好寫(xiě)但不好看，像中山王方壺上面這種裝飾性很強(qiáng)的文字就給“一”上加個(gè)動(dòng)物，無(wú)論是兔是鼠，功能一樣——好看！

三晉文字中的“ ”怎么摻和到楚文字里去了？文化有交流就會(huì)彼此影響，就像阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)入漢字系統(tǒng)一樣，古代文字系統(tǒng)之間的外來(lái)因素很多，并不稀奇。不僅“ ”可以進(jìn)入楚文字系統(tǒng)，“壹”也可以，我們拭目以待吧。

數(shù)字一套一套地寫(xiě)，道理一套一套地說(shuō)，這是在講文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化厚重，很讓我們自豪。凡事有一利則生一弊?？v使全部是金子，總背著也累，何況里面還有很多沙子。如何把優(yōu)秀的中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大，這是一個(gè)大課題。如果很多人天天糾纏在文字中有幾個(gè)“一”中沒(méi)完沒(méi)了，也挺可怕。對(duì)于我們大部分人來(lái)說(shuō)，會(huì)寫(xiě)“1”“一”“壹”三個(gè)異體字就足夠了。至于本文所說(shuō)，您覺(jué)得有趣，我很高興！您覺(jué)得無(wú)聊，我沒(méi)有不高興，那就留給有需要的人去讀吧！

認(rèn)同需求的多樣化是社會(huì)的進(jìn)步！