奚美娟
最早我對(duì)龐貝的印象,是十多年前一位從事服裝設(shè)計(jì)的朋友從那兒旅游回來(lái),帶給我一塊小小的火山巖石,深灰似鐵,布滿(mǎn)密密的小孔。它一直放在我的書(shū)柜架里作擺設(shè)。記得朋友對(duì)我說(shuō),她去意大利米蘭參加了服裝展示活動(dòng)后,特地去了一趟龐貝古城,為的是攜帶幾塊火山巖回來(lái)送朋友。她的神情在無(wú)意識(shí)中透出一種敬畏,激起了我對(duì)龐貝的久久向往。
前幾年,又有一位好友,在那不勒斯東方學(xué)院授課期間游歷了龐貝。那是春節(jié)的寒冷時(shí)季,他當(dāng)天從龐貝古城回來(lái)寫(xiě)了一首賀歲詩(shī),至今我也記憶猶新:“龐貝無(wú)聲問(wèn)蒼穹,火山猶見(jiàn)絳云濃。地中??陀垰q,袖手聽(tīng)濤過(guò)暖冬”。
兩位友人間隔幾年先后帶回來(lái)的古城信息,是石頭與詩(shī),但更像是一種召喚。召喚我的心靈飛向遙遠(yuǎn)的地中海,遙遠(yuǎn)的那不勒斯和龐貝。這個(gè)機(jī)緣,終于在2015年的2月出現(xiàn)了。
我們的攝制工作團(tuán)隊(duì),其實(shí)只在那不勒斯待了一天半不到的時(shí)間。頭天傍晚到達(dá),第二天晚上就離開(kāi)了。節(jié)目組在境外拍攝期間,每到一個(gè)城市都安排了滿(mǎn)滿(mǎn)的拍攝工作內(nèi)容,唯有在那不勒斯,我們只安排了一個(gè)正式的內(nèi)容:參觀(guān)著名的龐貝古城。此行的重頭彩呼之欲出,到達(dá)那不勒斯后,大家就在盼了,我更是心向往之,百聞不如一見(jiàn)呵。
2月8號(hào)那天起了個(gè)大早,我們分坐幾輛出租車(chē)趕往那不勒斯火車(chē)站,搭乘火車(chē)前往龐貝古城。路程不遠(yuǎn),只需40分鐘。老舊的火車(chē)發(fā)出很響的哐啷哐啷的聲音,車(chē)廂外滿(mǎn)是涂鴉,倒顯得很是現(xiàn)代,列車(chē)載著我們奔向公元前就建造的那個(gè)古城。龐貝火車(chē)站很小,還是春寒季節(jié),前去參觀(guān)的人不算多。我們步行幾分鐘,就到達(dá)了目的地。
龐貝(pompeii),建于公元前6世紀(jì),是亞平寧半島西南角坎佩尼亞地區(qū)一座城市。它距離維蘇威火山東南腳下只有10公里,而朝西20公里外,就是風(fēng)光綺麗的那不勒斯灣。這是一個(gè)背山面海、風(fēng)景絕佳的避暑勝地。然而,公元79年8月24日,因維蘇威火山突然爆發(fā)而毀滅。厚約5.6米的火山巖灰從天而降,龐貝的一切痕跡都從地球上被抹去。
有關(guān)它的信息舉不勝舉。當(dāng)文字變成現(xiàn)實(shí),從1748年就開(kāi)始了考古發(fā)掘而延續(xù)至今的一座名滿(mǎn)世界的古城廢墟真正展示在眼前的時(shí)候,給我?guī)?lái)的那種震撼就是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。人在大自然面前多么渺小而無(wú)奈,千百年的文明瞬間就會(huì)被摧毀得灰飛煙滅;然而人類(lèi)又是如此堅(jiān)韌而偉大,幾個(gè)世紀(jì)后的某一天,由火山腳下的農(nóng)民不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),并通過(guò)兩百多年的歷代考古學(xué)家們的發(fā)掘與研究,將一座在公元79年就從地球上消失的古城,逐步恢復(fù)使之重新展現(xiàn)于世界。這是何等的智慧,何等的偉大!人類(lèi)的文明進(jìn)步伴隨著科學(xué)新技術(shù)的發(fā)展,使龐貝古城的考古工作進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元。就在我參觀(guān)龐貝古城后三個(gè)月,據(jù)報(bào)道,2015年5月,考古學(xué)家和科學(xué)家對(duì)千年前被掩埋在火山灰下的龐貝城居民化石進(jìn)行了修復(fù),為我們了解古羅馬社會(huì)生活和文化藝術(shù)又提供了重要資料。
那天,在龐貝廢墟的入口處,我們看到一塊石碑上寫(xiě)著,景區(qū)有不同國(guó)家與地區(qū)的語(yǔ)言同聲翻譯耳機(jī)供租借。盡管我們沒(méi)有找到中文的耳機(jī)作向?qū)е?,但還是興致勃勃的分成兩組人馬,進(jìn)入了向往已久的古城。
走在殘缺但不失雄偉的古龐貝主干道上,那些具有物質(zhì)生命的廣場(chǎng)、市場(chǎng)、庭院、戲臺(tái)、競(jìng)技場(chǎng)等等,不由得讓我浮想聯(lián)翩。據(jù)介紹,龐貝曾經(jīng)是古羅馬帝國(guó)的第二大城市,它從一個(gè)小小的漁村發(fā)展起來(lái),創(chuàng)造了極其燦爛的文明。在那不勒斯博物館里陳列著當(dāng)年龐貝藝術(shù)家們創(chuàng)造的讓人驚嘆不已的藝術(shù)作品,一種類(lèi)似馬賽克拼貼的動(dòng)物畫(huà)面,羽毛畢現(xiàn);一些青銅雕塑的神話(huà)人物,栩栩如生……當(dāng)我行走在廢墟的街道里,每每抬頭望天,才能意識(shí)到自己正漫步在陽(yáng)光照耀著的現(xiàn)實(shí)之中,但我的精神和想象,卻時(shí)時(shí)穿梭在古人、古文物、古場(chǎng)景中間,與之對(duì)話(huà)。我想象著這里的人們?cè)?jīng)有過(guò)的生活,發(fā)生過(guò)的風(fēng)流逸事以及他們創(chuàng)造的器物文明。當(dāng)我坐在那個(gè)以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也顯得足夠輝煌的古羅馬風(fēng)格的劇場(chǎng)里,我試圖向先哲們提出心中的疑惑,當(dāng)初,是什么樣的生命能量與生命密碼,讓他們擁有了后人無(wú)法企及的建筑藝術(shù)觀(guān)念,還有那么豐富的高品位的戲劇藝術(shù)想象?
回顧這次難得的旅行,由于是隨拍攝團(tuán)隊(duì)前往并身負(fù)制作節(jié)目的工作任務(wù),因此就參觀(guān)而言,還是沒(méi)有能夠盡興。翻看參觀(guān)當(dāng)天的記事本,我自己這樣寫(xiě)著:“2月8日,游意大利龐貝古跡。從那不勒斯坐火車(chē),40分鐘車(chē)程到達(dá)龐貝。昨晚還是冰雹風(fēng)雨交加,今晨卻陽(yáng)光普照,在古城一路游走,被震撼!只是節(jié)目組又出‘花招,讓我們七人分兩組,必需在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)尋找十個(gè)最著名景點(diǎn)。這樣一來(lái),又重復(fù)昨晚在城里尋找三個(gè)古老披薩餅店那樣,只顧急跑尋找而失去了參觀(guān)領(lǐng)略古跡的意義。不過(guò),大家今天似乎都吸取了昨晚的教訓(xùn),沒(méi)有快速跑步尋找。但還是有點(diǎn)被為找而找的任務(wù)所羈絆,走得匆忙。我在尋找中盡量不放過(guò)一些細(xì)節(jié),比如,我注意到古代戲劇場(chǎng)內(nèi)的座位號(hào)都已經(jīng)在修復(fù)時(shí),照原來(lái)的序號(hào)刻在一塊小鐵皮上,并釘于每個(gè)座位上,讓參觀(guān)者看得清清楚楚,這很有現(xiàn)場(chǎng)感。可惜還是太著急,看不盡興。多么想坐在那有著千年歷史的劇場(chǎng)座位上,細(xì)細(xì)遙想先人們創(chuàng)造的戲劇輝煌啊!——呵呵,但無(wú)論如何,重要的是我來(lái)了。我到了龐貝,感受了她的凄美壯闊的前身,這已經(jīng)足夠!”
這次旅行在外期間,我身邊一直帶著德國(guó)詩(shī)人歌德著的《意大利游記》。歌德在1786年9月3號(hào)赴意大利旅行,歷時(shí)兩年之久。這次旅行中,他的思想起了重要的轉(zhuǎn)折,不再通過(guò)狂飆運(yùn)動(dòng)的浪漫情緒來(lái)表現(xiàn)大自然和人類(lèi)社會(huì),而是深沉地探索大自然的無(wú)窮奧妙,追求希臘古羅馬藝術(shù)中體現(xiàn)的寧?kù)o,淳樸,和諧和古典人道主義理想。歌德曾在1787年3月2日、3月6日、3月20日三次親臨維蘇威火山,那時(shí)候,龐貝廢墟剛被發(fā)現(xiàn)不久,他作為一個(gè)自然科學(xué)家,對(duì)于火山噴發(fā)后的熔巖流向、熔巖冷卻后的巖石形成等等,都進(jìn)行了非常專(zhuān)業(yè)的考察。他指出,維蘇威火山的熔巖灰漿,正是毀滅龐貝古城的元兇。
然而,文學(xué)藝術(shù)對(duì)歷史的解釋更具有人文色彩。去年好萊塢史詩(shī)大片《龐貝末日》在中國(guó)放映,用英雄美人的故事模式再現(xiàn)了千年以前奴隸主專(zhuān)制時(shí)代人們?nèi)f劫不復(fù)的罪惡生活,大自然代表了一種詭異的力量,用自己的方式來(lái)阻止人們作惡。真是天作孽,猶可違;自作孽,不可活。但我記得,在影片結(jié)尾處,男女主人公在火山熊熊巖漿滾滾的末日世界里倉(cāng)皇出逃,他們終究沒(méi)有像一般的好萊塢電影那樣給人喜慶的大團(tuán)圓,而是,女主人公突然站定了,緊緊擁抱身為奴隸的男主人公,說(shuō),我們干嗎還要逃命呢?趕快接吻吧。于是他們?cè)诨鹗餍堑膲邀愄炷幌拢钌畹叵辔堑剿?,這一吻一死,似乎是贖罪又是超越,成為生命永恒的象征。
……走出龐貝廢墟,天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的,遠(yuǎn)處的火山頂冒著縷縷絳紅色的煙霧,深褐色的廢墟沉默地屹立在大地上,它們各自以破殘的形狀,遙遙相守了將近兩千年。我腦子里盤(pán)旋著歌德的文字和電影的鏡頭,想到了巖石、詩(shī)歌和愛(ài)情。我寫(xiě)了一首詩(shī),獻(xiàn)給一切為了愛(ài)而艱難生存的人們——
地球就是一團(tuán)燃燒的火,
心底里噴發(fā)出熊熊火焰,
你看那沉默的山頂突然開(kāi)口,
傾吐了千年的濃煙不會(huì)熄滅。
只有黑色的龐貝在傾聽(tīng),
受難的愛(ài)神巖漿里永生,
愛(ài)情的火焰把它燒成廢墟,
她依然默默相守直到永遠(yuǎn)。
我撿拾起一塊龐貝的巖石,
黑色的小孔蘊(yùn)藏?zé)o限信息,
誰(shuí)知道日日夜夜怎么過(guò)來(lái)?
天荒地老無(wú)非廢墟對(duì)濃煙!