肖遙

臺(tái)階這種元素，電影里很喜歡使用，比如表現(xiàn)皇帝登基、大臣晉見、貴妃封賞，一定要有樓梯或臺(tái)階，接受封賞的人拖著長長的袍子，拾級(jí)而上，很有儀式感。相反，龍顏大怒，要處罰某個(gè)罪臣，派左右將他拖下去，這個(gè)倒霉蛋四肢中的兩肢被兩個(gè)兇神惡煞的侍衛(wèi)拽著，另外兩肢在梯子上拖得磕磕絆絆，發(fā)出一連串“噗通噗通”的聲音，臺(tái)階此刻，變成一種刑具，強(qiáng)化了懲罰的力度。

現(xiàn)代劇警匪片，一般少不了樓梯這個(gè)道具，機(jī)智的警察和狡猾的匪徒在樓道里互相射擊，當(dāng)然，警察總是很難被子彈擊中，他們?nèi)獠?、從樓梯上抱成團(tuán)滾下去……分不清誰是好人誰是歹人，但是可以判斷，那個(gè)像小強(qiáng)樣怎么打也打不死的，一定是主角。

現(xiàn)實(shí)中，樓梯的作用沒這么夸張，高層寫字樓里，頂多是公司里幾個(gè)煙民，出來聚在某個(gè)樓梯拐角，抽一棵煙，從電腦里、報(bào)表數(shù)據(jù)里小小地脫身，放松片刻。如果這時(shí)候，主管發(fā)來微信問：“哪兒呢？老板找你，趕緊回來！”盡管辦公室據(jù)他抽煙的地方只有一層樓，他也會(huì)踱向電梯，寫字樓的小白領(lǐng)們都不愛走樓梯，可不是嗎？為了晉升，在職場臺(tái)階上攀爬已經(jīng)夠累了，現(xiàn)實(shí)的臺(tái)階多一步也懶得走了。何況，階梯的設(shè)計(jì)是那樣一種單調(diào)的機(jī)械重復(fù)，上樓梯其實(shí)是最缺乏快感的運(yùn)動(dòng)，若說有快感，也許在于終于登上了自己以為的高處，俯視眾生、“一覽眾山小”的感覺。

插畫/向朝暉

不過，那些失魂落魄的、難過郁悶的人，就放他去走樓梯去吧，失戀者，競聘失敗者、考評(píng)中得了差評(píng)的，可以避開電梯，孤獨(dú)地、默默地上樓下樓，不必?fù)?dān)心被誰撞見——他或她，正在，淚流滿面。

有誰像我一樣，對(duì)《蒂凡尼的早餐》里的那個(gè)樓梯有深刻印象？蒂凡尼的齙牙鄰居，總站在樓梯上，對(duì)著吵醒他的蒂凡尼咆哮：“我要報(bào)警！”美女蒂凡尼嫣然一笑，齙牙叔立刻化了……蒂凡尼和她的情人也是在樓梯上相遇的，可是，被樓梯規(guī)劃好的步伐，適合于在現(xiàn)實(shí)中步步為營的上升，卻不太適合情愛，愛情從來不喜歡循規(guī)蹈矩，階梯代表了一種現(xiàn)實(shí)、井然的秩序，與沖動(dòng)的情愛一點(diǎn)兒也不兼容，沿著階梯端莊地走上來的，那個(gè)被加封的妃子，未必是皇帝的心頭好。走樓梯出雙入對(duì)的男女，是綁在一起過日子的伴侶，未必是男主女主的真愛。真的心上人，比如蒂凡尼和她的情人，他們嬉笑打鬧，瘋瘋癲癲，都是從窗戶里翻進(jìn)翻出的。