詩性的學者和學者的詩性——李新宇論

葉 煒

〔本文為“江蘇省優(yōu)勢學科建設(shè)工程項目江蘇師范大學中國語言文學”階段性成果;上海市學術(shù)新人培養(yǎng)計劃階段性成果?！?/p>

認識李新宇教授是在山東曲阜師范大學，其時我在這所大學讀中文，他是中文系的副主任。新宇先生是那所大學的一個傳說，他有著茂密的胡子，我們都叫他大胡子老師。后來他離開了曲阜小城，去了東北的吉林大學，不久之后又到了天津的南開大學。這期間，我們的聯(lián)系一直沒有間斷。因為這種關(guān)系，我得以有幸閱讀了他的幾乎所有的學術(shù)著作和散文隨筆的寫作。在我看來，無論是在學術(shù)研究(尤其是在魯迅思想研究方面)，還是在散文隨筆寫作(《故園往事·一集》和《故園往事·二集》)，新宇先生都取得了令人矚目的成績，他集詩性的學者和學者的詩性于一身，是一個名副其實的憂國憂民的詩性學者。

詩性的學者

李新宇教授的學術(shù)興趣主要集中在三個方面:“五四”和“五四”文學研究;知識分子和知識分子話語研究;魯迅思想和現(xiàn)代文學研究;除此之外，他近幾年來特別是在調(diào)往吉林大學做博士生導(dǎo)師以后，在大學和大學教育研究方面也傾注了很大的心血，出了一批很好的成果。

需要說明的是，李新宇教授的所有研究都是在繼承魯迅精神的前提下進行的，這些研究都很有非常強的當下針對性，都是和他所倡導(dǎo)的“五四”啟蒙精神相一致的。這些研究互相印證，其中“五四”和“五四”文學研究是李新宇教授學術(shù)生涯的基點，由此展開的魯迅思想以及胡適等現(xiàn)代文學研究，為他提出的知識分子話語研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。從另外一個角度說，李新宇教授的研究是以一貫之的，其精神內(nèi)涵是高度一致的。李新宇教授是學者，也是思想家。他先后提出的知識分子話語理念、魯迅人學思想等原創(chuàng)性研究，在現(xiàn)今的學界可以說都是非常具有開拓性的。

在“五四”運動已經(jīng)成為一道遙遠的風景之后，當下時代對“五四”精神的誤讀太多，“五四”運動面臨著“一方面是新舊炮火的襲擊，一方面是輕蔑的超越與快樂的遺忘”的考驗，在這樣的背景下，李新宇教授提出了“重申“五四”精神”這個口號，先后寫出了《舊戰(zhàn)場上的尋思》、《從“新民”到“立人”:“五四”啟蒙思潮的形成》、《價值重估的尺度》、《反傳統(tǒng)的理由》等意義深遠的學術(shù)研究文章。李新宇教授認為:面對全球化的新的語境，雖然超越總是具有特別的誘惑力，雖然誰也沒有權(quán)利制止各色旗號下對“五四”的消解，但是，只要中國還處于現(xiàn)代化的歷史進程中，就沒有理由忘記“五四”新文化運動留下的精神遺產(chǎn)。

重申五四精神，就是要還原“五四”真面目。面對民粹主義和各種各樣的“后”學的沖擊，“五四”已經(jīng)成為一個經(jīng)歷歷史風雨反復(fù)沖擊而面目模糊的五四，也是一個極易被曲解和誤解的五四。為了給自己還原“五四”提供強有力的論據(jù)，李新宇教授還陸續(xù)考察了“五四”新文化運動的主將陳獨秀、胡適和魯迅，寫出了《一九四二:陳獨秀魂歸“五四”》、《一九二九:新文化危機中的胡適》、《一九二八:新文化危機中的魯迅》等學術(shù)文章。

李新宇教授一直把自己作為一個繼承魯迅精神的戰(zhàn)士，一個具備自由之思想獨立之人格的現(xiàn)代知識分子，他一直以這樣的要求做人做學問?？梢哉f在知識分子研究這個領(lǐng)域，他的為人和為文、研究和實踐是非常一致的。李新宇教授認為一個真正的知識分子應(yīng)該有自己的獨立的立場，自己獨立的話語系統(tǒng)，他對九十年代以來知識分子放棄自己的話語，走向民間的行為是非常擔憂的。

進入九十年代，知識分子紛紛對自己的啟蒙立場產(chǎn)生的懷疑，紛紛對自己的知識分子的角色進行反思和批判，面對“上帝死了”“人也死了”的呼喊，知識分子漸漸遠離了話語中心，走向了邊緣。除此之外，知識分子還不得不面對市場經(jīng)濟下各種各樣的“后”學思潮的侵入，一些缺乏定力的知識分子便開始了為自己招魂的無奈之舉。現(xiàn)代知識分子步入了一個精神疫區(qū)。

為此，李新宇教授寫出了《走出民間的沼澤》、《警惕“自我批判”的陷阱》、《招魂的感慨》、《現(xiàn)代文化基地的守護與重建》等文章，對此進行了有力的反駁。不僅如此，李新宇教授還對幾個知識分子作家進行了個案研究:《精神康復(fù)之路的探尋》對散文作家筱敏的創(chuàng)作進行了觀照;《拒絕遺忘與守護現(xiàn)場》對散文家劉燁園的作品思想做了全方位的闡釋;此外，還有《穿越柵欄的言說》、《人性是如何喪失的?》等文章。這些文章大都立足于知識分子的職業(yè)操守和思想境界，對當代知識分子應(yīng)該具備的人格品質(zhì)和學術(shù)追求做了系統(tǒng)研究。

不論是“五四”文學研究還是知識分子話語的倡導(dǎo)，李新宇教授的學術(shù)興趣一直都沒有離開現(xiàn)當代文學這個領(lǐng)域。他對當代文學一直都不是很滿意，一九九八年我和他有過一次對話，這些談話整理成文章以后發(fā)表在當?shù)匾患覉蠹埳?，后來收入拙作《燈下走筆》。他說現(xiàn)在炒得最火的那些東西不一定是最有價值的東西，批評界往往被一些泡沫所吸引，當然，底下是不是真有好作品也是一個疑問。

在現(xiàn)代文學這一塊，李新宇教授傾注了很大的學術(shù)精力，包括《百年中國的文學遺憾》《中國現(xiàn)代文學主體的三重變奏》《國民革命與新文化的危機》等論文，對文學的啟蒙精神承傳的斷裂和文學主體走向民間的盲目表達了擔憂。這個問題引起了不少學者的注意，在八十年代開展的“人文精神討論”就是一個突出案例。在這次討論中，不少學者提出了自己對中國人文知識的缺失的憂慮。在討論中王曉明說過這樣的一段話:今天的文學危機是一個觸目的標志，不但標志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文化危機暴露了當代中國人人文精神的危機……王曉明的話基本上代表了有良知的啟蒙知識分子的立場和憂思。

關(guān)于中國現(xiàn)代文學的主題問題，學界一直流行著“啟蒙與救亡雙重變奏”的觀點。這個觀點是李澤厚先生提出來的，受到學界的普遍認同。李新宇教授認為，“雙重變奏”并不能準確地概括中國現(xiàn)代文學的歷史，更難以清楚地揭示文學思潮矛盾運動的復(fù)雜狀態(tài)。因此，李新宇教授大膽地提出了中國現(xiàn)代文學的歷史是由“啟蒙、救亡和翻身”三大主題構(gòu)成的三重變奏的觀點。

那么支撐李新宇教授這個“三重變奏”觀點的基礎(chǔ)是什么呢?他得出這個論點的理由又是從何而來?李新宇教授一向注重材料的考察，他一般是不會輕易亮出那些具有顛覆意義的觀點的。在考察了中國歷史的境遇以后，李新宇教授提出:中國現(xiàn)代文學同時并存這三種核心意識，分別是人的意識、民族意識和階級意識。三種意識分別產(chǎn)生了三個中心主題:啟蒙、救亡和翻身。三個主體相互聯(lián)系而又互相沖突，各有自身的發(fā)展目標和運行軌跡，因而構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學最基本的矛盾結(jié)構(gòu)并決定著文學發(fā)展的面貌。

作為一個有良知的現(xiàn)代知識分子，一個蜚聲海內(nèi)外的著名學者，李新宇教授并不認同那些躲進書齋不問世事的學者的選擇。他在治學的同時還關(guān)注著當下民族的生存環(huán)境，可能是他一直待在高校里的原因，他在吉林大學工作期間，寫了不少針對大學教育的文章，其中發(fā)表在《社會科學論壇》等雜志上的《大學的“官場化”及其后果》《大學教育缺失什么?》《大學教育的三大缺失》《大學教育:公民意識的嚴重欠缺》等文章引起了較為廣泛的關(guān)注。他指出大學官場化和大學人文教育的缺失將產(chǎn)生十分嚴重的后果，這其中包括知識的殘缺、價值的混亂、道德底線的崩潰等等。另外，李新宇教授認為，現(xiàn)在的大學教育對學生現(xiàn)代公民意識的培養(yǎng)還十分欠缺，這樣下去的后果是大學只能培養(yǎng)一個個缺少人文關(guān)懷的知識人。

對此，李新宇教授十分憂心。從骨子里來說，他還是一個憂國憂民的詩性學者。

荷戟獨彷徨

以上所述都是李新宇教授提出來的具有原創(chuàng)性的思想，但最能奠定他在中國現(xiàn)當代文學研究界的地位的還不是這些，而是他所提出的魯迅人學思想。李新宇教授認為，作為中國現(xiàn)代啟蒙主義思想家和文學家，作為中國現(xiàn)代知識分子話語的奠基者和現(xiàn)代文化的立法者，魯迅對中國現(xiàn)代化歷史最偉大的貢獻是他的人學思想。他以卓越而獨特的文化實踐建構(gòu)了自己的人學思想體系。正是這一人學思想體系成為他卓然不群的標志，成為中國現(xiàn)代知識分子話語的核心和中國文學現(xiàn)代性的最根本的特征。這方面的論文包括《面對世紀末文化思潮對魯迅的挑戰(zhàn)》《魯迅人學思想論綱》《魯迅:中國現(xiàn)代知識分子話語的基石》等，在這些文章中，李新宇教授不僅闡釋了自己對魯迅人學思想的獨到發(fā)現(xiàn)和認識，而且還對魯迅所特有的話語系統(tǒng)進行了研究，得出了“要尋找二十世紀中國文學的知識分子話語，要探尋二十世紀中國文學的現(xiàn)代性，魯迅不能不成為首先關(guān)注的范本”的結(jié)論。

在魯迅誕辰一百三十周年之際，李新宇教授和魯迅之子周海嬰主編的《魯迅大全集》正式出版，該書收錄了魯迅的文學創(chuàng)作、翻譯、古籍整理、繪畫、書法、畫冊編纂等全部作品。從一九三八年許廣平等人編了第一部《魯迅全集》，到一九八一年第二版的《魯迅全集》出版，二○○五年又進行修訂，不同版本的《魯迅全集》就像是一部微縮的歷史，留下了不同時期的烙印。正如李新宇教授所說，“魯迅著作的注釋從一開始就糾纏于派系、門戶的糾葛之中?！倍I(lǐng)銜主編的《魯迅大全集》“力求客觀、公正，努力超越狹隘的派別立場，以期盡可能還魯迅以本來面目，還魯迅同時代的各派人物以本來面目，還歷史事件以本來面目”。的確，讓魯迅自己說話，在這個時代顯得尤為重要。我想這恐怕也是周海嬰先生為何選擇和李新宇教授一起主編這套《魯迅大全集》的一個初衷吧。

在我看來，最能體現(xiàn)李新宇教授魯迅研究成就的是他的學術(shù)著作《愧對魯迅》。讀完這本書，我才明白早在九十年代初，在山東曲阜這座小城里，在這個出過偉大思想家的地方，李新宇教授就已經(jīng)形成了自己的思想體系。我私下里想，也許他應(yīng)該感謝那座默默無聞的小城，正是小城的安靜和寂寞，給新宇先生創(chuàng)造了沉靜思索的環(huán)境。這也許也是他為什么沒能成為明星學者的一個原因。我總以為，以新宇先生的學識和成就，如果在北京、上海這樣的大城市的高等學府，他也許早就成為學術(shù)明星式的人物了。但我了解先生，如果真是這樣，他會對自己很失望。因為他不會也不屑于去成為那些在學界蹦蹦跳跳的明星學者，他只愿意自己成為一個魯迅式的思想者。

還是從《愧對魯迅》這本書說起吧。有眼光的讀者，單單從這個書的名字就可以明白李新宇教授的為人和為文了。

這是一本凝聚新宇先生心血、散發(fā)著新宇先生濃厚的思想氣息的著作，這是一本“干貨”。書中到處閃現(xiàn)著原創(chuàng)思想的火花。李新宇教授說早在一九九○年的時候就開始此書的寫作了，“為了尋找一種平靜的心境，我開始重讀‘五四’先驅(qū)們的書?！痹谧x這些書的時候，他隨手寫下自己的感想，這些文字半數(shù)是關(guān)于魯迅的(《愧對魯迅》)，另一半是關(guān)于胡適和陳獨秀的(已定名為《走近胡適》與《叩問陳獨秀》)。當初寫這些文字的時候，李新宇教授并沒打算拿出來出版，他說這些“文字既不是散文，又不是論文，書信不是書信，日記不是日記，與魯迅、胡適、陳獨秀這些早已逝去的人‘你你我我’的交談，這算什么”?一方面是對此書的不滿意，另一方面先生卻又說自己非常珍愛這些文字，珍愛它們“甚至勝過我已出版的任何著作”。這是為什么呢?

讀過此書我終于明白了新宇先生的“矛盾”:此書的寫作沒有純學術(shù)寫作的拘謹，而是散漫的天馬行空式的瀟灑，而思想恰恰就蘊含在這些天馬行空中。仔細閱讀《愧對魯迅》會發(fā)現(xiàn)，李新宇教授后來所提出的一系列原創(chuàng)思想幾乎都能在這里看出端倪。

在《選擇:傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》，李新宇教授提出:中國知識分子需要建立自己的話語系統(tǒng)，需要從傳統(tǒng)的話語籠罩中解放出來，開拓一個獨立的空間。這個獨立的空間就是現(xiàn)代性文化基地，一個新的文化生長點。這個問題的提出正是李新宇教授后來所一再闡發(fā)的現(xiàn)代性問題的雛形。先生悲哀于一些學人未經(jīng)考察的論斷，在考察了“五四”時期魯迅、胡適們的言行后，他提出“現(xiàn)代性”是一個內(nèi)容豐富的概念，它既包括了經(jīng)濟的內(nèi)容，也包括了政治的內(nèi)容，同時也包括著文化的內(nèi)容和社會學家們在論述現(xiàn)代化這一系統(tǒng)工程時所說的各方面要素?，F(xiàn)代化不僅僅是工業(yè)化，也不僅是機械化程度的提高和衣食住行等物質(zhì)生活條件的改善，它還包括人們生活于其中的社會結(jié)構(gòu)和組織形式的現(xiàn)代化。李新宇教授說我們之所以呼喚現(xiàn)代化，之所以努力推進現(xiàn)代化事業(yè)，原因就在于只有通過現(xiàn)代化，人才能夠真正成為人。那種試圖只在經(jīng)濟上實現(xiàn)現(xiàn)代化而在社會構(gòu)成和精神構(gòu)成上保留傳統(tǒng)的想法，最終不過是一個愚蠢而有害的夢想。

如果說《選擇:傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》是對魯迅先生思想的縱向思索的的話，第二章《選擇:本土與世界之間》則是橫向的比較?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間”，是在對魯迅們對待傳統(tǒng)的態(tài)度進行考察的基礎(chǔ)上探索了中國現(xiàn)代性問題。“本土與世界之間”，是在對魯迅們對待中國的態(tài)度上進行考察的基礎(chǔ)上思索了西方思潮對中國的影響問題，進而提出了建立中國現(xiàn)代知識分子話語體系的意義，最后得出:中國現(xiàn)代知識分子話語并不源于中國文化傳統(tǒng)，而是源于西方現(xiàn)代思想資源。

如前所說，魯迅的立人思想是李新宇就是提出來的又一重要原創(chuàng)命題，也是在魯迅研究界引起重大反響的重大收獲。而這一思想的體現(xiàn)則在《“立人”:沉重的使命》，在這一章中，李新宇對魯迅立人思想進行了清理，提出，立人是一個系統(tǒng)工程，它意味著精神的健全和人性的完善，同時也需要生存和發(fā)展的自由。考察中國既往歷史上人性被扭曲和扼殺的原因，不難發(fā)現(xiàn)使人不能獲得“做人的價格”的力量是多方面的，既有社會組織制度從外部對生命的壓迫和殘害，也有各種非人化的價值觀念進入個體生命內(nèi)部之后造成種種精神枷鎖而對生命的扼殺和窒息。因此，立人就需要進行兩個方面的努力，不僅僅指向人的內(nèi)部世界——靈魂的改造，還指向外部世界——社會環(huán)境的改造。

李新宇教授認為魯迅的“立人”思想包括人的“覺醒”和“解放”兩個層次。覺醒是指精神而言的，意味著觀念層面上的提升運動;解放卻不僅是精神自由的獲得，而且包括社會生活層面上自由的獲得。前者是對內(nèi)的，要解決的是自我內(nèi)心層面的價值觀念、心理結(jié)構(gòu)和文化性格的問題;后者是對外的，需要解決的是社會組織結(jié)構(gòu)和行為規(guī)范體系的問題。對內(nèi)的途徑主要是通過價值重估和批判國民性以打破各種精神枷鎖;對外的途徑主要是反對壓迫和奴役，使人獲得獨立存在的合法性。李新宇教授把前者稱為立人的內(nèi)部工程，后者稱為外部工程。提出為了實現(xiàn)前者，必須批判國民性;為了實現(xiàn)后者，必須反抗一切壓迫、剝削和奴役，反抗一切不合理的社會規(guī)范體系。無論是內(nèi)部工程還是外部工程，它的目的都是為了人。李新宇教授對在中國的現(xiàn)實環(huán)境下立人工作所面臨的困境看得很明白，談到立人的現(xiàn)狀，李新宇教授動情地說:中國現(xiàn)代的立人偉業(yè)從魯迅和胡適陳獨秀開始，到今天已經(jīng)七十多年了，然而，我們?nèi)匀恢荒苷f:任重道遠。

立人必先啟蒙。魯迅因此也必然成為啟蒙主義者。針對學界存在的啟蒙思想旨歸問題的爭議，李新宇教授在《關(guān)與啟蒙主義》談到:啟蒙的目標是人，而不是國家;是人的解放，而不是民族救亡。啟蒙與救亡是兩個不同的思想行為體系，各有其獨立的運行軌道，而這可能相遇、相交，但啟蒙并不從屬于救亡，更不是民族主義的副題主部。什么是啟蒙，什么是啟蒙主義，這是一個眾說紛紜的問題。李新宇教授認為，歷史地看，二十世紀初中國思想啟蒙的基本思想線路應(yīng)該包括兩個層次:第一個層次是用西方先進的自然科學觀念及其相應(yīng)的社會進化思想批判以至否定僵化的傳統(tǒng)道德觀念和文化觀念;第二個層次是通過對傳統(tǒng)道德觀念和文化觀念的批判與否定，建立全新的道德觀和文化觀。

對于中國當下的啟蒙環(huán)境，李新宇教授清楚，現(xiàn)在并不比魯迅生活的年代更好。他承認，知識分子其實力量及其弱小。改造國民性，遠遠不如讓饑民吃飽肚子，或者讓國家富強更有號召力。雖然中國人活得實在不像人，但這并不是每一個中國人都能意識到的。更容易意識到的，是你的吶喊破壞了他們的好宴席。這是多么深刻的思想!

李新宇教授清醒地認識到，從某種意義上來說，二十世紀的啟蒙運動的確不是很成功的，但這不成功的原因主要是歷史提供的機遇。是偶然而不是必然。正因為這樣，才使知識分子精英文化在今天的重新振作成為歷史迫切任務(wù)。由于歷史提供的條件，啟蒙沒有能夠成為進行下去，這是民族文化的悲劇。知道歷史前進的這種艱難，知識分子更應(yīng)該清楚自己使命的重大和任務(wù)的艱巨，而不應(yīng)該由于失敗而放棄立場，甚至把不屬于知識分子自身的罪責也歸于自身。正因為如此，在啟蒙主義已經(jīng)很不光彩的時候，李新宇教授仍然無法改變自己的啟蒙主義立場。新宇先生愿意做最后一個啟蒙主義者。先生繼承著魯迅的遺志，走在魯迅所開創(chuàng)的立人道路上。從這個意義上說，愧對魯迅的不是先生，而是背叛魯迅道路的其他人。

在《愧對魯迅》一書中，李新宇教授還考察了魯迅對權(quán)威和大眾的態(tài)度，分別以“權(quán)威面前的姿態(tài)”和“大眾面前的姿態(tài)”為題，對幫忙文人和幫閑文人的丑惡行徑進行了批判。讓我們感到悲哀的是，他所批判的這些，在當今人文知識界仍然大面積地存在著。傳統(tǒng)知識分子憂國憂民的天性，讓他們放不下廟堂和山林，需要指出的是，他們無論是身居高位還是處于在野狀態(tài)，他們心中想的永遠是自己的“前途”。而這些，則是現(xiàn)代知識分子所摒棄的。

正如李新宇教授所說，任何人的形象都是自己塑造的。魯迅先生塑造起了自己的偉大人格，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的光輝。這種光輝不屬于官僚，不屬于躋身于廟堂之側(cè)的文人，也不屬于中國的大眾。能夠如此者只能是少數(shù)獲得了獨立意識和獨立人格并意識到自己的先驅(qū)使命的知識分子。于是，李新宇教授開始了“獨行者的彷徨與堅守”，開始尋找建立“自己的精神家園及其可能性”。

學者的詩性

當下時代的知識分子可以分為兩種，一種是專以潛心治學，皓首窮經(jīng)，經(jīng)年端坐案頭的純粹學院派學者;另外一種就是以多種筆墨書寫人生的憂患型學者，他們在嚴謹?shù)膶W術(shù)研究之余，常常以文學作品來展示其詩性的一面，展現(xiàn)其對社會的擔當。這種類似于公共知識分子的學者，近幾年來涌現(xiàn)出不少，他們在治學的同時，都寫下了不少見出真性情的詩性文字。僅拿從事現(xiàn)當代文學研究這一塊的知識分子而言，就有較早時期的唐弢、王瑤等。近年來，陳平原、錢理群、丁帆、李新宇、王彬彬、夏中義、謝泳等一大批著名學者都寫出了不少雋永漂亮的學術(shù)隨筆或者知性散文。從這些迥異于嚴謹學術(shù)的文字中，我們可以窺探其作為學者的詩性的一面，此可謂學者的詩性情懷。

在現(xiàn)代中國，學者的詩性書寫是一個傳統(tǒng)，好的學者往往都是好的作家或者文學家。魯迅、胡適、陳獨秀那一代“五四”學者就不用說了，他們之所以能夠稱其為大家，就是因為不僅學問做得好，其道德文章更是令人欽佩。可惜的是，這樣的一個好的傳統(tǒng)，在建國之后就有所中斷了，許多人一頭扎進了書齋里面，樂此不疲地做起了“學術(shù)考古”者，或有意或無意地丟棄了學人的另一副筆墨——見出真性情的詩性文章。好在，這個傳統(tǒng)在近年來又得到了接續(xù)，上面所提到的那些學者大家，即是如此。

近期，李新宇教授出版了他的兩本散文隨筆集，即《故園往事》一集和二集。從這兩本散文集中，我們又看到了作為散文家的李新宇的另一面。

在這些文字當中，有對歷史的追問，更有對家園的眷戀;有對風俗的展示，更有對血親的懷念;有對成長的記憶，更有精神的尋根。李新宇教授在觀照自我的來路的同時，道破了時代的鄉(xiāng)村精神密碼。這些文字雖為文學作品，卻仍舊和李新宇教授的學術(shù)文字有相通之處——他的所有文字幾乎都有著高度的“自覺”。

李新宇教授在后記中如此寫道:

“常聽到主流媒體大講文化建設(shè)，也常見到弘揚傳統(tǒng)的各種口號，但仔細打量，除了幾千年流傳的治人道術(shù)，以及經(jīng)典所載的某些空話之外，百姓生活與其中的那些文化，卻正在被無情蕩滌。有句話叫‘文化侵略’，當下中國鄉(xiāng)間，正遭受一場無力抵擋的城市文化侵略;還有句話叫‘話語霸權(quán)’，當下中國鄉(xiāng)間，舊有話語也無力抵抗主流媒體的話語霸權(quán)。這一切的后果，已經(jīng)毀滅和正在毀滅著故園，毀滅著鄉(xiāng)土和文化。”

正因為想到這些，李新宇教授在為文時就略微有了一點自覺:為故園留影，為歷史存檔，收拾些斷碑殘碣。這些文字可能只是私情私見，卻也是民情民意中的一絲一縷。它們看上去是李新宇教授的個人記錄，卻也透露出時代的面影。對此，李新宇教授自謙地說:“我的寫作沒什么立意，不遵將令，不想說教，只是為了對得起自己，對得起親人和友人，對得起我的故園?！痹谶@樣的心境之下，李新宇教授寫下了這些至情至性的文字。

于是，我們讀到了追問歷史、回首家園的《故園在青州》《遙想當年廣固城》《回首宋朝的青州》以及“故園地理”系列。盡管是性情散文，卻也見出諸多思想的火花，比如在談到青州的歸屬時，李新宇教授提出，無論青州是一個市，一個縣，或者一個府，一個州，或者像南燕那樣成為一個國的首都，在他的心目中，它都是以云門山、駝山、牛山、淄河、女水、陽河、彌河作為中心標志的那個地方?！拔宜账家瓜氲?，也只是那個地方，與行政區(qū)劃無關(guān)?！?/p>

在回顧歷史的時候，人們往往喜歡尋找那些輝煌歲月，談?wù)撃切湴恋耐?。而李新宇教授遙望古老的青州，卻首先看到了深重的苦難——短短一百年，就先后經(jīng)過幾次屠城，原居民滅絕，無人能夠幸存下來。這種不堪回首的歷史并非哪個城市所獨有，而是民族歷史的一個縮影?！拔覀兿矚g以文明悠久自詡，但考察歷史，哪一個古城能安然跨越千年?哪一處文明未被滅絕和遷徙所打斷?”李新宇教授毫不諱言自己“也是明初移民的后裔，家譜上寫得明白:明永樂年間自山西洪洞遷入青州”。在回顧了移民的血淚史之后，李新宇教授禁不住喟嘆官修歷史對民間的遮蔽:“我常常想到后李街的祖先。他雖然頑強地活了下來，并且把歷史的一幕說給了后人，卻沒有辦法把它寫進官修的史書，因而算不上‘史料依據(jù)’。即使他在天有靈，也只能眼睜睜看著一代又一代的人們歌頌永樂爺?shù)膫ゴ笈c英明?！边@一切都因為“有權(quán)勢的人，總喜歡把一切重安排”。

這樣的思想火花同樣閃現(xiàn)在那些對風俗的展示和對血親的懷念文字當中。從讀來令人動容的《母親逝世周年祭》中，我們看到了一位平凡母親的偉大，即便是在面臨餓死的威脅，她“也舍不得把我們送人”，正因為此，“僅僅是因為母親”，李新宇教授“也不會忘記那個年代，不會寬恕那些制造苦難的人”。而事實上，關(guān)于故園的這些文字，也是李新宇先生在“母親去世之后”寫的，“我之陷入回憶，開始時只是因為失掉母親”，不久，“由母親擴展到諸多長輩和親人”，“由親人又想到那片土地，故園的一草一木，記憶中的點點滴滴，都頓時珍貴起來”。那些珍貴的童年還是充滿暖色調(diào)的，比如那些《兒時的歌謠》，依然充滿了那么多的溫情，這是“當代文壇長期不能容忍的人情、人性和人道”。盡管“我們的古人留下的好東西不多，但畢竟還有點兒人情世態(tài)、日常生活，有寫實也有想象，有賦有比也有興”。唱著這樣的歌謠長大的人，“會對詩歌有一種樸素而自然的理解。它不會很健壯，卻也不至于完全陷入瘋狂?！?/p>

若干年前，我曾經(jīng)在山東的一份報紙連續(xù)讀到了李新宇教授的“我的讀書生涯系列”專欄文章，有“小屋讀《四書》”“田間讀魯迅”和“山中讀馬列”，通過這些文章我得以了解了李新宇教授的學術(shù)思想之建構(gòu)歷程?！缎∥葑x〈四書〉——我的讀書生涯之一》，記錄了先生最初的學術(shù)啟蒙。在破敗的“父親的小屋”中，通過一本幸存的《四書》，他接觸到了中國傳統(tǒng)文化的核心思想——孔孟之道。《田中讀魯迅——我的讀書生涯之二》記錄了李新宇教授與魯迅的初次“相遇”。正是這次“相遇”決定了他之后的學術(shù)道路和學術(shù)思想的方向。正是在之前接觸的中國傳統(tǒng)文化和之后的馬列思想的共同參照下，他對魯迅和“五四”堅信不移。在《山中讀馬列——我的讀書生涯之三》中，處處可見李新宇教授諸多“不合時宜”的思想，在那種非常年代能寫出這樣的文字，著實令人震驚。這種震驚并不止于李新宇教授比同齡人意識的超前，而是:生活在那樣的體制之中，且大多數(shù)人又都執(zhí)著地信奉既成規(guī)則的時候，作為一個生存?zhèn)€體，如何去反思身處其中的話語環(huán)境?如何去反抗主流話語對人們思想的侵蝕?又如何突破種種藩籬并冒著掉腦袋的危險寫下這樣擲地有聲的文字?

在《故園往事》那些關(guān)于成長的記憶和對精神的尋根文字中，我又見到了那間小屋，那間“父親的小屋”。在李新宇的生活中，“那間小屋至關(guān)重要。就在那間小屋，我讀了《論語》和《孟子》，學會了編席子和斗笠。就在那間小屋，我支起一塊門板，畫了我的第一套水墨花鳥屏?！边z憾的是，那間小屋沒有產(chǎn)生愛情，因為“小屋里沒有多少浪漫故事，沒有那份甜蜜和美好”，否則，李新宇先生的生活“也許是另一個樣子”。

綜上，集詩性的學者和學者的詩性于一身的李新宇教授，在學問、思想和散文諸多方面都取得了突出的成績，他是一個名副其實的憂國憂民的詩性學者。如果說，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場，兩間余一卒，荷戟獨彷徨”是魯迅先生的精神寫照，如今，它也是如李新宇教授這樣的現(xiàn)代知識分子的精神寫照。李新宇先生孤獨而又堅強地行進在魯迅先生曾經(jīng)走過的道路上。從這個角度來說，魯迅先生不孤單。而在李新宇先生身旁身后，正有許許許多的同道和后來者緊跟著，所以，他也不會孤單。