萬(wàn)物在故事中不老

李新立/著

她是什么時(shí)候來(lái)的，我和哥哥不知道，我們知道父輩們管她叫姑姑，他們要我們把這個(gè)個(gè)頭高大、滿臉皺紋的小腳老人叫姑奶奶。

天熾熱得厲害，沒(méi)有見(jiàn)奶奶喝一口水，難怪她的臉干得像棗兒，皺皺巴巴的。我們?nèi)N房抓起水勺，盛上涼水，大口大口地喝著，身體里的火很快降了下去，脖子上的汗水也不再流淌。奶奶看著我們弟兄，著急地說(shuō)：“慢些，慢些，冰水喝多了生病哩?！惫芩f(shuō)啥，只顧喝完，趕緊沖向杏子。我們知道，奶奶必定帶來(lái)了杏子，就放在主屋的面柜上。

不是么，杏子裝在一只竹編的小籠子里，個(gè)個(gè)都有雞蛋那么大，黃澄澄的，泛著蜜香，我們可拒絕不了這種氣息。奶奶距我們家近二十里路程，得翻過(guò)兩座山，爬過(guò)一條溝，她是小腳，走完這些路程自然不會(huì)輕松。我們管不著，只要有杏子就好，罵我們“沒(méi)有良心”也罷。俗話說(shuō)，“六月六，請(qǐng)姑姑”。來(lái)了好，晚上，她有許多古經(jīng)（民間故事）會(huì)講給我們聽(tīng)。她的古經(jīng)多得很，“一肚子，兩肋巴，兜兜里裝著一疙瘩”。

煤油燈熄滅了，星光透進(jìn)門(mén)和窗的縫隙，黑暗的屋內(nèi)灑落下幾條細(xì)細(xì)的銀線。大伙兒都睡下了，不用急，奶奶一定會(huì)講古經(jīng)，這陣子沒(méi)有講，那是她在故事的寶庫(kù)中檢索。輕輕地咳嗽一下，我們就睜大了眼睛。聽(tīng)古經(jīng)就得睜大眼睛，這樣注意力會(huì)更集中一些。屋外輕輕晃動(dòng)的樹(shù)葉聲，一點(diǎn)掩蓋不了奶奶輕且細(xì)的聲音。奶奶講古經(jīng)時(shí)，可能是我中途總有插嘴，就會(huì)招來(lái)哥哥的責(zé)備聲：“你不吵能行不？”我會(huì)反駁：“你看，你不也吵了嗎？”奶奶會(huì)說(shuō)：“你們都不要吵，再吵就不說(shuō)了?！蔽覀兞⒓脆渎?，只聽(tīng)見(jiàn)緊張的呼吸聲?？磥?lái)，想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，只好放到天亮了。

屋內(nèi)的耗子輕輕走動(dòng)，與屋外的松鼠的響動(dòng)互相呼應(yīng)。奶奶說(shuō)：“就說(shuō)個(gè)駒老貓的事?！瘪x老貓就是松鼠。前不久，哥哥逮了一只，為防止這家伙逃跑，還在它脖子上拴了根紅布條兒，養(yǎng)在一個(gè)紙盒子里。松鼠不怕生，很快和人能夠混熟，哥哥把它放在他的肩膀上，它經(jīng)常會(huì)把領(lǐng)口當(dāng)作洞口，“哧溜”一下鉆了進(jìn)去。每天喂食，是我參觀的好機(jī)會(huì)，它吃東西，竟然會(huì)直立起來(lái)，用兩只前爪抱起食物，不顧斯文地往嘴里送。兩個(gè)腮幫子鼓起來(lái)后，兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，樣子十分滑稽可笑。很可惜，一夜醒來(lái)，它竟然不知去向。有一天，哥哥發(fā)現(xiàn)它還綁著個(gè)紅布條，在門(mén)前的榆樹(shù)上玩耍，就喊它下來(lái)，可是它根本不聽(tīng)話，或者就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一轉(zhuǎn)眼，不見(jiàn)了蹤影。所以，聽(tīng)奶奶講松鼠，我們十分樂(lè)意聽(tīng)。

奶奶說(shuō)，駒老貓為啥叫這名字？“駒”，就是說(shuō)它機(jī)靈，動(dòng)作快；“貓”，意思是它像貓一樣會(huì)上樹(shù)，說(shuō)它“老”，真的老啊，是從天上來(lái)的神物。天上住著的神仙里，有個(gè)白胡子老頭兒，叫太白金星，這老漢人和氣，經(jīng)常來(lái)人間給玉皇大帝跑腿。孫猴子在花果山水簾洞占山為王時(shí)，太白金星踏著祥云來(lái)請(qǐng)猴子到天上做官?！斑@老漢和你們一樣，愛(ài)耍個(gè)駒老貓”，來(lái)花果山時(shí)，袖筒里就帶了兩只?；ü降男『镒硬徽J(rèn)識(shí)太白金星，把老漢當(dāng)妖怪抓了起來(lái)。撕扯的過(guò)程中，兩只駒老貓從袖筒里掉了出來(lái)，老漢慌忙去抓，可沒(méi)有抓住，讓它跑了。奶奶停了下來(lái)，我和哥哥覺(jué)得這古經(jīng)太沒(méi)有意思了，鼻子里直哼哼。奶奶說(shuō)：“還沒(méi)有說(shuō)完哩。你曉得不，駒老貓背上的五道印，就是他老漢抓出來(lái)的呢！”噢，真的呀?？墒牵覀兊苄謱?duì)松鼠背上的五道印并不感興趣，只疑惑太白金星的袖筒為什么能裝東西。我們的袖筒根本不能裝東西，除非不穿在身上，再把袖口扎緊。我家的院子背靠東山，山上長(zhǎng)滿了山桃樹(shù)和杏樹(shù)，前些天，我們?nèi)ド缴险撕枚嘈幼?，就是把衣服脫了下?lái)，用冰草扎住袖口，才將杏子背回了家。奶奶說(shuō)，古人的衣袖寬大，口袋倒縫在袖子里，能裝好多東西。便想，倘若我能有神仙這樣的袖子，裝上一些小玩意兒，和其他朋友玩耍時(shí)，猛地從里面掏出個(gè)東西，那還不叫朋友們又驚詫又羨慕。暗自決定第二天叫奶奶幫我也縫一個(gè)袖筒里的口袋，一覺(jué)醒來(lái)，這事就模糊在夢(mèng)里了。

按奶奶的故事去理解，似乎人間的飛禽走獸大多是上天賜予的，要不然，也是被貶到人間的。比如在我們家房前屋后的大樹(shù)上常見(jiàn)的喜鵲。它們雖然春來(lái)冬去，但不是村莊的過(guò)客。比如，它們的巢永遠(yuǎn)安在村莊的楊樹(shù)和槐樹(shù)上。由于是仙界派來(lái)的，我們這些淘氣的孩子從不上樹(shù)掏喜鵲蛋，倒是一些大人，冬天的時(shí)候，上樹(shù)取用它們搭建房子的樹(shù)枝，或許大人并不擔(dān)心喜鵲生氣而啄屁股吧。

奶奶常用“很早很早的時(shí)候”給故事開(kāi)頭，當(dāng)然，我們明白那是年代十分久遠(yuǎn)的事情了，假若不這么開(kāi)頭，或許奶奶就講不好。她說(shuō)，很早很早的時(shí)候，人世間沒(méi)有一朵花兒。有一年臘月，喜鵲在天上的花園里耍膩了，就悄悄地飛到人間游玩。她看到人間荒涼得像個(gè)地獄，便飛到天宮，請(qǐng)求王母娘娘給人間賜些花籽。王母娘娘是誰(shuí)？是玉皇大帝的老婆，她是個(gè)麻煩的人，連玉皇也讓她幾分。王母聽(tīng)了喜鵲的請(qǐng)求，心里想，何不叫百花仙子去給人間撒些花籽，在人間留個(gè)好聲名。梅花是王母的心肝寶貝——奶奶在黑暗中撫摸著我的頭說(shuō)：“就像你一樣，是奶奶的心肝?！蓖跄杆叫闹?，臨撒花前，叮嚀百花仙子：“可以叫百花開(kāi)放，卻不能讓梅花開(kāi)放。” 百花仙子領(lǐng)命下凡，將許多花籽撒向了人間大地。第二年冬天，喜鵲又飛到人間玩耍，看到人間仍然是干山禿嶺，飛回天宮后，又請(qǐng)求王母給人間撒些能在冬天可以開(kāi)花的花籽。王母不答應(yīng)，喜鵲沒(méi)辦法。過(guò)了幾天，喜鵲趁百花仙子睡著時(shí)，進(jìn)入百花房，偷了一根梅花枝插到了人間，從此以后，冬天的大地上也就有了花兒。有一年冬天，王母心血來(lái)潮，也下凡散心玩耍，她見(jiàn)有許多蠟梅開(kāi)放，十分惱火?；氐教鞂m，便拷打百花仙子，問(wèn)是不是她私自給人間撒了梅花花籽。一人做事一人當(dāng)，喜鵲就一口承認(rèn)是自己做的。王母一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)下令把喜鵲抓了起來(lái)，用鞭子嚴(yán)刑拷打，把身上打得青一綹子，紫一綹子。太白金星是個(gè)好人，這事傳到他的耳朵里，趁王母不注意，偷偷放了喜鵲。喜鵲飛到人間，看見(jiàn)梅花開(kāi)了，很是高興，便在梅花樹(shù)枝上歡鬧了起來(lái)。

古經(jīng)告訴我，過(guò)年時(shí)木格做成的窗戶上貼著的“喜鵲鬧梅”剪紙，就是從這里演化而來(lái)?？墒?，這能有什么意思呢？村莊的冬天，仍然光禿禿的一片，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅花是什么顏色、什么形狀。好在我的母親，能夠虛擬出梅花，讓整個(gè)冬天充滿喜氣。

她折來(lái)一根枝丫繁多的樹(shù)枝，纏上棉花，將蠟燭熔化，加入用積攢的頭發(fā)從貨郎手中換來(lái)的紅色顏料，然后用手指蘸上蠟水，小心地粘到棉花上去。母親的動(dòng)作緩慢，好像在完成一個(gè)十分浩大的工程，叫人等待得心煩。出去玩耍一會(huì)兒回來(lái)，兩束花已經(jīng)分別插在兩個(gè)酒瓶子里，端端正正地?cái)[放在木桌上，使昏暗的屋子劃過(guò)些許燦爛的亮光。母親告訴我們弟兄，這就是梅花。盡管沒(méi)有襲人的香氣，但很討人喜歡，總想有摸一下的欲望。當(dāng)然母親不可能允許，警告說(shuō)會(huì)弄壞的。

大人們喜歡喜鵲，它跳在墻頭上“呷呷呷”興奮地鳴叫時(shí)，一定會(huì)說(shuō)，“喜鵲叫，喜事到”，果然靈驗(yàn)，總會(huì)有親戚光顧，親戚到了，家里自然會(huì)做些我們平時(shí)吃不到的美食招待他們，一般情況下，親戚也不會(huì)空手而來(lái)，姑奶奶就是這樣?？墒?，我覺(jué)得應(yīng)該是“喜鵲叫，要挨揍”更準(zhǔn)確些。幾乎每次親戚到來(lái)，我們弟兄還沒(méi)有等親戚落座，就去看他們帶來(lái)的東西，這讓大人覺(jué)得很沒(méi)面子，親戚走后，母親會(huì)提著笤帚，滿院子追打我們。至于喜鵲身上留下的那些青紫色傷痕，長(zhǎng)成羽毛后的確十分好看，好像彩色玻璃球兒，陽(yáng)光下會(huì)閃射出迷人的光斑。這不由人在痛恨惡毒的王母時(shí)，產(chǎn)生擁有一根的想法。后來(lái)，在村子的幾棵槐樹(shù)下轉(zhuǎn)悠了好長(zhǎng)時(shí)間，終于撿到一根，可惜的是，這根羽毛臟兮兮的，少了讓人向往的光華，玩了不到半天，見(jiàn)沒(méi)有人羨慕我，很是失望，就隨手扔掉了。

奶奶的古經(jīng)幾天幾夜說(shuō)不完，好像她專門(mén)為了講古經(jīng)才給我們做奶奶的。奶奶說(shuō)“很久很久以前”，哥哥隨即大叫：“唉，煩死了，能快些說(shuō)不？”但奶奶不管我們煩不煩?！昂茉绾茉绲臅r(shí)候”，誰(shuí)家兩口子生了一個(gè)又白又胖的女孩，起名叫白豆兒。過(guò)了兩三年，白豆兒媽得了治不好的病去世了，白豆兒爸就給她尋了個(gè)后媽，后媽生了一個(gè)女孩兒，起名叫黑豆兒。后媽偏心，啥都由著黑豆兒，飯熱了怕?tīng)C著嘴，涼了怕壞了肚子。從不給白豆兒吃過(guò)飽飯，白豆瘦得像火柴桿桿一樣，就連衣褲爛了也沒(méi)有人補(bǔ)。白豆兒長(zhǎng)大一點(diǎn)，經(jīng)常去放牛，還住在牛圈里。一天晚上，后媽對(duì)白豆兒說(shuō)：“明日放牛，牛不能吃得多也不能吃得少，不然，以后你就不要再進(jìn)這個(gè)家門(mén)。”第二天早晨，白豆兒趕了牛到了山坡上，就坐在地埂子上哭，老?？粗臉幼涌蓱z，說(shuō)：“白豆，白豆，不要哭了，趕快把手放在我的尾巴下，就把眼睛閉上?！卑锥箖郝?tīng)見(jiàn)老牛說(shuō)話，覺(jué)得很驚奇，可還是按照牛說(shuō)的去做了。等她睜眼一看，手里出現(xiàn)了幾塊黃燦燦的金子。白豆兒就高高興興地回了家。后媽見(jiàn)白豆兒拿著許多金子，笑著問(wèn)：“我的乖女子，你從哪里弄來(lái)的金子，快給媽說(shuō)實(shí)話吧?！卑锥箖壕桶咽虑榈慕?jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)給后媽聽(tīng)。后媽想：這么好的事，咋不讓我的黑豆兒去放牛？黑豆兒一聽(tīng)能拾上黃金，愿意去試一試。 第二天一早，黑豆穿上爛衣裳趕著牛上山了。到了山坡上，黑豆兒也坐在地埂子上大哭。老?？匆?jiàn)她傷心的樣子，就說(shuō)：“黑豆兒，把你的手放在我的尾巴下，把眼睛閉上?！焙诙箖阂宦?tīng)，高興極了！她就按照牛說(shuō)的去做，等了好長(zhǎng)時(shí)間，睜開(kāi)眼睛一看，哪里有黃金啊，兩只手上全是牛糞。黑豆兒這回真的哭了，一口氣跑回家，把情況說(shuō)給了她媽聽(tīng)，她媽聽(tīng)了，哼，哪能叫娃娃受侮辱，這個(gè)仇一定要報(bào)。過(guò)了幾天，后媽交給白豆兒一些爛布，一些亂麻，交給黑豆兒一些好布和已經(jīng)合好的長(zhǎng)麻葉，要她倆第二天一早納成鞋底子，誰(shuí)若是做不成，就趕出家門(mén)。白豆兒看著眼前的這些東西，又趴在牛欄里哭，哭著哭著就睡著了。第二天一早睜開(kāi)雙眼，一雙納得齊齊整整的鞋底子已經(jīng)擺在枕邊。后媽看了，口里沒(méi)言語(yǔ)，心里暗想：可能是老天爺暗中幫她哩。從此以后，后媽就再不敢刁難白豆兒了。

但這個(gè)古經(jīng)有許多問(wèn)題，比如，白豆兒的爸爸怎么不去心疼自己的女兒，牛怎么會(huì)開(kāi)口說(shuō)話還會(huì)去幫助白豆兒，黑豆兒為什么不把白豆兒當(dāng)作親姐姐對(duì)待，等等。當(dāng)奶奶又補(bǔ)充說(shuō)，老牛是白豆兒的親媽轉(zhuǎn)世時(shí)，覺(jué)得其中的問(wèn)題更加復(fù)雜了。這些問(wèn)題搞不清也罷，“白豆黑豆是不是田地里生長(zhǎng)的那個(gè)豆”這個(gè)問(wèn)題卻糾纏得我一夜沒(méi)有睡著。畢竟，豌豆是這個(gè)季節(jié)上天賜予大地的美味。我們很熟悉田野里的莊稼，就像田地熟悉孩子們的腳步一樣。山坡上的一些土地，種了成片成片的豌豆，按照大人的理論，下年就該倒茬種上小麥。眼下，小麥已經(jīng)動(dòng)鐮，豌豆也將成熟。一個(gè)月前，豆角正嫩，但大人們不允許孩子們進(jìn)地采摘。不僅同村的伙伴，還有我和哥哥，都喜歡趁大人們不注意，像電影中的壞人一樣偷偷潛入豆地摘豆角吃。豆莢打開(kāi)，綠綠的豆粒兒香甜可口，豆莢也不會(huì)被我們浪費(fèi)，可以“打背皮”吃掉，我媽好像很少阻攔我和哥哥去地里，她看我們肚皮鼓起來(lái)，就會(huì)少做一碗飯。豌豆成熟收割時(shí)，大人竟然歡迎我們?nèi)サ乩?，?dāng)然不是叫我們大量采摘，而是將那些掉在地上的豆粒撿回家。撿回家的豆子中，白豆最多，其中雜著一些黑豆，炒熟了，裝在衣袋里，咯嘣嘣地嚼著，好幾天可以不找饃饃吃。

現(xiàn)在，要等天亮之后，和哥哥商量一下，今年撿回來(lái)的豆子，討厭的黑豆還吃不吃？其實(shí)，黑豆顆粒雖然小，嚼起來(lái)遠(yuǎn)比白豆味美。

奶奶不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間住在我家，她會(huì)被她的兒子接回去。我和哥哥出去玩耍，回家后她就不見(jiàn)了。不見(jiàn)了也不奇怪，每年基本就是這樣。我們知道，她正月必來(lái)，肯定是正月初六。據(jù)說(shuō)，初六就是轉(zhuǎn)娘家的時(shí)間，反正奶奶老了，用不著她去下地勞動(dòng)。如果我媽不上工下地，也會(huì)去轉(zhuǎn)娘家。奶奶說(shuō)來(lái)就來(lái)了，我們玩?；貋?lái)，就看見(jiàn)她坐在炕上。便期待天快點(diǎn)黑下去，聽(tīng)奶奶講古經(jīng)。屋子里彌漫著柴火熏烤土炕時(shí)散發(fā)出的焦腥味，這是溫暖的氣息，整個(gè)冬天，我們的身上沾著它們，影子一樣揮之不去。晚上熄燈后，屋內(nèi)安靜了下去，能聽(tīng)得見(jiàn)年前我們從山上掃來(lái)的茅草在炕洞里燃燒的聲音。我家的一只花貓，蜷縮在我的腳下，它不管人多人少，不管講不講古經(jīng)，臥在最安全和最暖和的地方，如果不去打擾，就一直哼哼唧唧地“念經(jīng)”。奶奶知道我們醒著，說(shuō)：“就說(shuō)個(gè)貓兒的古經(jīng)吧?！?/p>

“很久很久以前”，必然是這樣開(kāi)場(chǎng)，我和哥哥搶著說(shuō)。很久很久以前，動(dòng)物們都住在一起。老虎是動(dòng)物中的大王，叫誰(shuí)干啥就得干啥，若誰(shuí)不愿意，就一口吃掉。老鼠受不了這氣，想偷偷跑掉。貓是他的好朋友，就對(duì)他說(shuō)：“咱們?cè)谶@里過(guò)著不如意的生活，太沒(méi)意思了。不如這樣，咱們把老虎的金子偷上，然后遠(yuǎn)走高飛。”貓聽(tīng)了后，十分贊同，想都沒(méi)想就應(yīng)承了。到了深夜，他們溜進(jìn)老虎的房間，悄悄拿走了一包金子，然后連夜出逃。老鼠和貓?jiān)诹硪粋€(gè)地方生活得很愉快。一天早晨，貓買來(lái)了一只雞，本想請(qǐng)老鼠中午吃上一頓，可是到了中午，雞卻不見(jiàn)了蹤影。貓對(duì)老鼠說(shuō)：“我想請(qǐng)你吃雞，可是雞卻不見(jiàn)了，真是奇怪。”老鼠說(shuō)：“咱們誰(shuí)跟誰(shuí)，你有這份心就夠了?！?第二天，貓又買了一條魚(yú)。這回他多了個(gè)心眼，悄悄爬到樹(shù)上偷看。不看不知道，一看嚇一跳。原來(lái)，是老鼠溜進(jìn)來(lái)把魚(yú)吃了個(gè)精光。貓裝作不知道，故意問(wèn)老鼠：“我想請(qǐng)你吃魚(yú)，可是，不知是哪個(gè)壞蛋把魚(yú)吃光了?！崩鲜笳f(shuō)：“誰(shuí)能這樣做啊？” 貓見(jiàn)老鼠不承認(rèn)錯(cuò)誤，十分氣憤，就撲過(guò)去，要吃掉老鼠。從此，貓見(jiàn)了老鼠就像見(jiàn)了仇人一樣去抓。

我在黑暗中偷偷笑著。我已經(jīng)兩次偷吃過(guò)哥哥的美食，一次是咬了一口他藏在炕桌背后的蘋(píng)果，一次偷了他一?！把筇恰薄Ｌ且幻X(qián)一袋，一袋十粒，是過(guò)年時(shí)媽媽分給我們的，哥哥把它壓在書(shū)包下。笑了一會(huì)兒，不敢再笑下去，哥哥會(huì)不會(huì)像貓一樣不認(rèn)我呢？決定第二天要還給他些東西才好。至于老鼠，的確是叫人惡心的動(dòng)物。院子的東南角，挖了長(zhǎng)兩米、寬一米、深一米半的大坑，坑里養(yǎng)著三只白兔。最初是兩只長(zhǎng)毛兔，說(shuō)是可以剪下長(zhǎng)毛換錢(qián)，可惜它們不明真相地死掉了，大人說(shuō)兔子肉不能吃，深埋在了院子前面的小樹(shù)林里。這三只白兔，全由我和哥哥喂它們，到底換過(guò)錢(qián)沒(méi)有，似乎從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)，因?yàn)槲覀儧](méi)有缺少過(guò)錢(qián)，需要買鉛筆和本子時(shí)，媽媽會(huì)找出一個(gè)雞蛋，用它就能在學(xué)校附近的代銷店里換來(lái)需要的東西。放學(xué)的路上，可以隨便折下幾根柳樹(shù)枝，回家后扔到坑里去喂兔子。兔子喜歡吃嫩葉，也喜歡啃樹(shù)皮，我們嘗過(guò)，這些食物生澀難咽，但兔子吃得有滋有味，最后只剩下骨頭一樣白晃晃的光桿桿。兔子窩要定期打掃，這不是費(fèi)力的事情，跳下坑，將它們啃食過(guò)的樹(shù)枝扔上來(lái)，把灰黑色粒狀糞便掃到一邊，用鐵锨鏟出來(lái)，再將灶膛里掏來(lái)的草木灰灑在臊腥難聞的尿液上即可。

有天中午，從坑里上來(lái)，覺(jué)得左邊的袖筒里有什么東西亂抓，摸一下，又不抓了，過(guò)一會(huì)兒，卻換到了肩膀上。我一把攥緊衣領(lǐng)口，在院子里又跳又哭。哥哥過(guò)來(lái)幫我翻開(kāi)衣領(lǐng)，捉出了一只小老鼠。盡管它已經(jīng)被我捏死，但我還是怕得要命，它是四害之一，身上不知有多少細(xì)菌！所以，我喜歡貓抓老鼠。我親眼見(jiàn)過(guò)貓抓老鼠的過(guò)程。養(yǎng)豬場(chǎng)距我家約二百米，冬天，豬倌老漢的那間小屋異常暖和，能聞到泡在大缸里的麥麩散發(fā)出的類似于甜酒的香味。老漢不反對(duì)我和一只花貓趴到炕上去取暖。一會(huì)兒，貓不老實(shí)待著了，它翻了起來(lái)，支棱起耳朵，輕輕地走到炕沿邊，將身子伏了下去，然后弓起腰，“嗖”地一下射了出去。它再上炕時(shí)，嘴里叼著只老鼠。每當(dāng)我講起這事時(shí)，許多伙伴圍著我，讓我驕傲了好些日子。

奶奶回去了，我們知道，六月六還是會(huì)來(lái)的，并且?guī)еS澄澄的大杏子。

可是，這個(gè)六月六奶奶卻沒(méi)有來(lái)。不來(lái)也罷，即便是她不來(lái)，我們也不缺杏子吃。門(mén)前的小林子里，有桑葚樹(shù)、桃樹(shù)、榆樹(shù)，也有幾棵杏樹(shù)。桑葚樹(shù)和桃樹(shù)是栽植下的，杏樹(shù)不知道它的來(lái)歷，從記事起它就有了?，F(xiàn)在，雖然杏樹(shù)上的果實(shí)沒(méi)有奶奶帶來(lái)的大，但它畢竟是酸甜可口的杏子?？拷鬟叺哪强茫麑?shí)最為繁盛，中午時(shí)分，我和哥哥決定上樹(shù)摘取。還沒(méi)有上樹(shù)，媽媽站在門(mén)口說(shuō)：“小心點(diǎn)，樹(shù)下面有莧麻哩?！蔽覀兛纯?，果然樹(shù)下長(zhǎng)著一叢荒草。這就是莧麻（互生齒形葉，葉面有小刺，含毒，嫩葉可食）。

奶奶說(shuō)過(guò)莧麻的故事，當(dāng)時(shí)我和哥還嘆息了一聲：“唉，又是后媽的事！”奶奶說(shuō)，很久很久以前，山腳下住著一家貧民，主人趙老大做小本生意，老實(shí)厚道，妻子也很賢惠善良。他倆膝下無(wú)子，只有一個(gè)獨(dú)苗女兒，取名叫“賢姑”。賢姑七歲時(shí)，她娘得病死了，拋下趙老大又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。后來(lái)，有人給趙老大又介紹了一個(gè)妻子。那女人嫁過(guò)來(lái)時(shí)還帶著一個(gè)兒子。這女人前兩天還好，可不久就變心了，經(jīng)常摔碟子拌碗，罵賢姑是破籃子臭架子，一天只知吃吃喝喝。一年之后，趙老大出去做生意，一年半載回不來(lái)。趙老大走后，后娘立即把賢姑趕去耕田、放牛，穿破衣裳，吃殘羹剩飯，睡牛欄。三九寒天，后娘不給她棉衣，還讓她在院里搗米。賢姑一邊搗米一邊流著眼淚唱：“小賢姑，苦呀苦，六七歲上死了娘，跟著爹爹還好過(guò)，就怕爹爹娶后娘。娶了后娘來(lái)我家，帶個(gè)弟弟比我強(qiáng)，弟弟吃干我喝湯，端起碗來(lái)淚汪汪，想呀想親娘?！焙竽锫?tīng)見(jiàn)了，大發(fā)脾氣，扯住賢姑就打，不料把她給打死了。后娘怕惡事敗露，將賢姑的尸體趁著半夜偷偷埋在了一個(gè)大灣里。幾天過(guò)去了，后娘做賊心虛，想去那里看看情況。它見(jiàn)埋放尸體的地方長(zhǎng)出了一叢嫩草，便伸手去拔，沒(méi)想到被這草狠狠地咬了一下，她大叫一聲“賢姑哇”。一位附近放牛的牛娃錯(cuò)聽(tīng)成她喊了句“莧麻”。從此，“莧麻”一名就這樣傳開(kāi)了。

大人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，莧麻是毒草，不小心觸及皮膚，會(huì)發(fā)癢、紅腫、疼痛，雖然它是人間女子所變，但還是惹不起?？磥?lái)，這一樹(shù)的杏子是吃不上了，不由得想起了奶奶和奶奶帶來(lái)的大杏子。躊躇間，聽(tīng)見(jiàn)大人互相說(shuō)，明天就是奶奶的百日，得去給她上墳。百日我懂，就是老人去世已經(jīng)一百天了，按照習(xí)俗，百日就得前去祭奠。不知怎的，我一屁股就坐了下去，正好坐在了莧麻上，說(shuō)不清是疼痛還是傷心，反正“哇”的一聲哭了。

孩子的疼痛是短暫的，原因很簡(jiǎn)單：故事中一切不會(huì)老去，就如歲月一般綿長(zhǎng)。