何當(dāng)共剪西窗燭 卻話巴山夜雨時(shí)

常弼宇/著

在距離出版五十五年之后，翻開長篇小說《美麗的南方》，兩股氣息撲面而來，是我們熟悉的民族生活氣質(zhì)，也散發(fā)著作家生活和寫作的時(shí)代氣氛。

1942年5月，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》。從此，已經(jīng)集合在中國共產(chǎn)黨旗幟下的“解放區(qū)”作家，集體進(jìn)入一個(gè)新狀態(tài)：一是像戰(zhàn)士聽從軍令一樣，按照《在延安文藝座談會上的講話》精神規(guī)范文學(xué)活動，二是開始了漫長的思想改造歷程。令后人嘆為觀止的是，這一代作家經(jīng)過了脫胎換骨般的思想改造，努力和艱難地堅(jiān)持創(chuàng)作，寫出不少帶有強(qiáng)烈時(shí)代色彩的長篇小說。陸地1939年到延安，“魯藝”出身，應(yīng)是其中自覺的一員。但從《美麗的南方》的創(chuàng)作，看到陸地在追隨文學(xué)創(chuàng)作主流的同時(shí)，卻也在執(zhí)拗堅(jiān)守自己的選擇，低調(diào)進(jìn)行著另外一種書寫。

“土改”題材陸地并未占得先機(jī)，丁玲在1948年寫出了《太陽照在桑干河上》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》也完成于1948年?！短栒赵谏８珊由稀窐s獲了1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，《暴風(fēng)驟雨》榮獲了1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。在這兩部長篇小說中，“土改”的受益主體、斗爭對象、階級矛盾、人物形象、思想取向等重要的小說元素，都表現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)向與政治標(biāo)準(zhǔn)，是作家踐行《在延安文藝座談會上的講話》精神的成功典型。在“一切向蘇看”的風(fēng)氣助推下，斯大林文學(xué)獎(jiǎng)給作家和作品帶來極大榮譽(yù)，在“土改”題材寫作中幾成模式、定式?！短栒赵谏８珊由稀泛汀侗╋L(fēng)驟雨》長期占有長篇小說閱讀、發(fā)行、評論、圖書館文學(xué)書目排行的重要座次。

《美麗的南方》出版于1960年。此間，中國大陸與知識分子有關(guān)的政治運(yùn)動經(jīng)歷了1949—1950年的“政治學(xué)習(xí)”運(yùn)動，1951年的“批判《武訓(xùn)傳》”，1951年的“知識分子思想改造”，1952年的“三反”運(yùn)動，1954年的批判俞平伯、胡適，1955年的“反胡風(fēng)”，1957年“反右”等一浪高于一浪的重大政治運(yùn)動，知識分子階層在意識形態(tài)中被定性為資產(chǎn)階級思想和小資產(chǎn)階級趣味，其性質(zhì)危害被提得越來越嚴(yán)重。知識分子成為公眾眼中的改造對象，社會地位直線下降，由香轉(zhuǎn)臭，從自尊自傲轉(zhuǎn)變?yōu)榛咀员?，斯文掃地已?jīng)成為社會常態(tài)。跟著意識形態(tài)風(fēng)向標(biāo)走的文學(xué)創(chuàng)作，知識分子基本邊緣化。尤其是重大革命歷史題材作品當(dāng)中，以知識分子為主要人物，不僅十分忌諱，而且十分危險(xiǎn)。新中國成立后陸地長期在廣西宣傳部、文聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對政治文化的風(fēng)向標(biāo)心知肚明。在如此時(shí)空背景下，陸地修改完成了《美麗的南方》。與此間完成小說創(chuàng)作的眾多作家不同，陸地在重大題材創(chuàng)作中，依然把知識分子作為主要人物來塑造。正是這種選擇，使《美麗的南方》區(qū)別于同時(shí)代長篇小說，特別是土改題材長篇小說?！睹利惖哪戏健匪茉斓闹R分子群像，結(jié)構(gòu)上是主要人物，價(jià)值上是成功人物，具有鮮明的人物特色和迥異的價(jià)值取向。中國大陸1960年代長篇小說主要人物群，因此有了結(jié)構(gòu)性的豐富與變化。這是陸地對中國長篇小說的貢獻(xiàn)，應(yīng)該受到充分的重視。陸地在“后記”中自問：“它對人民有沒有點(diǎn)益處？它能否給文藝的花園增添一點(diǎn)新鮮？”話十分恭謙，但著眼十分獨(dú)特，期待十分深長。作家出版社對作品內(nèi)容概括為一是貧窮農(nóng)民在黨的啟發(fā)教育下，堅(jiān)決向封建地主階級展開了英勇的斗爭，二是塑造了土改工作團(tuán)中形形色色的知識分子形象。作家和出版者都低調(diào)地鋪墊了《美麗的南方》與眾不同的特色，今天看起來還嫌簡單，在當(dāng)時(shí)已是難得的膽識。

1951年冬天的南寧郊區(qū)，在那個(gè)叫作“麻子畬”的村莊，陸地與廣西省直第二土改工作團(tuán)的隊(duì)員們搞土改。其中，有后來的全國政協(xié)副主席胡繩、聯(lián)合國副秘書長唐明照，有中華人民共和國國歌歌詞作者、大劇作家田漢和夫人詞曲作家安娥、大詩人艾青、大畫家李可染、清華大學(xué)教授趙德清、燕京大學(xué)教授謝春芳等，這些名字后來如雷貫耳。盡管其中像胡繩（1938年入黨，1942年起先后擔(dān)任中共南方局文委委員、中共上海文委委員、中共香港工委委員）、唐明照（1931年入黨，先后擔(dān)任中共北平西郊區(qū)委委員、中共北平市委組織部長、美共中國局局長）、田漢（1932年入黨，抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》后來成為中華人民共和國國歌，曾擔(dān)任左翼戲劇家聯(lián)盟黨團(tuán)書記）1951年以前的革命資歷足以令廣西這新解放區(qū)上下肅然起敬，當(dāng)時(shí)卻是以知識分子的身份參加土改的，帶有在土改斗爭中改造思想的潛臺詞。陸地與他們在一起的日日夜夜，不僅需要共同完成土改工作任務(wù)，陸地也應(yīng)能尋找到知識分子的歸屬感。這段經(jīng)歷應(yīng)該刻骨銘心吧，是《美麗的南方》生活、情感、價(jià)值評判的源泉。在小說中，農(nóng)民起來與地主階級作斗爭，是有物質(zhì)利益前提的，是有土改工作團(tuán)代表政權(quán)幫助的，也是猶豫和觀望的；而發(fā)動農(nóng)民和組織對地主斗爭的知識分子卻是無私的，冒著危險(xiǎn)的，也是率真而急切的。這是輸入型的土地改革歷史真實(shí)現(xiàn)象。而在之后的文學(xué)創(chuàng)作中，對知識分子貶低的評價(jià)顛倒了雙方位置。陸地逆勢書寫了這段歷史，還原了知識分子在重大革命歷史時(shí)期中本來的表現(xiàn)與作用，回報(bào)給當(dāng)年土改的日日夜夜和參加土改并作出犧牲的知識分子一席文學(xué)地位。沒有人逼他，完全出于知識分子難以泯滅的獨(dú)立思考真情和良心。陸地在“后記”中說：“這些人物的影子卻始終活躍在我的腦子里，不把他們描繪出來，總好像是欠了一筆債似的，精神上不免是一個(gè)負(fù)擔(dān)?！痹陉懙匦闹谢钴S的形象，是按照歷史真實(shí)存在的。聯(lián)系長篇小說《瀑布》中的人物塑造，陸地的長篇小說創(chuàng)作，是以知識分子的良知做底線的。陸地宦海沉浮，卻墨守知識分子作家本色。廣西文化界與陸地相交熟悉的人眼中的陸地是：“不管他當(dāng)官與否，他始終就是一個(gè)文人?！?/p>

《美麗的南方》中流露出陸地對本土風(fēng)情的眷戀和真愛。在情節(jié)展開之間，有平均間隔的節(jié)奏性地對風(fēng)物、民俗、勞作的抒情描寫，細(xì)節(jié)逼真漂亮，描繪出一方水土一方人自然生存狀態(tài)。沒寫暴風(fēng)驟雨，不止一條河，不愧美麗的南方。

陸地在《美麗的南方》知識分子群體塑造中，也有對當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀的移植。如果說小說中將土改工作團(tuán)知識分子分為左、中、右，描寫了知識分子對農(nóng)村生活不適應(yīng)，對與農(nóng)民打成一片缺乏方法等現(xiàn)象，具有一定的歷史真實(shí)，那么，把知識分子萌生的戀情戴上小資產(chǎn)階級帽子，就顯得很生硬了。當(dāng)然，這正是《美麗的南方》中不得不有的時(shí)代印記。

《美麗的南方》作為1949年后廣西第一部長篇小說，也是壯族作家的第一部長篇小說，是正能量的文化遺產(chǎn)。