金春平 牛學(xué)智

一、西部文學(xué)的“夸父”淵源與西部經(jīng)驗(yàn)修辭化

罪臣茄豐一系的“扶伏民”而外，另一位西部人的精神祖先是追日的夸父。一個(gè)追，一個(gè)被追，“似若無(wú)勝負(fù)”，在大地的極西處，它們同歸于盡，也同歸于永恒。歷史的原因，前者繁衍較盛，進(jìn)入西部文學(xué)的也就更多；后者露面較晚，進(jìn)入西部文學(xué)的也相對(duì)較少。但這些夸父的子孫大多身著戎裝，“夸父是中國(guó)神話中的大力神，他的子孫們?cè)谖鞑康仄骄€上昂首闊步，以生命的強(qiáng)力顯示出另一種西部人的生存狀態(tài)”。具體到余斌的歸納，前者指流亡西部的知識(shí)分子，現(xiàn)實(shí)中的王蒙、張賢亮與詩(shī)人昌耀，以及他們筆下的人物曹千里、章永璘、“一直高貴地昂著頭，從‘雪線’的高度睨視人生”的抒情主人公等文本形象都是。后者可能是現(xiàn)實(shí)中的陸天明、趙光鳴、麥天樞、邵振國(guó)、張承志、楊志軍，只是文本形象不是前者那么單色調(diào)了，它們最終被塑造成了西部土著人中的一個(gè)階層，甚至一個(gè)時(shí)代的主要主體?？偠灾?，茄豐氏到夸父的文化變遷很復(fù)雜，不能一言以窮盡，但如要找個(gè)典型，其中，文革中流亡知識(shí)分子中的新生代謝平（陸天明：長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》），可算是形象呈現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜過(guò)渡的人物。

這個(gè)被動(dòng)“支邊”的上海青年，先是理論上接受到了桑那高地“必須打掉‘上海人’的文化優(yōu)越感”這一不成文規(guī)則，起碼表面得承認(rèn)“‘撅里喬’那‘人狼’的管”，但心里卻一直回響著到底“誰(shuí)‘支’誰(shuí)？”的抗辯，但是，老爺子（“人狼”）到底是“桑那的太陽(yáng)”，他甚至還比謝平本人了解他自己，表面的承認(rèn)根本不算數(shù)，老爺子要“磨”掉他的這一層皮，讓他從心底里服服帖帖。在反反復(fù)復(fù)看起來(lái)是刁難其實(shí)不過(guò)是正?！榜Z服”的磨礪中，謝平終于憋不住了，不但自己而且告誡他的同伴們“我們?cè)缫呀?jīng)不是上海人了，要一天三遍30遍地對(duì)自己這么說(shuō)。說(shuō)不聽，就喊。喊不聽，就用刀刻在自己手背上！”，他似乎真這樣做到了，不幸的是，這時(shí)候他終于還是發(fā)現(xiàn)，“老爺子從來(lái)沒有讓自己真正進(jìn)入他劃定的那個(gè)‘自己人’的圈子內(nèi)”，他感到了“一種從來(lái)沒有過(guò)的孤獨(dú)”。不幸的還在后頭，那么回到上海會(huì)好嗎？會(huì)變成上海的“自己人”嗎？答案是否定的，回到上海，“他頭暈。他憋氣。他著急?！币鲞@么多，我要格外強(qiáng)調(diào)的是，謝平這個(gè)過(guò)渡人物性格中主動(dòng)習(xí)得的和被動(dòng)注入的東西非常多，若除去當(dāng)代第一代流亡知識(shí)分子如曹千里、章永璘們的那部分共同性，比如自我作賤、自嘲自諷、無(wú)依無(wú)靠的精神流亡外，剩下的一部分其實(shí)正好是余斌所說(shuō)西部夸父一系子孫們所共享的普遍性文化“饋贈(zèng)”。1.磨禿了主體性，不知什么是自己想要的，只知自己只能如此生活；2.逆來(lái)順受成了合理性需求，面對(duì)尊嚴(yán)反而不自然；3.堅(jiān)韌地活者，變成了強(qiáng)人和硬漢子；4.苦難面前的承擔(dān)，變成了宗教儀式化典禮。

前兩個(gè)特點(diǎn)表明了西部蕓蕓眾生在那個(gè)時(shí)代的普遍性，后兩個(gè)特點(diǎn)其實(shí)是文人們的自我表彰，不乏“原教旨”意味。也正是在這里，余斌的夸父一系，暴露了勉為其難的譜系指認(rèn)。首要原因是，他把張承志等客籍知識(shí)分子的書寫與楊志軍、趙光鳴、邵振國(guó)等西部土著人的體驗(yàn)混淆了。前者本意是“尋找”，后者本來(lái)在“實(shí)證”?！皩?shí)證”所顯示的，里面可能有意志的堅(jiān)強(qiáng)和情感的熱烈，但到底不是在宗教般的世界里，也就不可能是目標(biāo)明確的“追”，事實(shí)證明，被動(dòng)的“受”才是基本現(xiàn)實(shí)。正因余斌在“建設(shè)”“生產(chǎn)”“致富”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)背景來(lái)看“受”，似乎反而“受”中也多了幾份“追”的哲學(xué)色彩。用同一尺度衡量西部不同年齡代際知識(shí)分子的體驗(yàn)，導(dǎo)致結(jié)果把后起的扎西達(dá)娃等生長(zhǎng)在西藏藏傳佛教文化氛圍中的小說(shuō)，界定為夸父一系精神譜系下的“現(xiàn)代意識(shí)”；把張承志等客籍知識(shí)分子的小說(shuō)闡釋成是該譜系的正宗。西部本土文化中，而不是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文化在那一時(shí)期具有普遍性的憂患意識(shí)，即茄豐氏一系譜系的本土化憂患實(shí)質(zhì)，于是好像在西部流寓作家之后就斷了。

這實(shí)際是與西部那一時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)不相符的。把扎西達(dá)娃的小說(shuō)界定為西部文學(xué)“現(xiàn)代意識(shí)的蘇醒”，當(dāng)然在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)學(xué)科規(guī)定性中，也不是不可以。只是，那個(gè)“現(xiàn)代意識(shí)”實(shí)在只是在《百年孤獨(dú)》及其魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派和馬原被批評(píng)界說(shuō)成是現(xiàn)代主義文學(xué)“技巧”的語(yǔ)境下，才算成立。然而無(wú)論如何理解，按照余斌的本意，實(shí)在不是在茄豐氏一系，在扎西達(dá)娃寫作的時(shí)代的西部本土的“現(xiàn)代意識(shí)”及其題中應(yīng)有之意的“憂”和“患”。

這一點(diǎn)在西部學(xué)人著述中也部分地得到了印證。

在贊美完扎西達(dá)娃駕輕就熟的電影蒙太奇手法和準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔運(yùn)用漢語(yǔ)的能力后，馬麗華有兩段評(píng)價(jià)值得抄在這里：

尤為重要的是，正如宗教學(xué)家未必篤信某宗教，才能科學(xué)地研究宗教；異民族的人類學(xué)家因?yàn)椴皇悄趁褡迥巢柯涑蓡T，也才可能客觀地歸納整合研究對(duì)象的文化體系。同理，沒有誰(shuí)比扎西達(dá)娃更不相信一切神話，也就沒有誰(shuí)能像他那樣居高臨下，輕車熟路地調(diào)動(dòng)宗教、經(jīng)籍、神話、傳說(shuō)、史實(shí)、神示、巫語(yǔ)、鬼魂，包括想象、夢(mèng)兆、幻化、真假、虛實(shí)、無(wú)中生有、有中之無(wú)……。一切皆為他的牧鞭驅(qū)使，甚至蓮花生巨大的掌紋也盡入他的掌握中；一切又在他那里化解消融，成為他文學(xué)生命的滋養(yǎng)。他就這樣在他近乎無(wú)限的多維時(shí)空里任意馳騁揮灑自如，直到他感到疲倦，讀者也辛苦得差不多了，他才打住。

扎西達(dá)娃創(chuàng)作被批評(píng)界說(shuō)成是本土地道的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的階段：

在這一階段，故事不再重要，情節(jié)甚至人物也都不再重要。他急于要表達(dá)的，是他對(duì)民族的歷史的傳統(tǒng)的宗教的一己感悟，并將其歷史精神與現(xiàn)代觀念互為參照，奇妙融合，在相互沖突猝然相遇的撞擊中攝取一線光芒?！熬由钱愐?，善假于物也”。不管他借助于誰(shuí)，馬爾克斯也好，海明威也好，宗教的，民間的，都是借他人之酒，澆心中之塊壘。撩開神奇怪譎的紗質(zhì)帷幕，郁郁蒼蒼一片文化土地生長(zhǎng)之物凸現(xiàn)——西藏文壇就是用它們與外部世界交流。

這才是扎西達(dá)娃與“因果報(bào)應(yīng)”、“生死輪回”；與“戲不夠，神來(lái)湊”；以及與寫佛時(shí)高高渺渺空無(wú)一物，寫神時(shí)才活靈活現(xiàn)（因?yàn)樯袂袑?shí)地影響到人們的今世生活）的無(wú)數(shù)宗教文化氛圍中的寫作者的區(qū)別。如果接著罪臣茄豐氏弓腰西行的形象來(lái)論，那么，這形象在流寓西部的知識(shí)分子那里，如上所論，其憂患意識(shí)多半指對(duì)政治的反思和批判，而到了扎西達(dá)娃等西部土著人這里，在神秘主義宗教文化覆蓋區(qū)，其實(shí)是舍去了俗世的一切生活比如愛情、比如機(jī)遇，歷經(jīng)幾代人（這不中篇小說(shuō)故事跨度75年）侍奉一個(gè)始終未見形跡的山洞人或非人，但最后經(jīng)現(xiàn)代女醫(yī)生闖入后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)膜拜的是一副青年男性的骨架。這個(gè)女性她叫次仁達(dá)姆，她終其一生在山下等待達(dá)郎，達(dá)郎卻在山上娶妻生子，他的兒子們都投入了時(shí)代，一個(gè)又一個(gè)的兒媳都叫次仁達(dá)姆。而老次仁達(dá)姆或者叫真次仁達(dá)姆，心靈守候的其實(shí)不過(guò)一具骨架，自然肯定不是達(dá)郎的。

神秘主義宗教文化覆蓋區(qū)中的眾生，其精神處境，何嘗不是老次仁達(dá)姆？又何嘗不是曹千里、章永璘背負(fù)的另一變種？這種“憂”的東西，或者叫作“患”的東西，在西部非宗教神秘主義文化區(qū)，又會(huì)變異成什么呢？若再以文學(xué)形象來(lái)說(shuō)，出嫁女兒的孟家爸給女兒算了個(gè)價(jià)碼：“我要個(gè)驢錢！”（邵振國(guó)：《買驢》）；女人的價(jià)值還可以用糧食、工分進(jìn)行換算，“是來(lái)富子硬纏著要‘換上一夜’呢，起初我不依，他說(shuō)給咱五十斤麥，還撥給十個(gè)工，往后還……”（邵振國(guó)：《爭(zhēng)場(chǎng)》）等同于畜生，把性等同于物，在這個(gè)交易場(chǎng)，男性也就實(shí)際上處在更低的位置了，連畜生都不如，尊嚴(yán)更是連物都不比。這一層面，他們即使肉體沒有倒下、繼續(xù)顯得那么賣力那么強(qiáng)勁，還能是夸父追日的那個(gè)“追”嗎？

至于張承志筆下硬漢、強(qiáng)者和“蓬頭發(fā)”等頗有形而上意味的人格形象，其實(shí)更符合西部另一學(xué)人的命名，即“現(xiàn)代原始主義”。所謂“現(xiàn)代原始主義”指對(duì)未被破壞的鄉(xiāng)村文明有過(guò)美好記憶，同時(shí)又受過(guò)現(xiàn)代觀念的洗禮，“對(duì)現(xiàn)代都市文明的潰爛現(xiàn)象和進(jìn)入骨髓的病痼有一番深刻的感悟和洞察”，有了這個(gè)思想背景后，再去書寫“落后的美”“原始的美”。這就與一般地懷戀原始人或舊時(shí)代人，以及通常的自然主義，區(qū)別開了。尤其在論述這一問(wèn)題時(shí)，管衛(wèi)中著作表現(xiàn)得視野開闊，從世界文化尋根思潮到中國(guó)情況，再到西部客籍作家作品的細(xì)致分析，都往往有精彩觀點(diǎn)。正好也彌補(bǔ)了余斌的不足。所以具體到張承志，他曾把張承志與?？思{進(jìn)行比較，認(rèn)為兩人都是表現(xiàn)理想主義精神，而不是天真的復(fù)古主義情緒，這應(yīng)該是極其準(zhǔn)確的。也正因此，張承志的這些文學(xué)表現(xiàn)，也差不多就與把“現(xiàn)實(shí)主義”作為基本精神的西部當(dāng)代文學(xué)，關(guān)系不太大了。因?yàn)樵谒抢?，“西部”尤其“西海固”的哲合忍耶，既是他的信仰歸屬，同時(shí)因?yàn)轲б?，其排他性也就在所難免，一定程度他只是在借用“西部”，并不具有文化普遍性。當(dāng)前中國(guó)的文化危機(jī)和社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的諸多社會(huì)性危機(jī)，實(shí)際上并不是“現(xiàn)代性”是否過(guò)剩的問(wèn)題，而是“現(xiàn)代性”思想一直缺席所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀成為了主導(dǎo)性話語(yǔ)壓迫的問(wèn)題。也就是說(shuō)在該反思“傳統(tǒng)文化熱”和“國(guó)學(xué)熱”的時(shí)候，他卻模仿吉登斯的思維舉起了“反現(xiàn)代性”旗號(hào)。這意味著，能不能回去的問(wèn)題一旦得不到有效解決，那么，一切的“回去”恐怕都得重新審視一遍。具體到西部，不要說(shuō)過(guò)去，就是今天，是否也到了考慮“現(xiàn)代性的后果”的時(shí)候了呢？答案是否定的。不是說(shuō)西部社會(huì)沒有“危機(jī)”和“后果”，而是說(shuō)，西部社會(huì)尤其缺乏的是深入的文化現(xiàn)代性思想的觀照，這一點(diǎn)幾乎和全國(guó)其他地方是一樣的。不能把不理性甚至非理性的經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀指導(dǎo)下出現(xiàn)的種種問(wèn)題，都賴到作為思想的“現(xiàn)代性”頭上”，于經(jīng)濟(jì)、于社會(huì)、于政治、于個(gè)人都是如此，這一點(diǎn)特別重要，值得引起深思。不管怎么說(shuō)，事實(shí)證明，無(wú)論西部文學(xué)創(chuàng)作對(duì)“西部特點(diǎn)”的繼承上，還是文學(xué)批評(píng)對(duì)后來(lái)西部文學(xué)發(fā)展的期望上，就這一路“神話派”的實(shí)際影響來(lái)看，后起的夸父一系話語(yǔ)和形象符號(hào)反倒居于壓倒性優(yōu)勢(shì)了，而不是茄豐氏一系所產(chǎn)生的不同面向的憂患意識(shí)。因此，這一路西部文學(xué)研究模式所輸送出去的西部?jī)r(jià)值及其話語(yǔ)方式，便是無(wú)比陽(yáng)剛的、堅(jiān)硬的、雄性的、血性的、野性的、神秘的和強(qiáng)悍的、穿透的、豪邁的，等等，其所顯示方向便是不達(dá)目的不罷休的和義無(wú)反顧的。

應(yīng)該說(shuō)，夸父一系的西部文學(xué)價(jià)值闡釋，自有其一定的思想文化語(yǔ)境支持，也比較符合人們對(duì)當(dāng)時(shí)西部現(xiàn)實(shí)的期待。但作為歷史的后見之明，今天回頭再去看，“夸父”的神話形象更像柄雙刃劍，在凝練乃至彰顯西部人文精神上可謂淋漓盡致，符號(hào)化得非常徹底，乃至直到今天，一般的西部文學(xué)研究仍然不出這個(gè)基本話語(yǔ)框架。但正因如此，如此西部話語(yǔ)掩蓋下的西部現(xiàn)實(shí)也就顯得格外簡(jiǎn)單而蒼白了，除了驚人的一面，西部似乎再?zèng)]有別的東西了。不妨說(shuō)，夸父一系的價(jià)值論，其實(shí)是對(duì)西部經(jīng)驗(yàn)的再度修辭化的結(jié)果。

二、延安時(shí)期的“講話”與“延安派”及其分期

第三種西部文學(xué)的尋“根”之路，可以暫時(shí)稱之為“延安派”，以趙學(xué)勇等人為主要代表。

趙學(xué)勇對(duì)西部文學(xué)的主要論述，基本集中在他與孟紹勇合著的《革命·鄉(xiāng)土·地域：中國(guó)當(dāng)代西部小說(shuō)史論》一書中。因?yàn)樵撝霭孑^晚的緣故，看得出他們吸收了以前西部文學(xué)研究大多數(shù)成果，也因?yàn)槠涠ㄎ辉凇笆氛摗保势淇蚣芗八季S理念多受丁帆主編的《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》的影響。既然建立在史論基礎(chǔ)上，所追求觀點(diǎn)的中正平穩(wěn)和持之有據(jù)、言之成理就成了該論的顯著特點(diǎn)；另外，史論所常有的歷史社會(huì)、政治意識(shí)形態(tài)背景，也成了趙學(xué)勇等人架構(gòu)當(dāng)代西部文學(xué)發(fā)展線索的一個(gè)顯性存在。這樣的一些顯著特點(diǎn)，它的論述也就不可避免具有學(xué)院教授所常有的學(xué)術(shù)流程，即從起源到發(fā)展，再?gòu)陌l(fā)展的階段性到高峰或式微、到藥方的開出。文學(xué)史的循環(huán)往復(fù)，其話語(yǔ)表達(dá)有時(shí)候更像弗萊原型批評(píng)理論的流水線，在春夏秋冬的輪回中，神話、傳說(shuō)、諷刺，再回到神話，盡管再回去的神話，肯定已經(jīng)不是最初的神話了。然而“原型”所構(gòu)成的封閉系統(tǒng)，著實(shí)讓學(xué)院教授多了一份學(xué)科建設(shè)的憂思。本來(lái)是興致勃勃地沖著沖破既有學(xué)科規(guī)定性而去，結(jié)果到了最后，又不得不放棄“片面的深刻”，撤回到學(xué)科的慣例來(lái)，很不情愿地買下學(xué)科所需要的單。趙著差不多從解構(gòu)依附于西部地域和傳統(tǒng)宗教文化的文學(xué)程式開始，又回到民俗及宗教文化的方法論，很好地注腳了學(xué)院知識(shí)體系的強(qiáng)大吸附力。

這里的主要任務(wù)不是做個(gè)像樣的書評(píng)，之所以要先談?wù)剬?duì)該著的整體印象，意在強(qiáng)調(diào)，我更看重的是趙學(xué)勇等人為西部文學(xué)（在他那里是小說(shuō)）所找到的也許在別人那里往往被忽略的發(fā)展線索。因?yàn)槠洫?dú)到，所以由此勾連出來(lái)的當(dāng)代西部文學(xué)之“根”，庶幾為前兩種路徑所沒有，顯然宕開了另一視野，至少在當(dāng)代政治文化內(nèi)部析出了屬于西部的、也必然深刻影響西部文學(xué)走向的維面。

他的亮點(diǎn)，簡(jiǎn)而言之，可能是這么一個(gè)一體兩面的議題：1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)西部文學(xué)產(chǎn)生的實(shí)際影響，和“革命后”柳青政治鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)及“史詩(shī)性”怎么在西部文學(xué)中缺失的問(wèn)題。

梳理“延安派”線索之前，請(qǐng)?jiān)试S先簡(jiǎn)要辨析一下丁帆主編的文學(xué)史與趙學(xué)勇等的“四代三時(shí)期”說(shuō)的聯(lián)系與區(qū)別。

《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)西部現(xiàn)代文學(xué)的歷史演進(jìn)大致分為四個(gè)時(shí)期：1900年—1949年屬于西部現(xiàn)代文學(xué)的“萌芽期”，以1900年前后的西部“地理大發(fā)現(xiàn)”和敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)為標(biāo)志；1949年—1979年是西部現(xiàn)代文學(xué)的“新時(shí)代”或者“成長(zhǎng)期”，以解放軍“進(jìn)藏”、“進(jìn)疆”作為標(biāo)志，相應(yīng)的，對(duì)“人”的覺醒及“人民”主題的熱情頌揚(yáng)成了這一時(shí)期表現(xiàn)的突出的核心內(nèi)容；1979年—1992年是西部現(xiàn)代文學(xué)的“繁榮期”，所謂“繁榮”其實(shí)指“西部文學(xué)”這個(gè)口號(hào)的提出及其相關(guān)雜志專欄的開設(shè)、論著的出版等文學(xué)活動(dòng)，基本在這一時(shí)段全面鋪開，西部文學(xué)究竟是什么的問(wèn)題也差不多在這個(gè)階段有了幾乎全部面目；1992年之后，是西部現(xiàn)代文學(xué)新的發(fā)展期，言為“新”，結(jié)合其他一些批評(píng)家的論述，可等于西部的“新生代”，其主要特點(diǎn)是日常生活為本位的文學(xué)寫作趨向。丁帆的“現(xiàn)代”，實(shí)際只是“萌芽期”，“新時(shí)代”、“繁榮期”和“新生代”均為“當(dāng)代”部分，也即是說(shuō)，1949年仍是丁帆現(xiàn)代文學(xué)史中當(dāng)代的當(dāng)然開端。而趙學(xué)勇等的劃分，《講話》被認(rèn)為是賦予當(dāng)代西部文學(xué)以“根”的重要文獻(xiàn)，自然而然，第一時(shí)期的第一代作家主要是在《講話》發(fā)表之后成長(zhǎng)起來(lái)的一批作家，他們?cè)?949年之前就進(jìn)入了解放區(qū)，“但他們的成名卻又無(wú)一例外是在建國(guó)后的最初幾年。這些作家自覺地成為《講話》精神的實(shí)踐者，并且憑借旺盛的創(chuàng)作精力與日漸成熟的作品，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的西部乃至整個(gè)中國(guó)文壇產(chǎn)生了巨大影響?！绷?、杜鵬程、王汶石、羅廣斌、楊益言等是主角。第二時(shí)期，即“文革”后開始至1990年代為界，這一時(shí)期由第一代和第二代——被稱之為因“追趕”全國(guó)思潮的“合唱”而未見出西部地域特點(diǎn)的王蒙、張賢亮等充任急先鋒。所以，在這一時(shí)期中，被認(rèn)為真正成熟的作家是第三代人，如張承志、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、扎西達(dá)娃、陸天明等。第三時(shí)期是上個(gè)世紀(jì)90年代中期到新世紀(jì)初這一段時(shí)間，由第三代繼續(xù)發(fā)揮余熱、第四代比如阿來(lái)、紅柯、董立勃、雪漠為中堅(jiān)的文學(xué)時(shí)段，如此，“四代三時(shí)期”的封神榜完成。

“延安派”及其分期之所以很值得特別提出來(lái)，至少有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)是被其他論說(shuō)所忽視的。一是以“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”或“二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)”冠名的文學(xué)史梳理，通常關(guān)注了文化思潮的重要性，卻疏忽了政治話語(yǔ)的實(shí)際主導(dǎo)性。而“延安派”及其分期，則正好避輕就重，徑直由政治話語(yǔ)的主導(dǎo)性入手，讓文化的影響從其次，這樣，反而更加突出了單純的文化影響力，在強(qiáng)勢(shì)政治經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)中的尷尬位置了，當(dāng)代西部現(xiàn)實(shí)在文化烏托邦建構(gòu)中的實(shí)際處境，于是慢慢露出了其冰山之一角。二是相對(duì)獨(dú)立的人性論或人文話語(yǔ)系統(tǒng)，在結(jié)構(gòu)自身的邏輯過(guò)程中，很容易從其他話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中孤立出來(lái)，這就導(dǎo)致人性論或人文話語(yǔ)方式，往往趨向于自說(shuō)自話，有時(shí)候甚至好像已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，然而，制約人性或人文發(fā)展的外部因素其實(shí)并沒有多少改善，人性論或人文話語(yǔ)系統(tǒng)也就只能是一廂情愿。這一角度，“延安派”及其分期界定，對(duì)這一點(diǎn)無(wú)疑有著深刻的自覺意識(shí)，它因此也就有了超越“新邊塞詩(shī)派”和神話派的真正意義。一句話，“延安派”看到了既有西部文學(xué)及其研究?jī)r(jià)值模式的“去政治化”傾向。

三、革命政治與西部文學(xué)社會(huì)視野的缺失

通過(guò)以上描述可以看出，把柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》作為當(dāng)代西部文學(xué)的政治合法化傳統(tǒng)，其革命而鄉(xiāng)土的根基里面，實(shí)在隱藏著西部地域文化和宗教文化無(wú)法看到，但確是限制西部文學(xué)價(jià)值伸越的瓶頸。

首先，柳青的“五四”后革命現(xiàn)實(shí)的文學(xué)呈現(xiàn)，走出了“五四”一代主流作家的“遮蔽”，讓“革命敘事”一下子走在西部乃至全國(guó)的前列了，根扎在了主流政治的內(nèi)部，城市知識(shí)分子啟蒙而外，政治意識(shí)形態(tài)介入后的鄉(xiāng)土復(fù)雜面貌，也正式提上了文學(xué)的敘事日程。“救亡壓倒啟蒙”的說(shuō)法，也許完全符合知識(shí)分子的思想史實(shí)際，但在當(dāng)時(shí)以延安為中心的整個(gè)西北農(nóng)村，《講話》洗禮后梁三老漢一類所謂“落后分子”，其落后性恐怕也是綿延至今的一種普遍的西部鄉(xiāng)土文化土壤的構(gòu)成要素。這種性質(zhì)本身決定了他們慣于在沉默和消極中等待政治的紅利，也常常駕輕就熟地以具體的生活形式窺視高懸于頭顱之上的大概念、大精神的實(shí)際發(fā)酵效果。有了這樣一種政治潛意識(shí)，作品的文學(xué)性或?qū)徝佬缘乖谄浯?，占領(lǐng)“歷史的前臺(tái)”成了主要?jiǎng)訖C(jī)。因此，面對(duì)嚴(yán)家炎的質(zhì)疑，柳青才會(huì)說(shuō)出這樣的話，“小說(shuō)的字里行間徘徊著一個(gè)巨大的形象——黨，批評(píng)者為什么始終沒有看見他？”柳青和嚴(yán)家炎的分歧，與其說(shuō)是政治性與審美性的爭(zhēng)辯，不如說(shuō)是變化了的語(yǔ)境與不變的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)之間的分歧——梁生寶形象典型與否，事關(guān)文學(xué)史慣例，但不關(guān)一個(gè)具體青年已有精神世界被某種新權(quán)威文化重新構(gòu)造時(shí)的切身體驗(yàn)，至于他的成長(zhǎng)反映黨的成熟，畢竟是顯在而作者又格外重視的文本表層信息。這一角度，梁三老漢的“落后性”亦復(fù)如是觀。

《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)史意義，雖然可能還繼續(xù)處在聚訟紛紜的階段，但它的基本情況已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科常識(shí)，無(wú)須在這里再多費(fèi)筆墨。需要多說(shuō)幾句的倒在于，柳青文學(xué)價(jià)值取向之于后來(lái)西部文學(xué)創(chuàng)作或批評(píng)研究的關(guān)系問(wèn)題。

柳青的時(shí)代當(dāng)然沒有西部文學(xué)這個(gè)說(shuō)法，他也就無(wú)須為了西部文學(xué)而進(jìn)行創(chuàng)作，這是一個(gè)基本前提。正因如此，從前面的兩種主要路向不難看出，可以說(shuō)，自西部文學(xué)提出、建構(gòu)、形成一定規(guī)模以來(lái)，不管柳青當(dāng)初到底是怎么想，他所開啟的嚴(yán)肅介入政治、深刻反映政治話語(yǔ)與民眾個(gè)體、群體日常生活狀態(tài)的這一種文學(xué)理念，的確早已淹沒在了無(wú)數(shù)“文化”，無(wú)數(shù)個(gè)體心靈遭遇的汪洋大海中去了。由于時(shí)代政治氣候的巨大規(guī)定性，柳青或許只能選擇《創(chuàng)業(yè)史》那樣的結(jié)構(gòu)，但當(dāng)西部文學(xué)歷經(jīng)了“思想解放”的上個(gè)世紀(jì)80年代，然后又進(jìn)入集體無(wú)意識(shí)的90年代日常生活寫作，隨之而來(lái)的另一尖銳話題——“底層”，也就慢慢浮出了水面。可是，在這一并不算短的時(shí)間段落中，西部文學(xué)也許比別的什么文學(xué)輸送了更多的邊緣人、底層者、無(wú)助者、弱勢(shì)者，這一點(diǎn)已被多數(shù)批評(píng)家所注意到。然而，在由如此之多的弱勢(shì)者、無(wú)助者、底層者和邊緣人所構(gòu)成的底層社會(huì)中，西部文學(xué)作者反而罕有像柳青那樣，先放下個(gè)體心靈遭遇這個(gè)微觀人性透視法，以宏觀的視野來(lái)敘事晚近三十多年來(lái)西部社會(huì)變遷狀況的。我們看到最多的反倒是，要么是民間宗教文化為本位的人性起伏敘事；要么是以超時(shí)空背景下個(gè)體對(duì)物質(zhì)獲取與精神迷失的抉擇為首選，滿足于《紅樓夢(mèng)》或《金瓶梅》式的糾結(jié)；要么只以官場(chǎng)代社會(huì)，大大縮減社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。在這中間，西部社會(huì)結(jié)構(gòu)，尤其是主導(dǎo)性政治經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)影響下的基層社會(huì)機(jī)制運(yùn)行狀態(tài)，從此從文學(xué)世界中遁隱了、不見了。什么原因呢？正如趙學(xué)勇所早已有所意識(shí)到的那樣，可能一旦正面提及政治，就會(huì)立刻遭到人們莫名其妙的嘲諷，柳青及其文學(xué)也就好像只配被收藏在圖書館里，而言說(shuō)他，也似乎只配在教室里，在某些畢業(yè)生論文里，唯獨(dú)不宜于公開討論。當(dāng)人們對(duì)“去政治化”熱衷到如此之程度，不言而喻，文學(xué)也就不會(huì)輕易去趟政治這洪水了。

這意味著，西部文學(xué)無(wú)論是作為流派還是地域性風(fēng)格，更或者是一種理念和價(jià)值取向，從被建構(gòu)以來(lái)，除陜西、西南個(gè)別作家作品外，傳統(tǒng)西北七省區(qū)文學(xué)，文化政治維度其實(shí)一直是缺席的，至少是不自覺的和不完整的。

其次，因?yàn)橥诔隽肆噙@個(gè)當(dāng)代西部文學(xué)的傳統(tǒng)，文化西部而外，鄉(xiāng)土西部這個(gè)至關(guān)重要的基礎(chǔ)便清晰了。在城鎮(zhèn)化大趨勢(shì)中，有了鄉(xiāng)土西部這個(gè)基本前提，農(nóng)民而一般市民，一般市民而到公民的敘事分歧就不再含混。就是說(shuō)，西部城市文學(xué)的不成熟，只要懂得了它的底子，理論觀照也罷，敘事探索也罷，就有了明確的價(jià)值針對(duì)性。

趙學(xué)勇等人最后關(guān)于把西部文學(xué)希望寄托在傳統(tǒng)文化和宗教文化的結(jié)論，我之所以持保留態(tài)度，原因其實(shí)來(lái)源于一個(gè)假設(shè)。假如我們“回不去”，那么怎么辦？中國(guó)本來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)土國(guó)家，西部鄉(xiāng)村社會(huì)更是鄉(xiāng)土中的鄉(xiāng)土，這是由它的歷史所決定的。但是另一方面，城鎮(zhèn)化卻勢(shì)在必行，而且也是時(shí)代大趨勢(shì)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在每天至少有70多個(gè)自然村在迅速消失，暫時(shí)還沒有消失的村莊，其主體也差不多是“386199部隊(duì)”（婦女、兒童和老人），接下來(lái)的問(wèn)題便是，鄉(xiāng)土文化首先怎樣被市民文化所接納，并共同生成現(xiàn)代性文化的問(wèn)題。這就意味著，我們必須在鄉(xiāng)土的文化底子上，再進(jìn)行考量城市文化。鑒于此，西部文學(xué)要再度煥發(fā)上個(gè)世紀(jì)80年代的那種朝氣，只能首先處理好西部城鎮(zhèn)文學(xué)，而敘事城鎮(zhèn)文學(xué)，就得先熟悉當(dāng)前階段民俗人類學(xué)意義的和社會(huì)學(xué)的西部農(nóng)村。因?yàn)榍罢咛N(yùn)藉著厚重的習(xí)俗，后者發(fā)現(xiàn)了真正的社會(huì)結(jié)構(gòu)。前者如河州“花兒”與陜北“信天游”的文化內(nèi)涵所顯示的那樣，民間的日常生活肯定受過(guò)權(quán)威話語(yǔ)的影響，然究其實(shí)質(zhì)卻并沒有因?yàn)楦脑於a(chǎn)生本質(zhì)性變化，民間文化內(nèi)部似乎有個(gè)相當(dāng)頑固的東西在不同時(shí)期都發(fā)揮著實(shí)際的價(jià)值作用，這是為什么？而社會(huì)學(xué)所發(fā)現(xiàn)的當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)已經(jīng)是消費(fèi)社會(huì)，那么，“新窮人”就成了完全有別于傳統(tǒng)物質(zhì)窮人的一個(gè)時(shí)代概念，向來(lái)屬于知識(shí)分子的啟蒙思想是否充分意識(shí)到了它的存在？答案是否定的。如此等等，不一而足，如果我們的社會(huì)只能在現(xiàn)代社會(huì)的軌道上往下走，而不是返回去，那么，就有必要辯證地看待傳統(tǒng)文化，尤其地域共同體文化和信仰共同體文化，因?yàn)樗鼈兲烊坏嘏懦馍鐣?huì)性共識(shí)。當(dāng)然，以上諸種文化，另有用武之地，那就是它們?cè)?jīng)是將來(lái)還會(huì)是文化產(chǎn)業(yè)的靈魂，不過(guò)，這只與錢有關(guān)、與地方GDP有關(guān)、與政績(jī)有關(guān)，然而唯獨(dú)與這里論述的精神文化關(guān)系不大了。

本文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目（批準(zhǔn)號(hào)：13BZX016 ）”階段性成果。

注釋：

abef余斌：《中國(guó)西部文學(xué)縱觀》，西寧：青海人民出版社，1992，第270頁(yè)，274—277頁(yè)，297頁(yè)，第三章。

cd馬麗華：《雪域文化與西藏文學(xué)》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1998，第133—134頁(yè)，141頁(yè)。

g管衛(wèi)中：《西部的象征》，西寧：青海人民出版社，1992，第92頁(yè)。

h葉舒憲：《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》，濟(jì)南：山東教育出版社，2009，第十一、十二章。

i《文學(xué)的風(fēng)土》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2004，第92-131頁(yè)。

jn《革命·鄉(xiāng)土·地域：中國(guó)當(dāng)代西部小說(shuō)史論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社、山西教育出版社，2009，第21—26頁(yè)。

kl丁帆主編：《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第8-18頁(yè)。

m趙學(xué)勇、孟紹勇：《西部小說(shuō)：“概念”、“命名”及歷史呈現(xiàn)：當(dāng)代西部小說(shuō)與西北地域作家群考察之一》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2005年第2期。

o柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，載《延河》1963年第8期，收入謝冕、洪子誠(chéng)主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選》，北京大學(xué)出版社，1995，第597頁(yè)。

p目前為止，就研究或批評(píng)來(lái)說(shuō)，前面提到的一些重要著述中，幾乎都辟有專章進(jìn)行了專門探討，但相比較李興陽(yáng)的《中國(guó)西部當(dāng)代小說(shuō)史論（1976—2005）》一書，無(wú)論理念概念，還是價(jià)值論，都似乎更正面一些，大致屬于在西部城市文化內(nèi)探討西部城市文學(xué)的性質(zhì)，研究者雖然企圖打破傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元對(duì)立論，但實(shí)際的論述卻仍無(wú)法從根本上擺脫二元論的束縛，略顯捉襟見肘。這固然首先取決于研究對(duì)象的世界觀，然而，不可否認(rèn)的恐怕與當(dāng)代成熟社會(huì)學(xué)理論的嚴(yán)重缺席不無(wú)關(guān)系。如果以自覺的現(xiàn)代理論作為武器，即使相同的對(duì)象也許會(huì)顯得很不一樣。當(dāng)然從另一側(cè)面也說(shuō)明，中國(guó)城市文化理論及城市文學(xué)還很不成熟，基本上是以烏托邦式鄉(xiāng)土文明形態(tài)來(lái)參照當(dāng)下城市文化、文學(xué)的模式?！吨袊?guó)西部當(dāng)代小說(shuō)史論（1976—2005）》，安徽大學(xué)出版社，2006。

q李雄飛：《河州“花兒”與陜北“信天游”文化內(nèi)涵的比較研究》，民族出版社，2003。尤其是該著“中編：歌手心理論”和“下編：民歌流變論”以及“末編：民歌環(huán)境論”等論述，如果結(jié)合人類社會(huì)學(xué)著作《新鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂版）》（賀雪峰，北京大學(xué)出版社，2013）、《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國(guó)》（賀雪峰，人民東方出版?zhèn)髅?、東方出版社，2014），以及孫立平的“社會(huì)‘?dāng)嗔选壳眮?lái)讀，對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)結(jié)論，絕對(duì)不是文學(xué)敘事中的模樣，就算本持現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)，也都難以類比。從感染力的程度論，文學(xué)或許不只是在認(rèn)識(shí)論上缺失了重要內(nèi)容，就是審美性，也因社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)的薄弱，而經(jīng)不起再三的推敲。文學(xué)上這些問(wèn)題的出現(xiàn)，不能說(shuō)是傳統(tǒng)文化一家所致，但主要由傳統(tǒng)文化中的知識(shí)與思想支持的文學(xué)敘事，的確也是使文學(xué)走得不深也不遠(yuǎn)的主要原因。

r關(guān)于因“消費(fèi)社會(huì)”和“新窮人”等觀念在文學(xué)理論批評(píng)中的缺失，而導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)理論不徹底的詳細(xì)論述，可參見牛學(xué)智《消費(fèi)社會(huì)、新窮人與文學(xué)批評(píng)的日常生活話語(yǔ)》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期，系拙著《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》第十一章內(nèi)容，北岳文藝出版社，2014。然而該概念在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域其實(shí)已經(jīng)是常用術(shù)語(yǔ)，但文學(xué)研究界可能會(huì)相對(duì)陌生。要了解詳細(xì)界說(shuō)請(qǐng)參考［英］齊格蒙特﹒鮑曼：《工作、消費(fèi)、新窮人》，仇子明、李蘭譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010。［法］讓﹒鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2008。