徐 芳 劉華陽

近年來，在繁忙的快節(jié)奏的都市文化生活中，泡沫文化風(fēng)靡一時(shí)，隨之而來便是信仰的“迷失”和追尋，如何在“當(dāng)下”詩(shī)意地棲居在大地上成為人們冷靜后思考的焦點(diǎn)，徐則臣的《耶路撒冷》便在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。這部扛鼎之作于2014年3月由北京十月文藝出版社出版，被鳳凰網(wǎng)稱為“70 后作家迄今最具雄心的長(zhǎng)篇作品”。8月6日，第5 屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，這位70 后作家因《耶路撒冷》獲頒優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱“徐則臣已然是70 后作家的突出代表，這部作品已經(jīng)顯現(xiàn)出徐則臣不同尋常的氣象，他無疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最重要的小說家?！?/p>

《耶路撒冷》記錄了70 后這一代人在全球化的時(shí)代文化背景下的成長(zhǎng)、出走、迷失、回歸的生命乃至精神歷程，描寫了“花街”孩子們殘酷的青春物語。徐則臣用冷靜而熱誠(chéng)的文字闡釋了各種不同的生命體驗(yàn)，不同的生活經(jīng)歷和情感繾綣，同時(shí)剪裁了各個(gè)方面的社會(huì)影子，把70后這一代人的成長(zhǎng)足跡、精神世界以及內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，這一全知視角的闡釋和深細(xì)的把握同時(shí)作者也提出了一個(gè)很重要的問題——對(duì)自我的重新找尋，對(duì)精神家園的重建。這本新著從文化地理學(xué)的角度展開了網(wǎng)狀敘事，獨(dú)特新穎的“齒輪狀”敘事結(jié)構(gòu)與靈活的敘事視角，經(jīng)驗(yàn)的敘事與虛構(gòu)的敘事巧妙結(jié)合，文化密碼的解讀，靈魂的救贖與歸宿，尤其引人注目。

一、獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)和敘事視點(diǎn)

敘述就是回顧已經(jīng)發(fā)生的一串真實(shí)事件或者虛構(gòu)出來的事件。與此同時(shí)，這串事件被闡釋，正如日晷指針標(biāo)示時(shí)間，闡釋太陽，或更確切地說，是闡釋其自身在阻斷陽光時(shí)所產(chǎn)生的不斷移動(dòng)的陰影。這篇新著洋洋四十五萬字，共二十一章，全文分奇數(shù)章和偶數(shù)章。奇數(shù)章講以“花街”孩子們?yōu)橹行牡娜宋镒V系的故事，并以主要人物命名，“景天賜”為最中間的章節(jié)，初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰以對(duì)稱的方式從兩邊往中間排列，前后章節(jié)首尾對(duì)稱，故事互相呼應(yīng)，以“初平陽”開始，也以“初平陽”結(jié)尾。偶數(shù)章則以小說主人公初平陽的名義插入了《我們這一代》的十篇專欄文章，記錄和探討了“到世界去”“愛情和婚姻”“懷舊”“歸鄉(xiāng)”“生與死”“不同的臉”“門當(dāng)戶對(duì)”“恐懼和十字架”“時(shí)間簡(jiǎn)史”“你不是你”等等與70 后這一代人有關(guān)的十個(gè)問題與困境，形式多樣，切中要害。有的是演講稿，有的是隨筆，還有的是短篇小說等。專欄文章的插入，自然平和，每一個(gè)章節(jié)都和主體故事有一定的聯(lián)系，但又不顯得過于緊密，若即若離，形成了一種距離美，同時(shí)也形成了一種“張力場(chǎng)”。以景天賜為中心，小說中初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰各形成對(duì)稱的章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都是一個(gè)封閉的體系，但各個(gè)章節(jié)之間卻又環(huán)環(huán)相扣，形成了節(jié)奏感強(qiáng)的“齒輪狀”結(jié)構(gòu)。初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰從小一起長(zhǎng)大，但他們的出身、學(xué)歷和經(jīng)歷都與別人迥異，“父親——姐姐”式的鄉(xiāng)愁讓他們的故事相互纏繞、互相關(guān)聯(lián)的，最后擰成一股繩，既像齒輪一樣緊扣，又像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延出去。

徐則臣采用“喬伊斯式”的敘事方式，奇數(shù)章的故事里的直接引語用引號(hào)，偶數(shù)章則用破折號(hào)代替引號(hào)，還自由插入間接引語。小說中采用了不同的敘事視點(diǎn)，關(guān)于敘事人的人稱問題，作者使用第三人稱的敘述與第一人稱的敘述的視點(diǎn)交替，如第一章“初平陽”采用了全知作者的角度與第一人稱自傳性敘事角度的焦點(diǎn)移動(dòng)，增強(qiáng)小說的歷史性和畫面感。第三章“舒袖”、第五章“易長(zhǎng)安”、第九章“楊杰”等采用了作者——觀察者角度與第一人稱觀察者敘事角度進(jìn)行描述，還靈活地插入了第二人稱敘事如第十一章“景天賜”，敘事的焦點(diǎn)不斷地移動(dòng)，內(nèi)心獨(dú)白、書信體的插入，如楊杰母親給部隊(duì)的回信、初平陽的父親給初平陽的信等等，使讀者心中造成一種直接介入感和期待感。

二、經(jīng)驗(yàn)的敘事與虛構(gòu)的敘事巧妙結(jié)合

《耶路撒冷》還隱藏著一個(gè)“到世界去”和“回到故鄉(xiāng)”的隱形結(jié)構(gòu)，這兩個(gè)對(duì)立而辯證的話題，是70 后這一代人面對(duì)現(xiàn)代性變革的時(shí)代癥候式精神焦慮時(shí)，作者試圖尋找的一種消解方式。在全球化的文化大格局的語境中，“花街”“耶路撒冷”，一個(gè)象征“故鄉(xiāng)”，一個(gè)象征“到世界去”，在漫長(zhǎng)的時(shí)空里，兩者交互放映。70 后這一代人勇敢地撕下一個(gè)個(gè)“虛無”的面具，直面內(nèi)心的真實(shí)，更可貴的是作者敢于置身于被質(zhì)疑的知識(shí)分子之境來靜觀時(shí)代的精神氣質(zhì)和特征。《耶路撒冷》記錄了70 后這一代人的掙扎、迷失、夢(mèng)想和追尋，以及個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的錘煉，同時(shí)文中的虛構(gòu)敘事，也帶給讀者新的“期待視域”?！兑啡隼洹分械娜宋铩?chǎng)景大多可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，如初平陽、銅錢，如運(yùn)河、火車、閃電等等，但又不是完全純粹的傳記，無論是角色的選擇、時(shí)間的安排還是情節(jié)的處理都與現(xiàn)實(shí)生活存在著一定的距離。徐則臣把經(jīng)驗(yàn)的敘事和虛構(gòu)的敘事進(jìn)行了巧妙地結(jié)合和有機(jī)地統(tǒng)一，讓“花街”孩子們走向不同的社會(huì)領(lǐng)域和階層，商人、社會(huì)學(xué)博士、學(xué)校職員、打工妹、政府人員、辦假證者……印證了不同的生活經(jīng)歷和精神感受，也正是這些敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了沖突、懸念與興趣。

“經(jīng)驗(yàn)的痛感”是《耶路撒冷》讓我們落淚的主要原因，不論是歷史體驗(yàn)，還是當(dāng)下對(duì)話，只有經(jīng)歷過類似的情感、體驗(yàn)和精神上的境遇，才能更真切地體味到那份的疼痛。書中不僅成功地?cái)z入了大量的現(xiàn)代社會(huì)生活鏡頭，而且還深刻地揭示了70 后這一代人的生存的碎片化與頹廢化、荒原意識(shí)和倫理價(jià)值判斷混亂的時(shí)代性癥候。伽達(dá)默爾從哲學(xué)詮釋學(xué)的視域指出“效果歷史”意識(shí)是理解的必要因素，理解即是效果歷史的事件。經(jīng)驗(yàn)的歷史傳承物并非為超脫于理解視域的客觀之物，而總是處于當(dāng)下的一定理解視域之中。小說中70 后一代人共同經(jīng)歷的“歷史”：1976年的唐山大地震，1999年北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，2001年的北京的申奧成功以及中國(guó)加入了WTO，2003年的非典疫情擴(kuò)散（尤其北京），2008年1月的大雪災(zāi)，5月的汶川大地震甚至提到了美國(guó)和歐盟的談判，中東和巴以問題，發(fā)達(dá)國(guó)家和第三世界等等。這些“大事兒”的描寫，明顯地為讀者介入了一種時(shí)代感和身臨其境之感。然而，這些“歷史”徐則臣則用一種平常心平淡地筆墨勾畫了一下。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)平凡的人來說，它們只是一個(gè)個(gè)的時(shí)間點(diǎn)而已，而真正影響他們的“效果歷史”就是“刀片事件”。這樣一個(gè)“原點(diǎn)”事件，作者通過敘事視點(diǎn)轉(zhuǎn)換和蒙太奇式的畫面放映，全景、特寫、推進(jìn)、拉開，不斷呈現(xiàn)出的是背景中墻角的貓，以及月季、槐樹、丁香和海棠花等，與景天賜的死形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，從而渲染出一種櫻花凋落時(shí)的絢爛而悲涼的美。景天賜是他們生活中的一部分，而且景天賜的死和他們每個(gè)人都有或多或少的聯(lián)系，這也注定了他們的懺悔、贖罪、反思。這些“經(jīng)驗(yàn)的疼痛”是成長(zhǎng)中的磨難與尋求個(gè)人在日常世界中的位置時(shí)大都在頭腦和心靈中發(fā)生過的。這既是他們“到世界去”的一個(gè)導(dǎo)火索，也是他們揭開頹廢和虛無的面紗后義無反顧地“回故鄉(xiāng)”時(shí)消解內(nèi)心的不安與罪責(zé)的一種方式。

一個(gè)思想從來不是自發(fā)產(chǎn)生的，不是遵守其內(nèi)在邏輯而從自身產(chǎn)生的；激發(fā)我們思想的東西始終是創(chuàng)傷性的，是與某一外部現(xiàn)實(shí)的激烈相遇激發(fā)出來的，這個(gè)外部現(xiàn)實(shí)把自身強(qiáng)加于我們，打破了我們既定的思維方式。正是在這個(gè)意義上，一個(gè)真正的思想才總是解中心的：人并不自發(fā)地思想；人被迫思想。景天賜這個(gè)被父母當(dāng)命根子一樣養(yǎng)著的孩子，在自己割腕后，死時(shí)嘴角露出幸福的微笑和快感，他解脫了，他的死是被迫的。福小的出走與收養(yǎng)酷似景天賜的天送，呂冬的失約和進(jìn)精神病院，初平陽辭職去北大考社會(huì)學(xué)博士，舒袖的離開，易長(zhǎng)安的頹廢和玩世不恭，楊杰做水晶生意以及他娶北京妞等等都是被迫的和被動(dòng)的，這也是這一代人遭遇生存困境和精神焦慮的所在，他們的身上烙有父輩們的印痕，理解父輩的憂傷與擔(dān)心，盡管帶著肉身和靈魂的雙重重負(fù)，但覺醒的他們依然選擇“到世界去”尋找出路。經(jīng)由童年經(jīng)驗(yàn)形成的那種文化認(rèn)同感深刻地動(dòng)搖了，個(gè)人仍然需要在這樣的困境中尋根人生道路。

亞里士多德說虛構(gòu)故事比歷史更哲學(xué)更科學(xué)，因?yàn)樗顷P(guān)于普遍真理的，它描寫什么是經(jīng)常發(fā)生的，而非什么實(shí)際發(fā)生了?！兑啡隼洹分刑摌?gòu)的敘事與其經(jīng)驗(yàn)的敘事相輔相成、巧妙統(tǒng)一。在小說中，“花街”人也想在現(xiàn)代化進(jìn)程中分到一杯羹，為了趕上“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”時(shí)代節(jié)奏，促進(jìn)“花街”經(jīng)濟(jì)發(fā)展，忙著建翠寶寶（僅僅是傳說，當(dāng)?shù)厥窌偷胤街局袥]有記載）紀(jì)念館，最具有戲劇效果的是翠寶寶的長(zhǎng)相，是“綜合各家意見之后，根據(jù)黃金分割律，經(jīng)過電腦計(jì)算，然后上報(bào)市領(lǐng)導(dǎo)得到首肯”確定的。這個(gè)符號(hào)還有意思的是，翠寶寶是一個(gè)在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中始終處于底層地位的妓女，但被“花街”人傳唱讓她們值得驕傲的恰恰是她的貞義。作者也花了不少筆墨寫“御碼頭船塢”的事，這一虛構(gòu)的敘事事件是旅游文化發(fā)展成為時(shí)尚時(shí)催生的產(chǎn)物。又如易長(zhǎng)安辦假證，又提到票販子、家樂福事件、相親會(huì)、代考四六級(jí)、代寫論文、攔火車等等，盡管這些是都是虛構(gòu)的敘事，然后卻具有濃厚的時(shí)代氣息，在我們身邊經(jīng)常發(fā)生，所以這些虛構(gòu)的敘事往往構(gòu)成了我們生活的一部分，是這個(gè)時(shí)代這一時(shí)期的重要行為，有其標(biāo)志性和符號(hào)價(jià)值。

三、文化密碼的解讀

《耶路撒冷》這本小說中，到處彌漫著文化的密碼。如仔細(xì)品味，似在享受一場(chǎng)宏大的文化盛宴。小說中有婦孺皆知的在歷史長(zhǎng)河中有過重要影響的人，如戚繼光、林則徐、乾隆、慈禧、李鴻章、孫中山、袁世凱、梁?jiǎn)⒊⒑蒸敃苑?、毛主席、鄧小平等等，有古今中外的歷史文化名人，如加繆、牛頓、歌德、堂·吉訶德、托爾斯泰、哈貝馬斯、前羅馬尼亞人埃爾溫·賴夫勒、奧地利著名漢學(xué)家羅斯托恩、德國(guó)作家托馬斯·曼、屈原、李白、書法家王鐸、曹雪芹、胡適、魯迅、君特·格拉斯、伊薩克·巴別爾、薩繆爾·亨廷頓、羅逸民、錢鐘書、金庸、瓊瑤、舒婷、岑凱倫等等。既有有希臘神話中高雅的西緒福斯、《荷馬史詩(shī)》中的“阿喀琉斯的腳踵”、《少年維特之煩惱》的維特與綠蒂、《霍亂時(shí)期的愛情》里的阿里薩和費(fèi)爾米娜、《高老頭》中的拉斯蒂涅、《紅樓夢(mèng)》中的寶二爺和林妹妹、《家》里的覺新和梅表姐、《圍城》中的方鴻漸、蘇文紈和唐曉芙，以及金庸小說中的郭靖、楊過、喬峰、韋小寶、段譽(yù)等等，又有電影《廬山戀》《被愛情遺忘的角落》《芙蓉鎮(zhèn)》《本命年》《霸王別姬》《陽光燦爛的日子》、《玫瑰之名》、黃梅戲《女駙馬》、英文歌《昨日重現(xiàn)》、劉歡的《我和你》等等。

《耶路撒冷》中還有一些一般人不怎么熟知的中外作品，需要通過“度娘”查閱。如美國(guó)薩繆爾·亨廷頓《文明的沖突與世界的重建》、俄國(guó)伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》，加拿大貝淡寧的《超越民主自由》、葡萄牙若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》、黃宗羲的《明夷待訪錄》、美國(guó)漢娜·阿倫特的《人的條件》、墨西哥胡安·魯爾福的《胡安·魯爾福全集》、英國(guó)安東尼·吉登斯的《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》、美國(guó)彼特·布勞的《不平等與異質(zhì)性》、德國(guó)君特·格拉斯的《與烏托邦賽跑》、英國(guó)奈保爾的《河灣》、費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、美國(guó)米爾斯的《社會(huì)學(xué)的想象力》、龔自珍的《龔自珍文選》、張承志的《心靈史》、以色列阿格農(nóng)的《大海深處》、王鐸的《擬山園帖》（清代書法名帖）等等，還有一些文化地理空間，如科羅拉多、圣殿山、圣墓教堂、呂貝克、提籃橋、摩西教堂、希伯來大學(xué)、北大、頤和園、荷蘭、英格蘭、以色列、蘇聯(lián)、莫斯科、列寧格勒、基輔、明斯克、臺(tái)灣、毗盧庵、淮河、大和堂等等

小說中世界各國(guó)的作品及文化地理特性洋溢著濃厚的世界性文化，除此之外各種宗教文化交匯融合也體現(xiàn)出一種“世界視域”。耶穌和《圣經(jīng)》是基督教文化的象征，“耶路撒冷”這一符號(hào)的出現(xiàn)足以說明它的影響，但小說并局限于“耶路撒冷”和基督教本身，而是一個(gè)世界文化的大融爐。小木匠在刻完耶穌之后，審慎地為他穿上了解放鞋，基督教與中國(guó)文化的完美融合了，這也是中西文化交流的象征。

讀者可以從楊杰的水晶作品《慈悲》《創(chuàng)世記》《飛天》和《天問》《一只名叫西緒福斯的猴子》窺其一斑?！洞缺肥且粋€(gè)半身佛陀，“雙耳垂肩，雙目微闔，雙手合十，面目從容淡定頗有觀萬象聆世音的浩蕩風(fēng)度”。小說中社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)禮佛成為一種風(fēng)尚，如楊杰“又是吃素，又是聽經(jīng)，還主打佛像小掛件”?！秳?chuàng)世記》是希伯來文《圣經(jīng)》的第一卷，《圣經(jīng)》是猶太教、基督教等的宗教經(jīng)典著作,也是世界文學(xué)中的偉大作品。“飛天”是敦煌壁畫藝術(shù)中的標(biāo)志，是印度佛教傳入中國(guó)時(shí)與道教融合的產(chǎn)物，水晶作品《飛天》是九天仙女反彈琵琶便是其代表。《天問》是屈原楚辭中的一篇哲理抒情詩(shī)，有中國(guó)古代神話的梗概，與道家之道相通，探索天地自然變化之道，又有儒家之道，考察社會(huì)興廢存亡之跡，有易家之太極陰陽，還雜糅其它百家，可見《天問》是中國(guó)先秦時(shí)文化的一個(gè)縮影和象征?！拔骶w福斯”是希臘神話中的一位聰明機(jī)智的神，他一直是勇氣和毅力的象征，小說中初平陽辭職考博前夢(mèng)見自己變成了西緒福斯，法國(guó)哲學(xué)家加繆還曾以西緒福斯的故事為素材闡明了“人生是荒誕”的道理。

小說中文化密碼隨處可見。初醫(yī)生是儒家“仁義”的象征，老何不辭辛苦地送初平陽回家，足見“初三針”的美譽(yù)和影響力。初醫(yī)生中西醫(yī)兼營(yíng)，中醫(yī)尤善。他愛好書法，看古文，善用“蒼勁的行楷”給初平陽寫信，抬頭在右邊，寫“平陽我兒如晤”，左邊落款，天干地支的年份，還有一個(gè)字：父。又如景天賜隨他父親姓景，是因?yàn)樗悄泻⒆?，將來要為景家延續(xù)香火，這也是景天賜死后，他們精神遭受崩潰的主要原因。但是秦福小是女孩子就可以姓秦，也沒必要認(rèn)祖歸根。易長(zhǎng)安的父親娶他母親有一種“英雄救美人”的俠義精神，同時(shí)也是“惻隱之心”的表現(xiàn)，寬容、仁愛、同情和憐憫的美德在他身上散發(fā)出了光輝等等。

小說中初老太太用民國(guó)元年的四塊銀圓從朱雀、玄武、青龍、白虎四個(gè)方位為景天賜壓驚，耐人尋味。朱雀、青龍、白虎、玄武全稱“四象”，是我國(guó)古代的四方四神。前南后北，左東右西。朱鳥、玄武、青龍、白虎，四方宿名也。漢晉以后，它們被神格化，被道教作為守護(hù)神，以壯威儀?！度o黃圖》卷三曰：“蒼龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。王者制宮闕殿閣取法焉。”，后來涉及到生活的各個(gè)方面。楊杰書房掛的字幅初醫(yī)生寫的：順其自然、返璞歸真。又如小大之辯、有無之辯等等，楊杰的水晶生意做“大”一方面是他注重生態(tài)資源，另一方面的關(guān)鍵在于他看重的“小”，積一日之硅步，可以臻萬里之遙程。他的理念就是“勿以善小而不為；家有萬貫，不如日進(jìn)分文。”也正是因?yàn)檫@個(gè)“小”使他水晶業(yè)蒸蒸日上走向了“大”。又如易長(zhǎng)安“有”許多女朋友和錢，卻是“孤蓬萬里征”，形影相吊等等。

四、靈魂的救贖與回歸

小說《耶路撒冷》不僅以獨(dú)特的命名倍受矚目，而且“耶路撒冷”一詞本身的“多聲部”也為讀者所欽慕?！耙啡隼洹边@個(gè)文化歷史符號(hào)，它是一個(gè)具有多重意義的象征符號(hào)，非同尋常。除了耶路撒冷語詞本身的語音感、韻律感和憂郁的氣質(zhì)外，還有這個(gè)符號(hào)隱藏著豐富的文化喻意。敘述也是診斷，即通過對(duì)符號(hào)的識(shí)別性解讀來進(jìn)行鑒別和闡釋。耶路撒冷這個(gè)符號(hào)并不意味著代表一定的宗教性，但它的確指向的是一種闊大而神秘的精神力量和靈魂力量。耶路撒冷在現(xiàn)實(shí)生活中是一座城市，的確也是一個(gè)宗教的圣地，但她在小說中并未局限于此層含義，而是一個(gè)“到世界去”的問題，是一種具有神奇而深?yuàn)W的精神力量，可以讓人返璞歸真和回到自我，可以讓靈魂得以救贖與回歸。在一定程度上講，她是具有藝術(shù)的不忘懷心靈世界的審美追求和人生哲學(xué)，是心靈故鄉(xiāng)的“物乙”，而非“物甲”。

小說中初平陽對(duì)耶路撒冷的好奇，起初源于“耶路撒冷”語詞本身的韻律感和神秘感。秦奶奶的虔誠(chéng)與他內(nèi)心深處的懺悔、贖罪與反思，加深了他對(duì)“耶路撒冷”的神往。但是，真正讓初平陽打算賣了“大和堂”而到耶路撒冷去讀書的關(guān)鍵因子，是他在北大“城市與現(xiàn)代生活”的文化討論會(huì)上巧遇了從希伯來大學(xué)來的塞繆爾教授，聆聽了他和顧教授的身世和經(jīng)歷，獲得了精神上的共鳴。曾經(jīng)的上海為塞繆爾教授的父母打開了“到世界去”的一扇門，老塞繆爾激動(dòng)地親吻了上海的磚頭路面，因?yàn)樯虾Ｗ屗麄兊搅恕笆澜纭?，脫離了維也納的“猶太人集中營(yíng)”的鐵絲網(wǎng)，除了他們所有的親屬都上了死難者的名單，在他們心中對(duì)“和平”二字多么的渴望。以色列誕生后，全世界的猶太人風(fēng)起云涌般趕赴以色列，回到了“故鄉(xiāng)”。這是不僅是一個(gè)人的信仰，而且是他們?cè)趯ふ易约喊采砹⒚闹吸c(diǎn)。顧教授的父母是“文化大革命”的“犧牲品”，因而在顧教授參加“文化大革命”時(shí)，被他祖父的一腳踹醒了，那一刻他明白了“批斗”意味著“苦難、離亡、死亡、失去”。父母的經(jīng)歷和遭遇讓顧教授對(duì)“To be or no to be”有了更深刻的理解。這些關(guān)于靈魂的救贖與回歸的問題深深地影響了初平陽。

小說中每個(gè)人的內(nèi)心深處都深藏著一個(gè)“耶路撒冷”，深藏著一個(gè)“到世界去”，“連傻子都想到世界去”。“到世界去”的問題，就是精神需要突圍和漫游，就是尋找一種讓自己心安的生活方式?！耙啡隼洹边@個(gè)符號(hào)，是一種內(nèi)心的安妥與篤定。塞繆爾教授來到了上海，完成了父母的遺愿，心安了。顧教授在“批斗”時(shí)，反思了，還機(jī)智地向老姜學(xué)習(xí)如踢踏舞般美妙的的俄語，心里也踏實(shí)了。老姜的臨終愿望就是讓他“到世界去”，他心中的這個(gè)“耶路撒冷”意味深長(zhǎng)。作為老師，他想讓顧教授把俄語繼承，希望有一天顧教授能代他去俄羅斯，希望他去看廣闊的俄羅斯風(fēng)光，更希望他有世界型開闊的眼界，當(dāng)然還有希望世界和平。

德國(guó)文藝學(xué)家G.E.萊車曾明確提出：文學(xué)作品因其語言屬性決定了它存在于時(shí)間中?！耙啡隼洹边@四個(gè)詞最初是由秦環(huán)奶奶念出的，因?yàn)橹挥星啬棠桃粋€(gè)人在斜教堂里讀《圣經(jīng)》，文盲秦奶奶是否弄懂了《圣經(jīng)》不重要，重要的是她心中的那個(gè)“耶路撒冷”，心中的那份堅(jiān)定的信與執(zhí)，“批斗”時(shí)連初老醫(yī)生都佩服她三分。木刻耶穌時(shí)，小木匠給耶穌穿上了解放鞋，心里安妥了。初平陽對(duì)福小的依戀主要是因?yàn)樗屗陌埠吞?shí)。舒袖離開初平陽，也是因?yàn)樗谖疵呅闹械牟话埠筒惶?shí)，以及他們之間思想的隔離，缺少了那份香甜、寧和、篤定。楊杰由“大”轉(zhuǎn)向做水晶掛件時(shí)，看著“變廢為寶”的水晶作品，心安了。福小離開了有北京戶口的愛情，選擇回到家鄉(xiāng)父母身邊，放下了過去的得失罪責(zé)，醒悟了。“花街”孩子們最后把“大和堂”讓給了福小，而且打算捐資修繕斜教堂，因?yàn)檫@樣是最妥當(dāng)?shù)?，這里更多賦予的是他們的懺悔、贖罪、反思和感恩。易長(zhǎng)安的父親最終讓出了房子，斜教堂保留了，多年的糾結(jié)的心放下了，踏實(shí)了。老何聽了初醫(yī)生的勸慰，答應(yīng)了兒子“到世界去”闖，心結(jié)解開了。初醫(yī)生打算賣“大和堂”，走之前所有的針?biāo)幎际敲赓M(fèi)的，看著鄉(xiāng)親們恢復(fù)健康，心里安慰了。初平陽想去耶路撒冷求學(xué)，因?yàn)槟鞘恰暗绞澜缛ァ?，也是帶著所有人的“耶路撒冷”去耶路撒冷，耐人尋味。?dāng)人們撕下那“虛無”的面具之后，理解了真實(shí)的自我時(shí)，一種具有闊大而神秘的精神力量，讓他們的靈魂得以救贖與回歸。

總之，徐則臣的《耶路撒冷》不論是從深度上來講，還是從廣度上來講，它都走入了人心，是成功的。它不僅是70 后一代人的成長(zhǎng)史，而且也是70 后這一代人的心靈史?！笆澜纭薄肮枢l(xiāng)”“生與死”以及靈魂的救贖與歸宿，給讀者帶來了新的“期待視域”。這樣的文章能凈化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見大，平凡之中見真理，瑣碎之中見精神。

注釋：

①鳳凰網(wǎng)：http://www.ifeng.com.

②人民網(wǎng)：http://culture.people.com.cn.

③(美)米勒著、申丹譯：《解讀敘事》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第44頁。

④摘自徐則臣博客：http://blog.163.com/xuzechen2006@126.題目為《人大·聯(lián)合文學(xué)課堂：〈耶路撒冷〉討論會(huì)：與“我們”有關(guān)的70 后》。

⑤(美)華萊士·馬丁著、伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第129頁。

⑥摘自徐則臣博客：http://blog.163.com/xuzechen2006@126.題目為《人大·聯(lián)合文學(xué)課堂：〈耶路撒冷〉討論會(huì)：與“我們”有關(guān)的70 后》。文中徐則臣說：銅錢這個(gè)人有原型，現(xiàn)在穿衣服的方式像小說里寫的，褲子提到胸口。他比我大很多，現(xiàn)在四十多歲了，很多人可能他都不認(rèn)識(shí)了，但是卻一直記得我。

⑦(德)漢斯－格奧爾格·伽達(dá)默爾、洪漢鼎譯:《真理與方法（詮釋學(xué)Ⅰ）》，北京:商務(wù)印書館，2007年，第408頁。

⑧選自《霍爾沃德：忠實(shí)于巴丟事件》，汪民安主編、陳永國(guó)譯：《生產(chǎn)》第三輯，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第211頁。

⑨汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第114頁。

⑩(美)華萊士·馬丁著、伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第63頁。

k 徐則臣：《耶路撒冷》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第73頁。

l(清)朱彬撰：《禮記訓(xùn)纂(上)》,北京：中華書局,1996.第41頁。

m 佚名：《三輔黃圖》，上海:商務(wù)印書館，1936年，第25頁。

n(美)米勒著、申丹譯：《解讀敘事》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第44頁。

o 徐則臣：《耶路撒冷》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第238-239頁。

p Gotthold Ephraim Lessing,“Laoco n”，in The Great Critics:An Anthology of Literary Criticism.eds.James Harry Smith and Edd Winfield Parks（New York &London:Northon,1967）,P.472.

q 季羨林：《學(xué)問之道》，沈陽：沈陽出版社，2009年，第223頁。