以家族倫理重釋性別文化
——嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》與張翎《陣痛》之比較

王紅旗

（首都師范大學(xué) 中國女性文化研究中心，北京 100097）

——嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》與張翎《陣痛》之比較

王紅旗

（首都師范大學(xué) 中國女性文化研究中心，北京 100097）

嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》與張翎的《陣痛》兩部小說以家族倫理寓言神話，女性情感體驗(yàn)與歷史記憶，對(duì)兩性個(gè)體人性的復(fù)雜嬗變進(jìn)行批判與反思；兩部小說詮釋純潔的母性關(guān)愛倫理是人類“完整的人”的人性善根，男性“大我”賭性頑疾和著金錢物欲的變異對(duì)現(xiàn)世代人性的破壞力。從家族基因遺傳對(duì)民族性與人類性進(jìn)行開掘，呼喚現(xiàn)世代人類心性的“母性歸屬”。以母親強(qiáng)大自我內(nèi)在性的、超驗(yàn)性的人性張力，揭示母親以大地般的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、博愛和圓融，迸發(fā)出的母愛精神的“永恒能量”。

女性經(jīng)驗(yàn)；性別對(duì)比；男性“大我”；母性歸屬

新世紀(jì)以來，世界華文文學(xué)創(chuàng)作與研究的新突破，就在于尋找人類新文明“同構(gòu)性”的文化精神。發(fā)現(xiàn)居住在各個(gè)國家與地區(qū)的華文作家，其跨族群、跨國界、跨文化與跨性別的書寫于世界文學(xué)的位置，以及對(duì)重鑄民族魂、重塑人類心靈的思想與審美價(jià)值。尤其是一批海外華文女作家的崛起，因多元而精彩，因融合而升華，展示出一種新的圖景，體現(xiàn)在“母國”文化記憶、“居住國”在地經(jīng)驗(yàn)與“理想國”追夢的探索中。即從多重邊緣超越此岸與彼岸，轉(zhuǎn)換到“第三時(shí)空”的“全球人”視野；從文化的深層矛盾、家族性別倫理問題，考察個(gè)體人性多層面相與內(nèi)在本質(zhì)；從反思“以自我為中心”的現(xiàn)代性文明，化解現(xiàn)世代人“失根”、“失心”的精神危機(jī)。誠如張翎所言“……上帝把我放置在這塊安靜得幾乎寂寞的土地上，也許另有目的，他讓我在回望歷史和故土的時(shí)候，有一個(gè)合宜的距離。這個(gè)距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西，我的世界因此而豐富”。

2014年初出版的嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》和張翎的《陣痛》，這兩部長篇小說有著驚人相似的精神性同構(gòu)。兩位女作家立足故國家族倫理、情感關(guān)系的女性文化歷史，以“傾聽者、親歷者與傾訴者”的三重身份，不約而同地以“一個(gè)女人和她的孩子作為基本意象”與經(jīng)驗(yàn)主體，書寫了“不同的聲音”的家族女性命運(yùn)傳奇歷史。兩部小說把江南梅氏和上官家族的女人與其生命中的男人，并置于人類客觀的“元?dú)v史”災(zāi)難之中，把家族倫理性別政治與日常生活個(gè)體體驗(yàn)的綿密細(xì)節(jié)，推舉到小說敘事結(jié)構(gòu)的“前景”，生成比現(xiàn)實(shí)更“真實(shí)”的文本社會(huì)存在與“景觀”事件，凸顯被“主流”與“宏大”遮蔽、忽略的歷史微妙“空白點(diǎn)”，講述兩個(gè)家族的母親不同時(shí)期、不同姿勢的“母愛拯救”故事。尤其是文本“潛在的深層結(jié)構(gòu)”，用家族血緣之根、文化之脈，接通意識(shí)之鏈蔓延而出的寓言性，賦予文本“微言大義”的多重隱喻。這不僅反映了兩位女作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、文化理想與社會(huì)使命感，而且創(chuàng)造了一種性別政治的文化言說，一種家族倫理性別敘事的新范式。

一、生命價(jià)值的性別對(duì)比

兩位女作家從不同的側(cè)面，把歷史蒙上的層層面紗巧妙地掀去了。以家族喻國族與人類，以血緣遺傳喻文化根脈傳承，運(yùn)用性別和生命價(jià)值比較與重估的方式，用家庭日常生活倫理與情感道德秩序的斷裂與疼痛，來喚醒失去的歷史記憶與迷失的靈魂，重新確認(rèn)人類個(gè)體生命的文化血緣根脈，試圖為現(xiàn)世代人尋找一種超越精神困境的途徑?！秼岄w是座城》把物欲橫流的現(xiàn)世景觀與歷史縱深處梅家日常生活事件相交與重疊，讓梅家富有“神性”的祖奶奶與患有“賭性”魔癥的祖爺爺，演繹一場“父精母血”的基因遺傳、靈魂世代博弈的性別戰(zhàn)爭?！蛾囃础芬匀巍皯?zhàn)爭災(zāi)難”中遭遇生育“陣痛”的三代母親為隱喻，憑借著一個(gè)母親身體的力量，經(jīng)歷母胎一代一代的生命孕育，在二十世紀(jì)“抗戰(zhàn)”、“文革”、“9·11”的歷史災(zāi)難之中，創(chuàng)造著生命的奇跡。文本以女性與男性家國情感倫理個(gè)體不同的道德經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成性別生命價(jià)值的強(qiáng)烈對(duì)比，殊途同歸地闡釋母性是人類最神圣的雌性，母愛精神是人類“完整的人”的人性善根。從而揭示在構(gòu)建后現(xiàn)代新文明中，以善良母愛為核心的平等關(guān)懷倫理的普世意義。

無論是東方還是西方，男權(quán)文化塑造的“現(xiàn)代自我是一個(gè)男性”，“是以男性的自我理解與自我決定為模型的?！币簿褪钦f，作為家國情感關(guān)系的文化倫理秩序，均為“男性的世界經(jīng)驗(yàn)以及他的思維方式的產(chǎn)物”，男性永遠(yuǎn)是主體存在控制一切，女性總是隱形的邊緣在場或缺席。但是，這兩部小說卻以母親為主體的在場與父親的缺席，以性別顯形與隱形、在場與缺席的置換與延伸，組成多聲部的復(fù)調(diào)，不僅體現(xiàn)出文本超性別與跨時(shí)空的架構(gòu)特點(diǎn)，而且，在推動(dòng)故事情節(jié)進(jìn)展過程中塑造家族人物的命運(yùn)沉浮“無常”、個(gè)體靈魂的超驗(yàn)性深度，釀造出一種精神召喚的宏闊氣場。“將歷史上被壓抑的婦女聲音、被埋葬的婦女經(jīng)歷、被忽視的婦女所關(guān)注的問題，由邊緣推向中心位置。”小說從個(gè)人日常生活性別政治的維度，重估情感分裂與“親密性轉(zhuǎn)變”倫理關(guān)系秩序，直指男權(quán)家族倫理文化盲點(diǎn)，宣示其反傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的男女平等倫理觀念。對(duì)“全球政治秩序中最廣泛層面上的民主可能性”而言，潛藏著一種文化政治的烏托邦理想。

嚴(yán)歌苓把被世人稱作“瘋女”的梅家祖奶奶梅吳娘，幻化成一位永遠(yuǎn)活在民間的母神，穿越梅氏家族的歷史時(shí)空與現(xiàn)世圍欄，隨時(shí)可以出現(xiàn)在需要她“救世”的現(xiàn)場。然而，她的“神性”來自對(duì)丈夫怨恨與絕望的個(gè)人體驗(yàn)，為斬?cái)嗾煞蛎反箝诺摹笆荣€”血緣，她采取了殘忍的“殺子”、“殘子”與“自殘”的極端手段。因?yàn)椤八购尢】茨腥肆恕＜薜矫芳抑?，梅吳娘的娘家村里就都是梅大榕這樣的男人，出洋去番邦淘金沙，死了一半，活著帶上全部金沙兌換的鈔票鉆進(jìn)賭檔丟光。”也就是說，在梅吳娘的家族日常生活體驗(yàn)里，“梅家人——其實(shí)就是梅家的女人，因?yàn)槊芳疑纤菸宕哪腥硕疾蛔鲾?shù)。”一語道破了女性身份在家庭倫理情感關(guān)系中不平等的千古奇辱。但是，這位“不作數(shù)”的老祖卻以血緣遺傳實(shí)現(xiàn)著他無處不在的靈魂在場，制造梅氏家族的一次次劫難。他不僅把嗜賭基因遺傳給自己的兒子，還將一雙辨識(shí)賭徒的慧眼遺傳給第五代孫女梅曉鷗，讓她在以賭碼為街道、以貪婪為樓群、以大款為能源的澳門媽閣賭城，蛻變成一位操控賭徒生死權(quán)的職業(yè)掮客。尤其是，還拐彎抹角遺傳到梅曉鷗的兒子身上，并且借著現(xiàn)世代人類“發(fā)財(cái)夢”的欲望狂潮，逾越家族血緣之堤而肆意橫流。

在媽閣的賭城里，不僅可以窺見全球數(shù)以萬計(jì)的賭城豪景縮影，而且，可以親眼看到現(xiàn)世代的新賭徒。仿佛和老賭徒梅大榕在媽閣賭場的靈魂聚會(huì)似的：北京的房地產(chǎn)大亨段凱文、“富可敵國”的木雕藝術(shù)家史奇瀾、原國家某部委科技官員盧晉桐，一個(gè)個(gè)社會(huì)精英瘋狂的惡賭場景，一個(gè)個(gè)最終墮落為債臺(tái)高筑的“人渣”。當(dāng)年梅家祖奶奶梅吳娘，為斬?cái)嗾煞蛎反箝刨€性血緣的“母愛拯救”場景，正在媽閣賭城不斷重演。比如說，“第二次看著盧晉桐斷指的梅曉鷗心那么冷那么硬，就是梅吳娘附體。梅吳娘似乎明白男人在此刻要唱的苦肉計(jì)，干脆她替他們唱，把她自己的手掌制成一塊核桃殼，這一唱就唱絕了。曉鷗冷眼旁觀盧晉桐第二次對(duì)著自己的手指頭舉起刀，她一動(dòng)不動(dòng)。她一動(dòng)就會(huì)奪過刀朝盧的腦殼剁：禍從它起，跟手指無關(guān)，那里面裝著瘋了的腦筋，輸錢輸瘋了，想錢想瘋了，祖祖輩輩把窮瘋了的苦楚和屈辱通過祖祖輩輩的父精母血灌輸下來，灌輸在那腦殼里，漸漸形成一句暗語：發(fā)財(cái)要快??！”“從北美大陸的東西南北向拉斯維加斯進(jìn)發(fā)的‘發(fā)財(cái)團(tuán)’大客車上，滿載萬千華夏子孫?！边@些以家族倫理關(guān)系為紐帶的個(gè)體人性的靈魂在場與博弈，自然引伸到對(duì)現(xiàn)世代人性物欲膨脹的犀利批判。

在《陣痛》里，以上官吟春為代表的母親家族，三位母親都是意外懷孕，并且三代女兒單傳，三代母親獨(dú)自穿越一段又一段“戰(zhàn)爭災(zāi)難”的生育之痛，在硝煙廢墟中孕育的新生命，承載著歷史前行。每一個(gè)女兒的誕生之時(shí)，其親生父親并不在場或已經(jīng)死去。因此，母親最傷心的痛就是男人不在場的“缺席”。張翎寫道，“三代女人，生在三個(gè)亂世，又在三個(gè)亂世里生下她們的女兒。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來，也抵不過在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨(dú)臨產(chǎn)的疼痛?！边@種女性生育經(jīng)驗(yàn)的意象隱喻是復(fù)雜的，是具有文化政治延伸性的。其折射出一個(gè)母親的陣痛之后，帶來的是一個(gè)家族的希望；一個(gè)時(shí)代的陣痛之后，帶來的是整個(gè)民族的崛起，更是人類社會(huì)和諧的預(yù)言。也就是說，是母親以善與愛的精神火種，拯救著人類的災(zāi)難世界。

兩個(gè)文本的情節(jié)，隨著兩個(gè)家族基因遺傳流動(dòng)的史脈推進(jìn)，不僅強(qiáng)調(diào)“血緣”作為隱藏于家族遺傳生命流變里的“元文化”，對(duì)后世家族兒女個(gè)體人格心理的神秘影響，而且作為一種人性血緣基因的文化之根，對(duì)人類社會(huì)也會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)力。文本描述由家族倫理性別關(guān)系的失衡所導(dǎo)致的家庭“亂世災(zāi)難”，延伸到人類社會(huì)更廣泛的“財(cái)富災(zāi)難”、“戰(zhàn)爭災(zāi)難”，在復(fù)調(diào)遞進(jìn)多層級(jí)互動(dòng)中以女性的母愛之根基，重塑人性力量譜系，顯示出其性別反思與靈魂自省。兩位女作家以性別倫理之眼，揭開人類對(duì)多重生存時(shí)空“共時(shí)性”困境的集體無意識(shí)，即至今仍雄踞主導(dǎo)地位的男權(quán)統(tǒng)治，以及產(chǎn)生的性別等級(jí)制度與不平等倫理關(guān)系，歷經(jīng)數(shù)千年的話語權(quán)力與策略的再造，已經(jīng)成為天經(jīng)地義的社會(huì)文化認(rèn)同。男性作為“男尊女卑、男強(qiáng)女弱”的男權(quán)文化寵兒，造成對(duì)內(nèi)在人性里以“大我”壓抑女性的集體無意識(shí)。因?yàn)椤吧顚拥奈幕瘽摿魑⒚罴?xì)膩、始終如一地構(gòu)建生活的方式，尚未被人有意識(shí)地表達(dá)清楚。正如空中隱而不顯的氣流決定風(fēng)暴的軌跡一樣，上述隱蔽的文化潛流塑造著我們的生活。”那么，圍繞著一種性別沉默而建立的全人類社會(huì)倫理道德體系，更滋生了現(xiàn)世代掌控財(cái)富與話語最高權(quán)力的男性的貪婪霸權(quán)。

問題在于，如果人性的貪婪是一種個(gè)人性的迷失，還有望于社會(huì)整體精神倫理道德的治愈，但這種集體無意識(shí)引發(fā)了現(xiàn)世代人類普遍的人性病態(tài)。從梅家老祖梅大榕的惡賭，數(shù)到現(xiàn)世代的房地產(chǎn)大鱷、權(quán)貴政要、科技精英……都爭先恐后躋身于“媽閣”的豪賭“巨人”；從被戰(zhàn)爭毀滅的那些懷揣理想的“英雄”，數(shù)到歷代非正義戰(zhàn)爭的肇事“狂人”、極端暴行的恐怖主義；從為經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展而對(duì)科學(xué)技術(shù)的極度開發(fā)，數(shù)到大自然千瘡百孔的生態(tài)危機(jī)；從追求物質(zhì)金錢享樂的愛情婚姻家庭價(jià)值觀，數(shù)到肆意囂張的家庭暴力，居高不下的離婚率，比比皆是的婚外情、一夜性等等，人類的現(xiàn)實(shí)困境，就在于追逐物欲永不滿足的“賭性”。

兩位女作家在現(xiàn)實(shí)批判與歷史反思中，從家族倫理個(gè)體生命的性別關(guān)懷出發(fā)，重新審視由男人對(duì)女人的統(tǒng)治，延伸到人類對(duì)自然的統(tǒng)治，強(qiáng)者對(duì)弱者的吞噬，詮釋了男性同樣是被男權(quán)文化壓制的犧牲品，意在強(qiáng)調(diào)以母性的善與愛為核心，重建平等和諧、互補(bǔ)共生的兩性關(guān)系，進(jìn)而為重構(gòu)人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然的“萬物平等”的倫理關(guān)系，提供一種從理智上獲得拯救的可能性。因?yàn)?，“?duì)于二十世紀(jì)經(jīng)歷苦難的華人來說，弱國子民的超越之途，可以有兩條：一條是苦難升華，另一條是烏托邦擴(kuò)張”。兩位女作家正是遵循這兩條路徑，從家族根基遺傳層面對(duì)民族性與人類性進(jìn)行開掘，對(duì)男性尊嚴(yán)與力量的精神死亡，表現(xiàn)出莫大的隱憂，呼喚現(xiàn)世代人類心性的“母性歸屬”。

二、母親形象的人性本質(zhì)

母親形象是一個(gè)“原型”，誕生于遠(yuǎn)古“母神文明”時(shí)代的“原型母神”?！霸湍干瘛闭f認(rèn)為，女性作為生命的創(chuàng)造者能包容整個(gè)世界。她本身就是大自然和大地，是宇宙萬物生生不息的永恒的再生者、保護(hù)者和養(yǎng)育者，是一切生命的母親。這位母親在終極意義上，是大地，是大地上的女人直到無數(shù)世代的母親們和女兒們的代表。因此，文本中塑造的性格迥異的母親形象，雖然沿著各自不同的家庭日常生活與歷史境遇的軌跡發(fā)展，但是無論情節(jié)結(jié)構(gòu)多么相異與錯(cuò)綜復(fù)雜，相似的性別價(jià)值觀與歷史觀，總會(huì)不時(shí)在客觀與虛構(gòu)、無常與永恒的時(shí)空里相遇碰撞，形成母親強(qiáng)大的自我內(nèi)在性的、超驗(yàn)性的人性張力。而且，文本中母親形象的靈魂是相通的，她們以不同形態(tài)的個(gè)體母愛經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了“完整的人”的母親人格，以大地般的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、博愛和圓融，迸發(fā)出母愛精神的“永恒能量”。

母親強(qiáng)大的內(nèi)在靈魂與超驗(yàn)性力量，實(shí)際上是年深日久積蓄于意識(shí)深處的“愛的能量”。因?yàn)?，人的神性是超越世俗的精神本我力量，它深藏于廣袤的靈魂黑海之域，需要智者的引領(lǐng)與喚醒。祖奶奶梅吳娘就是一位“引領(lǐng)與喚醒”者，時(shí)空相隔半個(gè)多世紀(jì)也不影響她回到人間完成她的“母愛拯救”。她能夠喚醒梅曉鷗在物欲、貪婪與報(bào)復(fù)的人性沉淪中回歸母性的“善”，而用“善”再去關(guān)愛與拯救他人。上官家族的三代母親，能夠在戰(zhàn)爭廢墟上孕育新的生命，也得益于上官吟春的母愛引領(lǐng)，她用母親生命之愛的血色溫暖，引領(lǐng)一代代女兒傳遞著母愛的接力。因此，母親生命里幾乎沒有妻性的被動(dòng)、奴性與順從，卻富有自然母親的母性與女兒性的人性本色。如果說用“上善若水”比喻母愛的神性育化，在現(xiàn)世代“財(cái)富災(zāi)難”面前，梅吳娘以殺子的暴力切斷母子生命臍帶的背后，梅曉鷗以縱火的瘋狂斬?cái)鄡鹤淤€癮的舉動(dòng)，均流露出一種深邃的母愛亮光，其內(nèi)在人性里積蓄的是“堅(jiān)硬的水”。上官家族的母親以匍匐隱忍承載“戰(zhàn)爭災(zāi)難”，呈現(xiàn)出一種以柔克剛的母愛希望，其內(nèi)在人性里流淌的則是“柔韌的水”。也就是說，母親生命之愛是懲惡揚(yáng)善的、因勢而變的。而且，兩部文本構(gòu)成的母親人格陽剛與陰柔的變奏，正是人類“完整的人”的豐富人性的見證。

但是，母親人性的內(nèi)在強(qiáng)大與超驗(yàn)性不是天生的，而是面對(duì)自我生命的慘痛體驗(yàn)一種“靈根自植”的自覺意識(shí)。因?yàn)?，靈魂的成長往往來自內(nèi)心的痛苦和沖突。母親在形而下的生存需要與形而上的精神求索中，在反抗男權(quán)文化與反思“異己關(guān)系”中，形塑為母親精神的創(chuàng)造者。如果把兩個(gè)家族的母親加以比較，也許更能理清其內(nèi)心深處相同的人性底色。在《媽閣是座城》中，祖奶奶梅吳娘“跟普天下所有中國人都不一樣”。她骨子里有著樸素的獨(dú)立意識(shí)與人性價(jià)值觀，認(rèn)為賭性是一種人性惡，對(duì)母愛有一種天倫的判斷。就家族倫理關(guān)系而言，她認(rèn)為人的尊嚴(yán)高于生命，維護(hù)人的尊嚴(yán)是最高的家族倫理道德。她認(rèn)為女人就應(yīng)該管理好家庭，教育好孩子，尤其認(rèn)為自己的賭徒丈夫從來都“不作數(shù)”。她與丈夫的夫妻情感倫理是分裂的，是為了兒女含辛茹苦獨(dú)立支撐家業(yè)，而且發(fā)展為江南富賈，成為方圓百里的繅絲霸王，成為掌控梅氏家族延續(xù)的最高家長。她不畏世俗，敢于當(dāng)眾把“十一個(gè)月大的三囡頂在頭頂撒尿”，宣稱自己最愛女孩的性別偏好。她為斬?cái)嗾煞蛎反箝诺馁€性之根，隱忍骨肉劇痛把親生的“三個(gè)男仔”一次次溺死在馬桶里。雖然其間夾雜著諸多難辨的怨恨、鄙夷，甚至自私的復(fù)雜性，卻成就了那個(gè)年代母親生命之愛的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)梅吳娘發(fā)現(xiàn)被自己掐成假嗓子而被公婆救活的梅家唯一子嗣，十二歲的兒子梅亞農(nóng)“用繭賭雌賭雄”時(shí)，竟毫不猶豫賣了繅絲坊，帶兒女們遠(yuǎn)離被賭博污染的廣州到了上海虹口。當(dāng)梅吳娘再發(fā)現(xiàn)在這個(gè)“什么都能賭”的虹口兒子又學(xué)會(huì)賭煙盒時(shí)，就把放在自己手掌心冒青煙的、燒紅的爐子通條直捅進(jìn)兒子嗓子，兒子變成半啞巴，自己變成桃核掌。此后兒子門門功課前三名，考上北京的京師大學(xué)堂，并成功做官、經(jīng)商，一生從不沾賭，三代人衣食無憂。“梅家一代代人都凡俗平庸，只把這個(gè)做過京官的祖先當(dāng)傳世光榮?！闭沁@一場場身心慘痛的“母愛拯救”，扼殺了一個(gè)未來的罪惡賭徒，誕生了一個(gè)光宗耀祖的“京官”。

如果把上官吟春和祖奶奶梅吳娘相比較，雖然她們都是以母愛積攢生活希望的本色母親，但是上官吟春人性深處更多的是匍匐隱忍與天然樂觀。她似乎把整個(gè)戰(zhàn)爭亂世都背在自己身上，伸向塵埃、融進(jìn)大地才卑賤地活了下來。她不僅要擔(dān)當(dāng)為整個(gè)陶氏家族傳宗接代的責(zé)任，還要隱瞞被日軍強(qiáng)奸懷孕的事實(shí)，更要背負(fù)她在百死不成之后，把肚子里的孽種生到這個(gè)世界上的恥辱。她用母愛的方式，愛著自己的男人，養(yǎng)育著自己的女兒。她不知道如何與比她年長23歲的知識(shí)分子丈夫交流，只會(huì)脫光衣服擁抱撫慰她的男人，就像母親哺乳孩子一樣。她在躲避戰(zhàn)亂與世人的山洞里，獨(dú)自“用石頭砍斷了臍帶”生下女兒孫小桃，把女兒拉扯大，考上紡織服裝學(xué)院。她無論經(jīng)歷多少苦難還是最愛笑。即使在城里躲避土改換名叫勤奮嫂的日子里，“勤奮嫂生氣的時(shí)候，也像是在笑。一笑，天上無云，地上無塵，一片月朗風(fēng)清。”她的灰色春秋衫總會(huì)翻出一個(gè)鮮艷的領(lǐng)子，她的帶著年代特征的短發(fā)上總會(huì)別一個(gè)亮麗發(fā)卡。母親這種柔韌和頑強(qiáng)的生命熱情與溫暖關(guān)愛，無師自通地一代代傳遞，才獲得內(nèi)在強(qiáng)大的生存意志與精神能量。

如果把梅曉鷗與宋武生相比較，她們都生活在全球化時(shí)代，其人性內(nèi)在共存著現(xiàn)代性的特征。她們生活與發(fā)展空間的逐漸擴(kuò)大，受教育程度普遍提高，自我主體意識(shí)開始覺醒，幾乎徹底背棄了祖輩母輩的自然母親角色。她們的獨(dú)立性體現(xiàn)在更注重社會(huì)角色的自我實(shí)現(xiàn)，她們的家庭倫理更看重自我主體位置和物質(zhì)利益，甚至?xí)o意識(shí)地墮入多元選擇的欲望陷阱而失落人性的本真與善良。

剖析梅曉鷗“多面的、復(fù)雜的”人性，其對(duì)梅家“父精母血”的傳承可以說是青出于藍(lán)勝于藍(lán)。一方面，她在女人“不應(yīng)該做”的賭場掮客，以極端個(gè)人主義的仇恨心理，以開發(fā)精英男人的賭性為報(bào)復(fù)手段，在構(gòu)筑自己經(jīng)濟(jì)王國的過程中，試圖一箭雙雕俘獲情感與財(cái)富。她為報(bào)復(fù)母親而離家出走，和盧晉桐產(chǎn)生了第一次愛情，又在一次次男人的欺騙中成為“第三者”，在絕望中為報(bào)復(fù)盧晉桐又開發(fā)出史奇瀾這個(gè)“情人”。她的報(bào)復(fù)心理和賭性膨脹，沉淪為一個(gè)比賭徒還有賭性的女人。另一方面，她以一種瘋狂的母愛，把嗜賭如命的史奇瀾拯救出賭場而回歸家庭。她為扼殺未成年兒子的“賭性”放棄賭場掮客職業(yè)，縱火焚燒公寓，帶兒子離開媽閣賭城而遷居加拿大，對(duì)自己最愛的人，自己兒子的父親盧晉桐最后的包容與仁慈，都爆發(fā)出強(qiáng)大的母愛力量。也就是說，當(dāng)她看到這些活著的賭徒，如同與死了百年的賭徒梅大榕的“惡賭”本性如出一轍時(shí)，如祖奶奶的神性靈魂附體似的，“梅吳娘貢獻(xiàn)的那一支血脈流淌在梅曉鷗身上，哪怕是支流的支流的支流，讓她心里涌起一股黑暗的激情……精神病和中邪者以及進(jìn)入瑜伽魔境出不來的人有這一擊就能到正常人類族群中重新入籍?！闭恰斑@一擊”，激活了其內(nèi)在的母性之善，而得到重生。宋武生和美國人杜克的婚姻，在與親生父親賭氣中夾雜著實(shí)用主義。她不僅拒絕當(dāng)她丈夫的母親，拒絕當(dāng)她愛的情人的母親，甚至拒絕當(dāng)自己孩子的母親。她很長時(shí)間里就一直背著丈夫在吃避孕藥。但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕后，灰色的日常生活豁然亮堂起來，在美國“9·11”爆炸聲里她把女兒杜路得生在了路上。其實(shí)，這兩位現(xiàn)代性的母親身體里都深深地潛藏著母性。而且，正是強(qiáng)大母愛所積蓄的內(nèi)在人性至善，驅(qū)使兩位母親戰(zhàn)勝貪婪、仇恨、報(bào)復(fù)、自私的人性弱點(diǎn)，走出一次次靈魂迷失而完成“他人”與自我的救贖。

通過兩個(gè)家族母親形象的交叉對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)兩位女作家從母親與母國的同構(gòu)隱喻，血緣歸屬與歷史文化歸屬的同構(gòu)經(jīng)驗(yàn)，塑造出母親人格超驗(yàn)性的人性魅力。無論是歷史與現(xiàn)實(shí)的生存困境，家庭與社會(huì)角色的兩難困惑，還是物質(zhì)與精神的囧途迷失，女性突圍與獲救，仍然源于人性的“母性歸屬”。兩個(gè)文本以母親在不同處境下的自我反思，創(chuàng)造了一種獨(dú)立于世界的女性文化經(jīng)驗(yàn)。西蒙·波伏娃曾說一個(gè)女人不是天生的，而是后天形成的。但是，人類是文化的主體也可以創(chuàng)造文化，在這種互動(dòng)中人的價(jià)值觀與意志力起著決定性的作用。母親的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)男人以不同的理由、不同的姿態(tài)離開或離棄了深愛他的女人，“被失去（父親、丈夫、兒子或情人）”愛的“疼痛”會(huì)變?yōu)榕恕俺赡辍钡男募纼x式。因?yàn)?，?dāng)她勇敢割舍層層親情走向自己理想的男人或生活在一起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)總是被男人拒絕在社會(huì)與情感領(lǐng)域之外。絕望與虛無的疼痛體驗(yàn)會(huì)使母親的人性實(shí)現(xiàn)超越?！爱?dāng)代女性的精神探求始于對(duì)虛無的體驗(yàn)，自我充足形象缺失的一種存在體驗(yàn)。她超越于虛無經(jīng)驗(yàn)的探詢的動(dòng)力，未被受陷與盛行神話的妥協(xié)中，是根植于一種圖景和一種超越的體驗(yàn)，無論多么短暫，她將自身認(rèn)同于這一圖景?！币蚨杂X選擇靈與肉在血液里攪拌的劇痛中自愈飛升。母親歷盡命運(yùn)磨難已不是為愛情婚姻中的男人，而是以對(duì)孩子的愛實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。在一次次內(nèi)在生命力的超越中生成“完整的人”的人性自我而生生不息，純潔高尚的母愛使女性獲得了永恒的神性。

三、男性“大我”的異化與迷失

當(dāng)重新審視兩個(gè)文本中的男性時(shí)，發(fā)現(xiàn)男性與女性之間的情感倫理關(guān)系在“性別鴻溝”之間，如兩條永不相交的平行線，其怨恨與報(bào)復(fù)、孤獨(dú)與焦慮的病態(tài)雙眸，揭示出在男權(quán)文化“英雄”、“美貌”與“財(cái)富”神話遮蔽下，因?yàn)閻矍榛橐銮楦兄刃虻氖Ш猓瑧偃?、情人、夫妻之間沒有內(nèi)在靈魂的互識(shí)與對(duì)話，已造成人類兩大性別群體遙遠(yuǎn)的心理距離。但是，男性并不知道自己已同女人失去聯(lián)系，女性也不知道已同自身失去聯(lián)系。男性仍然以自我性別優(yōu)勢在男權(quán)文化倫理規(guī)范之中感到深深滿足，而把女性排除在外，并且“巋然不動(dòng)”地拒絕以愛的行動(dòng)向善的人性轉(zhuǎn)變。

近代以來的社會(huì)政治戰(zhàn)爭與革命，從未完全滲透到私人領(lǐng)域的日常生活中，對(duì)傾斜的男女兩性情感倫理秩序，從個(gè)體靈魂深處進(jìn)行過性別徹底反思。尤其是男性根本沒有意識(shí)到自己同女性一樣，也是被男權(quán)文化建構(gòu)的不真實(shí)的性別主體，沒有真正理解“男性的非人化（dehumanization）是如何被女性的非人化所加深的。因此，男性不僅無力對(duì)女性施以援助，并且通過在無意中所做的事情而強(qiáng)化了女性的疏遠(yuǎn)”。男性自我性別身份的迷失，導(dǎo)致了“大我”膨脹異化與自戀崇拜的剛愎自用，以致內(nèi)在人性善缺失與意志精神式微。而且，正是這種對(duì)男權(quán)“陽剛特權(quán)神話”的癡迷，使男女兩性情感倫理關(guān)系陷入不同形態(tài)的斷裂與危機(jī)。

在嚴(yán)歌苓、張翎這兩個(gè)文本中，對(duì)兩組男性形象的塑造，不僅從人性的復(fù)雜深刻批判了男權(quán)“陽剛特權(quán)神話”，而且從情感秩序與家庭倫理的日常生活中男性的缺席，解構(gòu)了男性所謂“陽剛”、“偉岸”的虛假本質(zhì)。在《媽閣是座城》里，一百多年前在美國舊金山依靠淘金、賣苦力謀生的梅家老祖爺梅大榕的嗜賭如命，在回國返鄉(xiāng)的船上，一次又一次把準(zhǔn)備成親的血汗錢輸?shù)镁狻Ｈ欢?，“入了洞房后，新郎把三次原途返回金山從而把梅吳娘從十六歲耽誤到二十六歲當(dāng)成畢生最大功業(yè)講給她聽。”他一次又一次地?cái)嘀革嬔?、盟誓戒賭而欲罷不能，最終把自己身穿的衣服賭光之后赤條條投海自盡。而且，那個(gè)年代像梅大榕這樣有“賭性”的男人已遍布江南小鎮(zhèn)與上海洋場。男性“大我”在迷失膨脹中異化為自私、獨(dú)尊、貪婪、嗜賭如命的人性惡的代表。如今在全球化背景下，這種“賭性”作為一種人性惡，歷經(jīng)近百年的文化血脈傳承感染，一批批社會(huì)精英男性的“大我”人格貪婪欲望更無限膨脹，墮落為高級(jí)賭徒。在媽閣賭城一擲億萬的豪賭，把媽閣賭城制造成“財(cái)富災(zāi)難”的人性與金錢權(quán)力較量場，真可視為人性之“大惡”。然而，全世界模糊了善良與罪惡邊界的人性賭場，可謂不計(jì)其數(shù)。男性置身于此的搏擊，使其漸漸失去了愛的能力與善的人性而走向自我毀滅，并殃及家庭、民族與人類。

如果說嚴(yán)歌苓以審視家族性別主體的遺傳比較，來闡釋女性的母性救贖力與男性“賭性”惡的破壞力，那么，張翎則以母系家族母親的生育陣痛的男性缺席進(jìn)行性別反思。《陣痛》里三代母親的男人，懷揣正義的社會(huì)理想，視男權(quán)“英雄神話”為生命的最高信仰，一個(gè)個(gè)奔赴“保家衛(wèi)國”前線戰(zhàn)場，最終被“戰(zhàn)爭災(zāi)難”毀滅。文本以男性“大我”行為的悖論，揭穿了男權(quán)“英雄神話”的本質(zhì)。中國知識(shí)分子男人大先生，越南混血兒男人黃文燦，以及美國華爾街的男人杜克，離開自己的女人竟然是同一個(gè)理由——為了國家。他們讓一代代母親在戰(zhàn)爭災(zāi)難中孤獨(dú)承受生育的陣痛。但是，一次一次參戰(zhàn)對(duì)世界造成的創(chuàng)痛，在某種程度上無疑是與戰(zhàn)爭肇事狂人的合謀，共同制造了毀滅人類的戰(zhàn)爭。二十世紀(jì)就是人類有史以來“惡性循環(huán)”戰(zhàn)爭的最頻繁世紀(jì)。野蠻、掠奪、殺戮與霸權(quán)，也是男權(quán)“大我”人性的無限度膨脹而釀成的“賭性”人性大惡。20世紀(jì)的“戰(zhàn)爭災(zāi)難”與現(xiàn)世代的“財(cái)富災(zāi)難”，所造成的“人性災(zāi)難”，只是形式的不同，沒有本質(zhì)的區(qū)別。兩個(gè)文本從男性個(gè)體人性“善與愛”的喪失、扭曲與異化，延展到對(duì)整個(gè)人類的平等、民主與和平問題的思考，具有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。

從男性形象個(gè)體情感心理分析，新男權(quán)主義對(duì)封建兩性倫理有著根深蒂固的認(rèn)同，對(duì)女性顯形與隱形的歧視，發(fā)展至今有過之而無不及。溫文爾雅的科技官員盧晉桐和一個(gè)大財(cái)團(tuán)的董事長尚總的“暗賭”，就是為給“情人”梅曉鷗賭到一個(gè)拉斯維加斯的“總統(tǒng)套房”，以發(fā)泄性欲，賭掉了手指頭，賭掉了產(chǎn)業(yè)，最后賭掉了梅曉鷗和他們的兒子，以及自己的生命。因?yàn)?，盧晉桐把真心狠狠愛著他的梅曉鷗，只是當(dāng)作權(quán)力與性欲望的一件消費(fèi)品。即使在他跟梅曉鷗熱戀的時(shí)候，“那時(shí)有錢男人對(duì)自己婚姻外熱戀的女孩都采取一個(gè)時(shí)興做法，把她們送到國外。說起來是要她們進(jìn)修深造，實(shí)際上是讓她們和他們的妻兒各歸各，同時(shí)讓舉目無親的寂寞女孩們更依賴他們”。北京房地產(chǎn)大鱷段凱文，以不可一世的傲慢進(jìn)行“一拖三”的豪賭，原因是想對(duì)梅曉鷗的身世進(jìn)行探秘，以滿足自己的霸道心態(tài)?！耙粋€(gè)楚楚可人的女子，干上這么血淋淋的一行，必定有大秘密。媽閣有幾個(gè)女人敢從賭廳拿出上千萬的籌碼借給一個(gè)個(gè)在賭臺(tái)上搏殺的男人呢？”但是，他最終仍然輸?shù)秘?fù)債累累。一個(gè)笑容像剛醒的孩子一樣的木雕藝術(shù)家史奇瀾，經(jīng)過“情人”梅曉鷗的開智，他試圖利用梅曉鷗聚斂更多的財(cái)富，卻在賭場輸?shù)袅俗约骸案豢蓴硣钡馁Y產(chǎn)。他的得救在于梅曉鷗的母性之愛喚醒了他的人性善良。

因?yàn)椤白怨拍腥嗽诮畧鰪P殺，勝者為英雄，為壯士，為贏家，贏得女人的傾倒、委身，男人們殺了幾千年，都想殺成贏家，寧可死，也要贏?，F(xiàn)在沒了疆場，瞬間的成敗、死活、王寇就在鋪著綠氈子的賭臺(tái)上決出。他們相信女人的青春和美麗都屬于贏家?！币簿褪钦f，這三位賭徒表面上作為梅曉鷗的愛人、情人與摯友，其意識(shí)里仍是把她看成賭桌上的籌碼或獵物。梅曉鷗的青春美貌撩撥起的是他們的性欲、物欲與權(quán)欲的攀比膨脹。小說特別寫道，“梅大榕那敗壞的血脈拐了無數(shù)彎子，最后還是通過梅曉鷗伸到兒子身上?；蛘弑R晉桐的基因加上梅大榕的血緣最終勝過了梅吳娘和梅曉鷗，成為支配性遺傳。也許都不是，人本身就有惡賭的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個(gè)賭徒，嗅到銅錢腥氣，就會(huì)把那賭徒從千年百年的沉睡中喚醒。”追溯東西方男性身上存在的“大我”迷失或異化，都是男權(quán)構(gòu)造男性人格的“頑疾”，于古老的“賭性”基因和現(xiàn)代的金錢物欲催化下，變異得更隱秘多樣，對(duì)人性的破壞更觸目驚心。

剖析《陣痛》里的三位男性形象，中國知識(shí)分子大先生背著更沉重的文化負(fù)擔(dān)，是“叫慢刀亂刀凌遲致死的”。他之所以娶上官吟春為妻，是因?yàn)樗L得太像初戀女友，再后來是他被庸醫(yī)判決沒有生育能力，再后來是自己的妻子被日軍強(qiáng)奸，他懷疑妻子腹中的“那塊肉”是日本人的種，再后來是“那面膏藥旗”……他懷揣報(bào)國理想?yún)s沒有犧牲在抗日戰(zhàn)場，而死于不能承受“一刀一刀挨著剮”的對(duì)家、國、世道的絕望之痛。因?yàn)?，在他的婚姻意識(shí)里，上官吟春就是一個(gè)“替代品”。然而，身上流著二分之一法國血統(tǒng)的越南男人黃文燦，肩上挑的也是他正在燃燒著戰(zhàn)火的國家，“他用他牙縫里擠出來的錢，喂養(yǎng)著他的國家。而她用她牙縫里擠出來的錢，喂養(yǎng)著他。她知道她賤，她只是忍不住。她身上流淌著她母親的血，這腔血里有一樣叫不出名字的東西，能讓女人為了一個(gè)男人把自己賤到泥里塵里，死上千回百回?！币?yàn)?，“一邊是他的國家，一邊是他的情人。為成全她小小的一段情緣而押上一整個(gè)國家的性命，她知道那是罪孽?！背恰八鋵?shí)永遠(yuǎn)也不能完全得到這個(gè)男人，因?yàn)樗呀?jīng)把自己投給了這團(tuán)火。除非她把自己也投進(jìn)他的火里，或許她還能撿著一兩片他燒剩下的熱情”。雖然說這一對(duì)戀人是真的相愛，但是，在得知愛人意外懷孕之后，他愛他的國家大于愛她和她腹中的嬰兒，最終離開愛人，奔赴前線戰(zhàn)場。美國男人杜克，在夫妻情感生活中，做每件事情都要蒙上一個(gè)國家的蓋頭，不是美國，就是中國，隨時(shí)隨地趴在武生的肩頭指點(diǎn)她的路。他知道妻子并不愛他，而是沒錢交學(xué)費(fèi)才嫁給他。他對(duì)妻子一直推遲要孩子、一次次偷用避孕藥痛心疾首，卻無能為力。他們中間隔著兩座一生也攢不夠力氣去攀爬的山：他太老，太愛控制；她太自尊，太愛自由。他雖然喊著“我愛你，這輩子只愛你”，慘死在“9·11”世貿(mào)大樓的爆炸聲中。但是，他的愛就是一種對(duì)女性的控制欲。尤其當(dāng)男性個(gè)體生命在潛意識(shí)里擺脫不了對(duì)男權(quán)文化的心理依附時(shí)，他們就會(huì)拋棄所謂的小我私情而投入所謂的“國家”，實(shí)現(xiàn)社會(huì)“大我”價(jià)值，恰恰成為男權(quán)文化的“祭品”。

其實(shí)，從人性構(gòu)成根源上講，男性從男權(quán)“陽剛特權(quán)神話”的“寵兒”異化為其生命的“祭品”，是因?yàn)榇蠖嗄行陨砩隙紳摬刂按笪摇钡摹百€性”而未能獲救。但是，內(nèi)在人性存有善與愛的男性，會(huì)被女性的母愛喚醒而得救。女性之所以能夠獲救，同時(shí)可以拯救家、國的混亂世界，是因?yàn)榇蠖嗯陨砩隙紳摬刂澳感浴薄婆c愛的力量。那么，男女兩性在沖突與融合中就有一種共建“完整的人”的人性的可能。

綜上所述，兩個(gè)文本猶如以女性為主體的母愛寓言神話。因?yàn)椤懊芳疑纤菸宕哪腥硕疾蛔鲾?shù)。”才成就了兩位母親梅吳娘與梅曉鷗的救世與自救“神性”；因?yàn)樯瞎倌赣H家族的三代男人也“都不作數(shù)”，才誕生了在戰(zhàn)亂廢墟之上播種希望的“災(zāi)難女神”。而且，堅(jiān)信“女性世界總有一天將展現(xiàn)出它的能量、它的構(gòu)造，以及它的發(fā)展過程或是它繁花似錦的面貌。女性之花使未來向著我們開放。正是由于這奇異的景觀，世界才始終使人捉摸不透?！逼鋵?shí)，人性是不分性別的。因?yàn)?，追求“完整的人”的人性，是男女兩性共同的最終極目標(biāo)，從而形成的一種女性經(jīng)驗(yàn)，是和人類文化相統(tǒng)一的“集體記憶”。而以女性文化之根、生命之樹、精神之翼進(jìn)行的歷史敘事，試圖建構(gòu)起一個(gè)以母愛關(guān)懷倫理為核心的、多元互補(bǔ)共生的、兩性平等和諧的文化政治，依然是遙不可及的烏托邦，路漫漫其修遠(yuǎn)。

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I106.4

A

1000-5072（2015）01-0009-09

2014-09-10

王紅旗（1956—），女，山西洪洞人，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心編審，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)、女性文學(xué)與文化研究。

國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目《百年海外華文文學(xué)研究》（批準(zhǔn)號(hào)：11&ZD111）。