易 瑛

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081）

20 世紀(jì)30 年代，沈從文明確提出要重造“民族經(jīng)典”，實(shí)現(xiàn)中華民族內(nèi)部“人與人關(guān)系的重造”。他將湘西的巫鬼文化作為文化重建的資源，看重其“人神合一”的神性和原始、野性的生命力，希望藉此實(shí)現(xiàn)民族品格的重造。沈從文文化重建的思路，深深影響了韓少功等20 世紀(jì)80年代中期涌現(xiàn)的尋根作家。他們延續(xù)了沈從文到本土文化資源中去尋根的獨(dú)特思考，選擇到民間非規(guī)范的巫文化中去發(fā)掘有效質(zhì)素，以重建民族的自我。

一、人與萬(wàn)物通靈的詩(shī)意生存

鄭萬(wàn)隆曾在小說(shuō)《我的光》中說(shuō)：“山里的一切，樹(shù)、草、鳥(niǎo)、獸、風(fēng)、雨、雷電包括石頭都和人一樣，都是有靈性的?！麄儭颊J(rèn)識(shí)你，你們一定得把‘他們’當(dāng)親人一樣看待。”這里表現(xiàn)的正是巫文化傳統(tǒng)影響下保存下來(lái)的人與自然通靈的原始思維方式。原始人將自然神化，有靈魂、充滿生機(jī)和活力的自然是人類崇拜敬畏的對(duì)象。人類通過(guò)祈求神靈的保護(hù)、聆聽(tīng)神的聲音，達(dá)到與自然神的溝通與親近。

在現(xiàn)代社會(huì)中，只有兒童的思維特點(diǎn)與人類童年時(shí)代的原始思維方式比較接近。因?yàn)閮和季S中主體和客體的關(guān)系是混沌的、互滲的。在兒童眼中，萬(wàn)物皆有靈性，自然具有人的喜怒哀樂(lè)。這樣，人不是征服自然、凌駕于自然之上的權(quán)威，而是自然中的一個(gè)存在物，與自然處于平等的地位。尋根小說(shuō)中，出現(xiàn)了一系列擁有神秘的原始思維方式的孩子形象，如莫言《透明的紅蘿卜》、《鐵孩》中的黑孩、鐵孩，蔡測(cè)?！豆爬铩睦铩分械男∧泻⒐?，賈平凹《高老莊》中的石頭，他們性格孤僻，行動(dòng)怪異，沉默寡言，甚至完全放棄語(yǔ)言，拒絕文明，遠(yuǎn)離成人世界。但是他們卻和自然完全融為一體，具有超自然的直覺(jué)和對(duì)自然神秘的感知能力。這使他們能掙脫成人世界的壓抑，在奇幻的夢(mèng)境和對(duì)自然的幻想中復(fù)活古老的人類集體記憶，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心高度的精神自由和通靈的詩(shī)意存在。

《透明的紅蘿卜》中的黑孩光背赤足，頭發(fā)根根豎起，像刺猬的硬毛。在菊子姑娘的眼里，“黑孩兒像個(gè)小精靈一樣活動(dòng)著，雪亮的燈光照著他赤裸的身體，像涂了一層釉彩?！彼⒉皇菃“?，但他從來(lái)不說(shuō)一句話，拒絕和人類世界交流，但對(duì)自然卻具有超常的感知力，他所擁有的快樂(lè)和微笑都來(lái)自于自然界“河上神奇的氣體”、“沉甸甸的迷霧”、“黃麻葉片”、“紅蘿卜”等帶給他的想象。小說(shuō)結(jié)尾，他一絲不掛鉆進(jìn)了黃麻地，像一條魚(yú)兒一樣游進(jìn)了大海。自然是黑孩棲居的家園，自然界有靈性的萬(wàn)物在他眼前幻化出一個(gè)明亮溫馨的童話世界，給這一長(zhǎng)在“文革”時(shí)期物質(zhì)和精神雙重貧困的農(nóng)村，活在無(wú)愛(ài)的人類世界里的孩子帶來(lái)超越苦難生活的樂(lè)趣。

和莫言筆下的黑孩一樣，蔡測(cè)?！豆爬铩睦铩分械男∧泻⒐彩浅錆M野性的自然之子。果果是一個(gè)美麗的“落洞女人”和一個(gè)過(guò)路的草藥匠所生。他是“一株生在野地里的向日葵”，在自然的懷抱中孕育、長(zhǎng)大。自生下來(lái)果果就“渾身一絲不掛，皮膚黑而光滑。他像一只黑水獺，很機(jī)靈的樣子”，“走路貓一般地又輕又快”。已經(jīng)十一二歲的果果拒絕讀書(shū)，拒絕穿衣服，他說(shuō)：“野狗子不穿衣服！樹(shù)也不穿衣服，草也不穿衣服！石頭也不穿衣服！”他不喜歡人類不自由、處處受束縛的群居社會(huì)生活，他選擇和喜鵲一樣常年居住在一棵一千多年的老柏樹(shù)上，練就了快速爬上高樹(shù)的超人本領(lǐng)。最終，他和興伯從醫(yī)院中逃跑，離開(kāi)了逐漸現(xiàn)代化、功利化、世俗化的陰河寨，不知走向何方。

《高老莊》中的石頭和《透明的紅蘿卜》中的黑孩一樣，沉默怪僻，幾乎不與人說(shuō)話。石頭四歲上不會(huì)說(shuō)話，會(huì)說(shuō)話了又不愿意說(shuō)。但是他能聽(tīng)懂蝴蝶的話，能用口哨驅(qū)策蝴蝶。他成天埋頭畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出的畫(huà)有預(yù)測(cè)吉兇的神秘。身患小兒麻痹、看似愚鈍的石頭，卻能與世間萬(wàn)物達(dá)到天人感應(yīng)，和天地山林心性相通。

尋根小說(shuō)里，還有一類人物能與自然相融合，她們就是能通鬼神、擔(dān)當(dāng)溝通人類世界和鬼神世界中介的女巫師。這些女巫師美麗風(fēng)流，深居簡(jiǎn)出，形跡詭秘。她們往往具有超越常人的某種才能，通身籠罩著神秘的氣息。

首先，這些女巫不是被丑化了的裝神弄鬼、瘋瘋癲癲的神婆形象。尋根作家把女人的美麗、性感、靈巧、聰慧等人性的美質(zhì)賦予給這些巫女們。葉蔚林《五個(gè)女子和一根繩子》里的十八仙姑是個(gè)寡婦，住在極整齊、干凈的白色小屋內(nèi)。她會(huì)祈禱、念咒，靈魂可以出竅，走入幽冥之界讓鬼神附體。蔡測(cè)?！洞碾E落》里善貞娘娘光潔如玉，美麗無(wú)比。她一生都沒(méi)有結(jié)婚，每天在茅屋里繡花，“繡出日月星辰，花卉鳥(niǎo)獸，山石流水，繡得燦爛，繡得活鮮”。她的茅屋彌漫著花的香味，蜜蜂和蝴蝶在她的茅屋周圍飛來(lái)飛去，姑娘們都喜歡到她那兒去。她還會(huì)跳巫舞，“先跳茅谷斯舞，跳那播種生命的神，接著跳舍巴日，跳這繁殖生命的神”。張煒《古船》中的寡婦張王氏已經(jīng)六十多歲了，然而在為調(diào)查組準(zhǔn)備酒席時(shí)，“她的臉上、脖頸，再無(wú)一絲灰氣，肉色鮮亮，楚楚動(dòng)人”。張王氏精于樂(lè)舞、祭祀、占卜、巫醫(yī)術(shù)等各種巫技，會(huì)看相，會(huì)做道場(chǎng)，會(huì)看風(fēng)水，會(huì)做醬油和面醬，會(huì)土法釀酒，會(huì)烹調(diào)，會(huì)醫(yī)術(shù)，懂養(yǎng)生之道。韓少功的《馬橋詞典》中鹽早的老祖娘是一位蠱婆，她“慈眉善目”，“并無(wú)人們傳說(shuō)的惡毒氣象，完全在我的意料之外”。高行健《靈山》中的巫婆朱花婆妖嬈又善良，充滿女性的魅力和誘惑。這些女巫們是人，也是巫文化催生出的精靈。

其次，她們能通曉自然宇宙的不可言說(shuō)的奧秘，勘探到人性的隱秘之處，并以她們超人的才干和智慧化解深重的苦難，驅(qū)除無(wú)法躲避的災(zāi)難，給暗淡無(wú)光甚至令人絕望的人世帶來(lái)詩(shī)意的想象、心靈的滿足和對(duì)美好世界的憧憬。

張煒1986 年在濟(jì)南舉行的《古船》討論會(huì)上說(shuō)：“我覺(jué)得伴隨著這種神秘而美好的粉絲工業(yè)的，就應(yīng)該有一個(gè)算命的女人。”張王氏就承擔(dān)了這一角色。她是齊魯文化中巫文化的人格化代表。張王氏有先知先覺(jué)的能力，她預(yù)知老隋家走向敗落的命運(yùn)。在她為隋迎之看相后，隋迎之整整一天都語(yǔ)無(wú)倫次，心神不寧，后來(lái)做出了將家族世代經(jīng)營(yíng)的粉絲工廠無(wú)償交出去的重大決定，從而幸運(yùn)逃過(guò)了土改被批斗的劫難。張王氏主持和參與的幾次喪葬儀式都是對(duì)全鎮(zhèn)人情感的一次洗禮，以儀式的神秘和肅穆，喚起了全鎮(zhèn)人對(duì)生命的尊重。她目光銳利，能看到鎮(zhèn)長(zhǎng)趙炳腹內(nèi)藏有長(zhǎng)蛇，精心為他做各種養(yǎng)生保健的方術(shù)。張王氏既是古老的洼貍鎮(zhèn)人對(duì)巫鬼的信仰孕育出的多才多藝的神秘巫婆，同時(shí)她又給閉塞、守舊的洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)了處世不驚的從容和鮮活強(qiáng)健的生命氣息。

蔡測(cè)海《船的隕落》中的善貞娘娘是個(gè)熱心腸人，她給字牛寨人帶來(lái)了生活的快樂(lè)和美麗的憧憬。字牛寨貧瘠、閉塞、落后，然而善貞娘娘的存在讓寨里的姑娘們忘記了生活的苦難和折磨。她生活的茅屋充滿芬香，蜜蜂一年四季都在周圍飛來(lái)飛去。她繡出的花帶，不僅好看，而且有神奇的魔力，那織花的腰帶能招來(lái)如意的男人，不育的女人系上還可以受孕。當(dāng)她跳起了古老的巫舞，能感染所有的男人和女人一起跟著跳起來(lái)，全寨人都沉浸于欲望張揚(yáng)的激情和節(jié)日的狂歡之中。

能和自然萬(wàn)物自由往來(lái)的孩子們和巫女們，生活在有靈性的大自然之中，自身也擁有自然賦予的靈氣和神秘。這種人與自然和諧相處的詩(shī)意的生存圖景，是人凌駕于自然之上、征服自然、張揚(yáng)理性的現(xiàn)代人所無(wú)法得到的。現(xiàn)代科學(xué)祛除了自然的神圣性和神秘性，人類的理性無(wú)限膨脹，然而，“當(dāng)理性獲得全勝時(shí)，奪取世界舞臺(tái)的卻是純粹的非理性（力量只想要自己的意愿），因?yàn)椴辉儆腥魏慰梢员还餐邮艿膬r(jià)值體系可以成為它的障礙”。人類破壞了自然，卻失去了家園，出現(xiàn)了自我的分裂，從此陷入心靈的漂泊無(wú)依和精神的焦慮之中。而巫文化中人與自然保持同等的地位，兩者融為一體，既讓自然的神秘得到尊重，也使人性中的詩(shī)意和神性得以保存。

二、巫術(shù)儀式中彰顯的堅(jiān)韌的生存意志

人與自然和諧交融是人類擬構(gòu)的理想化生存圖景。實(shí)際上，自然并不總是適宜人類居住的和諧、寧?kù)o、充滿詩(shī)情畫(huà)意的桃花源世界，相反，它往往是閉塞、古老、蒼涼、幽暗讓人感到神秘莫測(cè)、甚至恐怖的自然。韓少功的《歸去來(lái)》、《爸爸爸》、《史遺三錄》等作品里的湘西世界與世隔絕、神秘怪誕。村寨充滿了蛇蟲(chóng)瘴瘧，山上石壁猙獰，大嶺深坑，常年濃霧彌漫。鄭義的《老井》、《遠(yuǎn)村》展現(xiàn)出太行山區(qū)惡劣的自然條件。這里旱魔肆虐，人與狼、人與狐爭(zhēng)水喝。鄭萬(wàn)隆的《異鄉(xiāng)異聞》系列小說(shuō)中的東北地廣人稀、晝短夜長(zhǎng)，茫茫的林海雪原，奔騰不息的大江大河，天崩地裂的倒開(kāi)江，濕漉漉的彌天大霧，寂靜、神秘的大山，盡顯自然的原始、粗獷。而烏熱爾圖描寫(xiě)的大興安嶺森林，無(wú)論是積雪的山峰，大霧彌漫的森林，還是墜著露珠的早晨，燃燒著琥珀色篝火的夜晚，都充滿了原始、靜穆之風(fēng)。

置身于原始、偏僻、變幻不定、處處充滿無(wú)法預(yù)料的兇險(xiǎn)、災(zāi)難的嚴(yán)酷的大自然中，人們往往會(huì)產(chǎn)生不自覺(jué)的驚恐。人們相信自然背后存在一種“看不見(jiàn)的力量”在支配著人的一切，對(duì)自然萬(wàn)物充滿敬畏，同時(shí)希望借助于“巫術(shù)禮儀”來(lái)影響、強(qiáng)迫甚至控制自然。這種看似“迷信”、“愚昧”的巫術(shù)活動(dòng)，正體現(xiàn)了人類以主動(dòng)的方式建構(gòu)人與自然神的關(guān)系，“人的巫術(shù)活動(dòng)倒成了‘神明’出現(xiàn)的前提。‘神’的存在與人的活動(dòng)不可分，‘神’沒(méi)有獨(dú)立自足的超驗(yàn)或超驗(yàn)性質(zhì)。”。這正是在生存的困厄中與自然積極抗?fàn)幍娜说闹鲃?dòng)精神的體現(xiàn)。

鄭義、陳忠實(shí)等作家書(shū)寫(xiě)了人們?cè)趪?yán)酷惡劣的自然環(huán)境中生存的艱難和執(zhí)著。面對(duì)貧瘠的土地，無(wú)法預(yù)料的天災(zāi)，人們并沒(méi)有臣服于自然災(zāi)難的肆虐之下，而是相信通過(guò)種種巫術(shù)儀式，能獲得人與神力的結(jié)合，從而依靠一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人間力量的神的力量，來(lái)戰(zhàn)勝疾病和自然災(zāi)害。在祈禱神靈的過(guò)程中，人們往往以舞娛神，以犧牲祭神，以肉體的自虐和痛苦獲取神的憐憫，從而擊退災(zāi)難，贏得豐收。盡管人對(duì)自然神充滿了崇拜和敬畏，但人正是在與自然的相互依存中，獲得一種超常的生命力量。正如賈平凹《高老莊》中圪塔廟的碑石上所刻的文字：“蓋聞‘人以神靈，神以人顯’，人無(wú)神不靈，神無(wú)人不顯。是神與人互相為捍衛(wèi)者也?！彼莱隽酥袊?guó)民間巫鬼信仰根深蒂固、綿延不絕的根本原因。

鄭義《老井》中，地處蒼茫、貧瘠的太行山深處的老井村的人們，祖祖輩輩都在缺水的苦痛中煎熬，千百年來(lái)都無(wú)法改變?cè)谪毟F中度日的狀況。“累斷腰，渴死牛，有女不嫁老井溝”，最主要的原因就是缺水。大旱之年，老井村人采取了偷龍王、請(qǐng)神水、跪香等巫術(shù)儀式求雨，希望能感動(dòng)龍神降下甘霖。“善祈”不成，老井村人采取了“惡祈”。孫石匠自甘充當(dāng)受罪受罰的“罪人”。他全身赤裸，頭和肩頸綁著鋒利的刀枷，“刀刃已在頭上砍出道道血痕”。孫石匠忍受著巨大的痛苦，虔誠(chéng)地傷殘自己的身體，血流不止但仍然微笑著向鄉(xiāng)親們點(diǎn)頭示意，勇敢地踏上了祈雨長(zhǎng)途。祈雨的儀式，讓他獲得了一種半人半神的感覺(jué)，一股獻(xiàn)身成仁的英雄豪氣。他血流滿面艱難地走到了終點(diǎn)，最終悲壯地死在了赤龍洞口。在孫石匠惡祈失敗后，他的大兒子孫萬(wàn)水要兩位兄弟用門板將有病在身的他抬進(jìn)龍王廟。他將黑龍爺綁起來(lái)暴曬，手執(zhí)鍘刀逼龍王就范，終于為老井村祈來(lái)了一場(chǎng)大雨。在雨中他發(fā)誓不打出井，誓不為人。

陳忠實(shí)《白鹿原》中，描寫(xiě)了白鹿村遭受了前所未有的旱災(zāi)，族長(zhǎng)白嘉軒帶領(lǐng)白鹿村的村民來(lái)到關(guān)帝廟祈雨的悲壯場(chǎng)面。全村十二歲以上的男人全部跪伏在大太陽(yáng)下，有的頭戴柳條雨帽身披蓑衣，有的赤裸著膀子。白嘉軒忍受著巨大的肉體痛苦，手抓剛出爐火的鐵鏵，讓在爐中燒得紅亮亮鋼釬從左腮穿過(guò)右腮，成為了擔(dān)負(fù)與龍王通靈祈雨的馬角。當(dāng)眾人抬著白嘉軒前往黑龍?zhí)度∷?，“所過(guò)村莊，鳴炮接應(yīng)，敲鑼打鼓以壯聲威，騰起威武悲壯的氣勢(shì)?！焙邶?zhí)兜貏?shì)險(xiǎn)要，白嘉軒以極大的毅力一步一拜一個(gè)長(zhǎng)揖一個(gè)響頭，一直磕進(jìn)了懸崖上的鐵廟，從潭中取出水，回到關(guān)帝廟敬獻(xiàn)于關(guān)老爺面前后，自己撲倒在地不省人事。正是這種強(qiáng)大的生命意志，使白嘉軒能帶領(lǐng)白鹿村人從容度過(guò)白狼侵?jǐn)_、旱災(zāi)、饑饉、匪患等天災(zāi)人禍，使白鹿村的“仁義”之風(fēng)在風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的20 世紀(jì)上半葉仍然艱難地維持下來(lái)。

鄭義、陳忠實(shí)描寫(xiě)的這兩幅祈雨圖，未見(jiàn)啟蒙者理性的審視和鮮明的文化批判，反而彰顯了人在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，堅(jiān)忍生存下來(lái)的強(qiáng)大的性格力量。人履行個(gè)體責(zé)任、承擔(dān)痛苦的勇敢、堅(jiān)毅，人通過(guò)祈禱、樂(lè)舞、敬獻(xiàn)、自虐等方式與神意溝通的虔誠(chéng)、執(zhí)著，在尋根作家看來(lái)，這正是我們的民族之魂，是在歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系中不斷發(fā)展和豐富著的民族性格，它在愚昧與惰性之中，雜糅著令人嘆服的犧牲與勇武。

對(duì)超乎尋常的原始生命力的禮贊，也成為了莫言、鄭萬(wàn)隆、李杭育等尋根作家小說(shuō)創(chuàng)作的主題。莫言20 世紀(jì)80年代中期發(fā)表的“紅高粱系列小說(shuō)”通過(guò)對(duì)原始直覺(jué)力和“酒神”精神的贊揚(yáng)，去召喚強(qiáng)大的原始生命強(qiáng)力以對(duì)抗現(xiàn)代文明中人種的異化。在2001 年創(chuàng)作的《檀香刑》中，莫言繼續(xù)開(kāi)掘民間邊緣文化，生動(dòng)地展示了“貓腔”這種根源于民間儺文化的民間戲劇所孕育的民情、民性和民魂。高密東北鄉(xiāng)鄉(xiāng)民之所以能與在山東修建膠濟(jì)鐵路的德國(guó)人抗?fàn)帲矣谂c鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的袁世凱對(duì)抗，是因?yàn)樗麄円S護(hù)他們的民間信仰。在廣場(chǎng)上為大眾演出的“貓腔”喚起了他們生命的活力和血性的張揚(yáng)；鄭萬(wàn)隆的“異鄉(xiāng)異聞系列小說(shuō)”描寫(xiě)了在天寒地凍的荒山野嶺中人的生命力量的強(qiáng)大，他們?yōu)榱松娴淖饑?yán)，不在乎個(gè)人得失和生死；李杭育的“葛川江系列小說(shuō)”讓最后一個(gè)漁佬兒、船佬兒、弄潮兒堅(jiān)守著古老的生活方式，直接和大自然搏斗，顯示了他們的勇氣、膽量、堅(jiān)定與自由。尋根作家對(duì)于人類在自然中生存的生命意志的肯定，正是建立在他們對(duì)現(xiàn)代文明導(dǎo)致了人的異化、生命力的萎縮、僵化的文化悲劇的現(xiàn)代性反思上。他們對(duì)民間邊緣文化中野性生命的崇揚(yáng)，對(duì)原始文化遺存的價(jià)值的挖掘，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“五四”以來(lái)啟蒙話語(yǔ)的反撥。

三、對(duì)宇宙與生命之謎的叩問(wèn)

文化人類學(xué)的研究表明，原始人對(duì)世界的認(rèn)知能力的局限，使他們覺(jué)得自己置身于神秘之中，對(duì)外在的客觀世界感到既熟悉又陌生，既親近又疏遠(yuǎn)。認(rèn)知客觀外界時(shí)，他們往往在人與鬼神、人與自然之間建立奇特的聯(lián)系，物我不分，人神互滲。這使得自然的主體性、神秘性、不確定性得以保存。與此同時(shí)，人類尊重自然的同時(shí)，也沒(méi)有放棄自身的主體性。人類對(duì)自然宇宙的神秘、人類生存之謎的探索一直沒(méi)有停止。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屈原受巫風(fēng)彌漫的楚國(guó)文化的影響，他在《離騷》、《山鬼》等作品中讓主人公上天入地、人與神游、人鬼相通。楚人崇神信鬼的神秘，也激發(fā)了他對(duì)宇宙的奧秘和人類生存之謎的求索。在《天問(wèn)》中，面對(duì)空闊而神秘的宇宙，屈原提出了多個(gè)問(wèn)題，來(lái)探究自然和人生的神秘所在。

“神秘”來(lái)自于自然的不確定性、偶然性，也來(lái)自于人的理性的局限性?！艾F(xiàn)實(shí)中有理性肯定穿不透的地方，在理性不出場(chǎng)，或出不了場(chǎng)的地方，即是神秘和魔幻的所在。”對(duì)理性的局限性的認(rèn)同，對(duì)自然神秘性的尊重，對(duì)小說(shuō)精神自由的追求，使韓少功、賈平凹等尋根作家在“神秘”中開(kāi)掘生活的多樣性和生命的豐富性，表達(dá)他們對(duì)人生意義的執(zhí)著叩問(wèn)，對(duì)人生價(jià)值的深入探尋。

韓少功《鞋癖》中，父親亡靈不斷顯跡在父親曾坐過(guò)的藤椅、使用過(guò)的藍(lán)花釉瓷碗和公共衛(wèi)生間的墻壁上——藤椅會(huì)無(wú)端發(fā)出聲響，藍(lán)花釉瓷碗一天突然無(wú)端破裂，公共衛(wèi)生間墻上的水漬，形狀竟然完全是父親正面的剪影。母親愛(ài)鞋成癖，她買了很多雙鞋，還總是催促子女給她買鞋，她奇特的鞋癖似乎與當(dāng)?shù)貛装倌昵氨豢硵嚯p足的六百余冤魂有神秘的聯(lián)系。對(duì)于這一切“我”無(wú)法以理性解釋清楚，只能慨嘆“人真是最說(shuō)不清楚的”?！稓w去來(lái)》一開(kāi)篇就提出不可解釋的“陌生的熟悉”的現(xiàn)象：“很多人說(shuō)過(guò)，他們有時(shí)第一次到某個(gè)地方，卻覺(jué)得那地方很熟悉，不知道是什么原因?！薄拔摇钡谝淮芜M(jìn)入陌生而熟悉的山寨，卻被村民當(dāng)成他們熟悉的曾下放到此地的知青“馬眼睛”?！包S治先”與“馬眼鏡”之間難分難解，似是而非。在寧?kù)o、幽暗、陌生而神秘的有原始巫鬼之風(fēng)的鄉(xiāng)村文化氛圍中，黃治先作為文化外來(lái)者其主體的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，他在廣闊而深邃的背景中開(kāi)始了對(duì)自我存在的反思。傳統(tǒng)觀念中確定無(wú)疑、貌似崇高的人的生命本質(zhì)觀被消解，從人類生命的起點(diǎn)來(lái)看，充滿了無(wú)數(shù)的不確定性因素和無(wú)可把握的偶然性。這種置身于無(wú)垠的宇宙和悠遠(yuǎn)的歷史之中，對(duì)宇宙與人生的浩嘆和冥思，在韓少功的《誘惑》、《北門口預(yù)言》、《女女女》、《馬橋詞典》等小說(shuō)中都存在。

賈平凹作為生活在商洛山區(qū)多年的原著居民，從小聽(tīng)著神鬼的故事長(zhǎng)大，深受有原始巫風(fēng)的商州文化的影響。與韓少功對(duì)鄉(xiāng)村的巫鬼文化仍然保持著一份知識(shí)分子理性的清醒和文化外來(lái)者的審視不一樣，賈平凹本人相信巫術(shù)鬼神、陰陽(yáng)八卦、測(cè)字扶覘、易經(jīng)佛禪等神秘文化現(xiàn)象。他曾說(shuō)：“在我的體驗(yàn)中，這個(gè)世界上肯定是存在著一些神秘的東西，這恐怕有自然力量和精神力量的原因，我感到莫名其妙，感到一種恐懼。”在賈平凹筆下，巫師具有料事如神、未卜先知的超凡脫俗的能力?！洱埦盹L(fēng)》里，趙陰陽(yáng)通陰陽(yáng)五行之術(shù)，會(huì)觀天象，預(yù)測(cè)吉兇。趙陰陽(yáng)臨死前，始終不肯咽氣，一定要等來(lái)村里的禿女，讓她親眼看到自己的陪葬物。四十年后，禿女結(jié)婚生了兩個(gè)兒子均以盜墓為生。當(dāng)他們要挖趙陰陽(yáng)的墓時(shí)，禿女說(shuō)出了四十年前的往事，驚嘆趙陰陽(yáng)料事如神?！栋T家溝》中，會(huì)仰觀天象、俯察地理、畫(huà)符念咒的牛過(guò)秤的爹，預(yù)見(jiàn)自己死后幾十年會(huì)有人盜墓，他在自己頭上放了一塊寫(xiě)有“X 年X 月X 日夜盜我墓者亡”的白絹，結(jié)果盜墓者當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)?。生活在彌漫著神秘莫測(cè)的文化氛圍的商州，人與自然之間建立了物我互滲的神秘關(guān)聯(lián)。事物常常不受自然規(guī)律的理性支配，而是受到某種超自然、不可知的力量的控制。

尋根作家對(duì)自然的神秘性、命運(yùn)的偶然性的肯定，改變了現(xiàn)代人對(duì)自身的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，瓦解了崇尚科學(xué)理性的時(shí)代里，人類對(duì)宇宙和生命的盲目自信，引發(fā)了人對(duì)宇宙和生命奧秘的探索。

總之，尋根作家自覺(jué)調(diào)整了知識(shí)分子與民間、中心文化與邊緣文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系，擺脫了啟蒙者的優(yōu)越心理，掙脫了政治意識(shí)形態(tài)的束縛，立足于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)探討文化的認(rèn)識(shí)和重建問(wèn)題，試圖從民間文化中至今保留下來(lái)的巫鬼信仰、宗教儀式、生活習(xí)俗中發(fā)掘有效質(zhì)素，以再造民族品格。尋根作家對(duì)散落民間的傳統(tǒng)文化資源的重新審視，使巫文化這一長(zhǎng)期被忽視、被壓抑、被遮蔽的文化，開(kāi)始以民族文化的構(gòu)成部分出現(xiàn)在20 世紀(jì)80年代中期以來(lái)當(dāng)代文化格局之中，這與20 世紀(jì)30 年代以沈從文為代表的京派作家在城鄉(xiāng)二元格局中對(duì)民間文化資源的發(fā)掘非常相似，其影響極其深遠(yuǎn)。

〔1〕沈從文.長(zhǎng)河·題記〔A〕.沈從文全集（第10 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.

〔2〕張煒.古船·代后記〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

〔3〕〔捷〕米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)〔M〕.唐曉渡譯.北京：作家出版社，1993.

〔4〕李澤厚.歷史本體論 己卯五說(shuō)〔M〕.北京：三聯(lián)書(shū)店，2008.

〔5〕郭春林.在批判的困境中選擇——賈平凹文化批判的視點(diǎn)分析〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論，1999（2）.

〔6〕賈平凹，謝有順.賈平凹謝有順對(duì)話錄〔M〕.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.