◆ 李小建

論劉春：通向內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)主義

◆ 李小建

一、由語(yǔ)言開始向內(nèi)心逼近：劉春詩(shī)歌中的“元詩(shī)歌寫作”

說(shuō)出這個(gè)詞，天色就暗了下來(lái)

舊相冊(cè)收攏飛翔的翅膀

哦，這是八月的鐮刀，這是血，這是

一段感情的慘淡開端。主角

是一塊風(fēng)華正茂的巖石

稻草已經(jīng)燃盡，雪花撲向

獨(dú)居者的屋檐，有人在暗中寫字

他寫下“恨”，他所暗戀的

女人就永無(wú)寧日，而他寫的是“愛”

隔壁傳來(lái)了幽暗的燈光

——?jiǎng)⒋骸渡睢?/p>

在劉春的詩(shī)歌中，“寫下”、“說(shuō)出”這些詞語(yǔ)極其常見，甚至成為具有特色性的“劉春式”寫作方式?！叭绻覍懴拢骸荻狻?。我清貧的二姐劉青禾/是否會(huì)從歧路村某一塊土地里/抬起頭？”(《坡上的草垛》“在雪白的紙上，我打算寫下這樣一些詞語(yǔ)：北方、風(fēng)、忍耐、內(nèi)在的火……”(《二十四節(jié)氣：大雪》)“那一年我寫下‘青草’/鄰家的少女遠(yuǎn)嫁到了廣東/我寫下‘黃花’/秋風(fēng)送來(lái)樓上老婦人咳嗽的聲音。”一種從詞語(yǔ)開始的寫作，“寫下”、“說(shuō)出”意味著將詞語(yǔ)帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“他寫下‘恨’/他所暗戀的女人就永無(wú)寧日/而他寫的是‘愛’/隔壁傳來(lái)了幽暗的燈光”。這種與書寫動(dòng)作同步出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)敘述，讓人感覺詩(shī)人在紙上進(jìn)行一場(chǎng)“詞語(yǔ)召喚術(shù)”?！爱?dāng)說(shuō)出這個(gè)詞，天色就暗了下來(lái)?！痹~語(yǔ)本身帶著一種巨大的魔力，它聽從于詩(shī)人內(nèi)心的召喚和引導(dǎo)，但“寫下”、“說(shuō)出”這種寫作行為產(chǎn)生時(shí)，現(xiàn)實(shí)的境況就隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這只是詩(shī)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變，詞語(yǔ)的“寫下”、“說(shuō)出”構(gòu)成了詩(shī)人內(nèi)心發(fā)生轉(zhuǎn)變的共時(shí)性的推動(dòng)器，是一種主體行為對(duì)詞語(yǔ)的關(guān)照和審視，也是詩(shī)人內(nèi)心被詞語(yǔ)照亮。詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)和生活被“寫下”的“詞語(yǔ)”映照，進(jìn)入一種“主觀真實(shí)性”的敘述語(yǔ)境和氛圍，但同時(shí)又在提醒讀者，敘述者正在“寫”一首詩(shī)，在詩(shī)中，事物作為“詞語(yǔ)”而不是事物自身出現(xiàn)，它是經(jīng)過(guò)詩(shī)人內(nèi)心審視的、關(guān)照的，帶著詩(shī)人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、回憶和審美取向的。

劉春這種在詩(shī)中由詞語(yǔ)開始，展示一首詩(shī)如何形成到完成的寫作，類似于一種“元詩(shī)歌”寫作，即關(guān)于詩(shī)本身的詩(shī)。這是一種特殊的詩(shī)歌類型，意在表達(dá)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言呈現(xiàn)/展開過(guò)程的關(guān)注，使寫作行為等同于寫作內(nèi)容。在這類詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)歌“語(yǔ)言言說(shuō)”的可能性實(shí)驗(yàn)，本身已構(gòu)成寫作目的，詩(shī)不僅是表達(dá)“我”的情感，更是表達(dá)“元詩(shī)”本身的。在劉春很多詩(shī)作中，我們能看到詩(shī)人在通過(guò)“語(yǔ)言本身”說(shuō)話。在《坡上的草垛》一詩(shī)中，劉春在表達(dá)個(gè)人情感的同時(shí)，也在表達(dá)詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)/語(yǔ)言呈現(xiàn)和展開的過(guò)程：

而我寫下它，義無(wú)反顧。我甚至寫下了

另一個(gè)破舊的詞語(yǔ)：“坡上?！逼?，山坡的坡

土坡的坡；上，上面的上，上方的上，甚至是

上帝的上、蒼天在上的上，而不是

上司的上，高高在上的上

接著是“草”，青草的草，干草的草，“離離原

上草”的草。偶爾也是草包的草、草率的草

但必須有激情，有泥土的清新和炊煙的溫柔。

然后是“垛”，柴垛、土垛、棉垛、木垛

它暖、踏實(shí)，與土地和鄉(xiāng)村有關(guān)

與一家人的生計(jì)和冬日的長(zhǎng)短有關(guān)

再深入些：與一個(gè)叫小朵的女孩有關(guān)，那一個(gè)

下午，她紅著臉站在十二月的土坡上

期期艾艾手足無(wú)措，她的情人還來(lái)不及

替她拾掉鬢邊的稻草

是否缺少了什么？我再一次寫下

這個(gè)婉約的詞組：“坡上的草垛”

哦，“的”！我的？你的？坡上的？還是命運(yùn)中

無(wú)法避開的？

今天，我站在街角，看到一個(gè)酷似二姐的女人

坐著別人的運(yùn)草車從中山路一閃而過(guò)

——?jiǎng)⒋骸镀律系牟荻狻?/p>

劉春在《坡上的草垛》一詩(shī)中以巨細(xì)靡遺的方式向我們展開了“坡上的草垛”這個(gè)詞組拆解和組裝的過(guò)程。也許受益于詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家的雙重身份，劉春在這首詩(shī)中進(jìn)行了“文本細(xì)讀”式的“文本細(xì)寫”。如果說(shuō)“新批評(píng)”的“文本細(xì)讀”以近乎嚴(yán)苛的方式拆解一首詩(shī)，讓人看清一首詩(shī)從整體到一個(gè)詞語(yǔ)的所蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、真實(shí)含義和肌理的話，那么劉春這種詩(shī)歌元寫作則是反向向人展示一首詩(shī)歌如何從一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)詞組、一個(gè)意象開始，如何一步步展開、深入、融匯，從而形成一首詩(shī)歌的。這首詩(shī)歌已經(jīng)不需要再進(jìn)行任何解讀和闡釋了，因?yàn)榻庾x和闡釋已經(jīng)在詩(shī)中完成了。這樣的寫法在劉春的《廣西》、《興安》等詩(shī)作中也出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然這并不是一種“拆詞游戲”，劉春像一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家一樣以手術(shù)刀般的精細(xì)、專注向自己的內(nèi)心深入、逼近，發(fā)掘一個(gè)普通詞語(yǔ)、詞組、意象對(duì)詩(shī)人所蘊(yùn)含的特殊意義。這首詩(shī)看似從一個(gè)詞組“坡上的草垛”開始，實(shí)際上是從詩(shī)的末尾“今天，我站在街角，看到一個(gè)酷似二姐的女人/坐著別人的運(yùn)草車從中山路一閃而過(guò)”這個(gè)景象開始。詩(shī)人在喚醒、拆解、闡釋語(yǔ)言的同時(shí)也被語(yǔ)言映照，“坡上的草垛”這個(gè)詞組像一個(gè)光源，詩(shī)人在持續(xù)為這個(gè)光源注入能量，最終探照出內(nèi)心深處所不為人知的部分。而這個(gè)過(guò)程是語(yǔ)言和詩(shī)人情感表達(dá)的互相發(fā)現(xiàn)和照亮，詩(shī)歌寫作行為和詩(shī)歌內(nèi)容是同步發(fā)生的，最終匯聚到最后一句，其情感也隨著一步步的能量聚集而達(dá)到頂點(diǎn)。

“我的詩(shī)歌的一個(gè)秘密(如果算是秘密的話)就是常常設(shè)置障礙物，將通向最終目標(biāo)(意義)的路途一阻再阻，有時(shí)候是句與句之間的有意拖沓，上一句是肯定、陳述，下一句就有可能出現(xiàn)否定、遞進(jìn)、蔓延等不同的意向；有時(shí)候是詞與詞之間的互相證明或反駁；有時(shí)候這些方式甚至在句群，在段與段之間進(jìn)行。”在通向最終目標(biāo)(意義)的路途上，劉春在詩(shī)中沉迷于詞語(yǔ)的浮現(xiàn)，事物的去蔽，意義的延宕，在詞語(yǔ)/語(yǔ)言的引導(dǎo)下最終到達(dá)一種澄明與敞亮的存在本真。

海德格爾說(shuō)：語(yǔ)言是存在之家。語(yǔ)言是人與生俱來(lái)就存在于其中的東西，人在語(yǔ)言中，不可能離開語(yǔ)言而存在。人只能存在于語(yǔ)言之中。語(yǔ)言預(yù)先給他規(guī)定了視野，引導(dǎo)著他的眼光，為世界賦予了意義并為世界(萬(wàn)物)命名，正是語(yǔ)言，使世界成為其所是，使萬(wàn)物成為其所是，語(yǔ)言對(duì)于人，就像生息于其上的大地，就像他須臾不可或離的家園。

“詩(shī)歌在語(yǔ)言中發(fā)生?！币坏皩懴隆薄ⅰ罢f(shuō)出”，語(yǔ)言就經(jīng)過(guò)詩(shī)人發(fā)出自己的聲音，顯示存在。劉春的詩(shī)歌在“我說(shuō)”與“語(yǔ)言言說(shuō)”中同步進(jìn)行，在敘述與內(nèi)心的表達(dá)中相互交匯，彼此發(fā)出回響與和聲。劉春的詩(shī)歌既不是完全“零度寫作”和“冷抒情”，也不是毫無(wú)節(jié)制的抒情，他在激情和克制中冷靜、清醒、反思，完成一首詩(shī)的創(chuàng)作。正如他在《興安》一詩(shī)中所表達(dá)的關(guān)于詩(shī)歌的看法：“像我熱愛的詩(shī)歌，從來(lái)不在高處歡呼，/也從不在低處哀號(hào)/每一筆每一畫，都是對(duì)興盛的向往/安樂的渴望，以及不露痕跡的/贊美。”

從劉春的詩(shī)歌寫作中可以看出，劉春對(duì)詞語(yǔ)/語(yǔ)言充滿迷戀，他對(duì)那種“多用動(dòng)詞、少用形容詞”這種簡(jiǎn)單概念化的詩(shī)歌寫法進(jìn)行了駁斥：“事實(shí)上，一首出色的詩(shī)歌并不排斥所有的詞，各種詞性有各種功能，各種詞匯的不同組合造成了語(yǔ)句中的‘氣’，造成了語(yǔ)義間的互證、互否、悖論、延綿、遞進(jìn)……現(xiàn)代漢語(yǔ)的功能與魅力盡顯于此?！?/p>

二、基于內(nèi)心的思考：從書齋到現(xiàn)實(shí)

還有什么不能被展覽？還有什么

不會(huì)被吃掉？我在籠子里撕我的身體

圍觀者在籠外啃他們的良心

我的胃在冒火，而他們比我更饑餓

這是命，時(shí)代的肺結(jié)核

感染上面目模糊的祖國(guó)。再也沒有什么

值得討論的了，結(jié)果早已被商定

廣場(chǎng)上，鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)人群舉起了針筒

——?jiǎng)⒋骸犊ǚ蚩ā?/p>

在通往內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)主義的途中，語(yǔ)言不是劉春詩(shī)歌寫作的唯一密道。面對(duì)社會(huì)和詩(shī)歌寫作的雙重復(fù)雜性，劉春在詩(shī)歌寫作中注入了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代精神狀況和個(gè)人思考。在劉春2002年前后所寫下的一批名作《卡夫卡》、《艾略特》、《艾茲拉·龐德》、《低音區(qū)》中，展現(xiàn)了其在倚借大師思想資源、個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，視野變得更為開闊，思想變得更為犀利。在迅速拋開《大地的嬰兒》、《憂傷的月亮》這樣的浪漫主義“青春期”寫作后，劉春的詩(shī)歌觀念和詩(shī)藝也日益精進(jìn)。

“還有什么不能被展覽？還有什么/不會(huì)被吃掉？我在籠子里撕我的身體/圍觀者在籠外啃他們的良心/我的胃在冒火，而他們比我更饑餓?！笨ǚ蚩ㄊ降摹梆囸I藝術(shù)家”在展覽/觀看、籠子/籠外、吃掉/饑餓、身體/良心、藝術(shù)家/庸眾雙重悖逆、對(duì)照中陷入一種無(wú)比清醒的思考：“而他們比我更饑餓。”在《卡夫卡》一詩(shī)中，劉春在詩(shī)歌中揭露出時(shí)代的精神狀況：貧乏、無(wú)聊、貪婪與平庸。在詩(shī)歌中，劉春完成了身份角色的置換和思想的轉(zhuǎn)述：“這是倦怠者對(duì)現(xiàn)實(shí)的否決，是普通公民的嘗試：他是否有資格支配自己的一生？”

在《你想做一個(gè)什么樣的詩(shī)人(創(chuàng)作談)》中，劉春如此寫道：“閱讀和思考在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)了它們的魅力。2001年，我開始閱讀各種思想性的隨筆，因?yàn)椴恢獪Y源，故讀得極濫。基本上是聽說(shuō)什么書好，就去找來(lái)讀。我這人天生有些‘個(gè)性’，更易于接受那些‘背經(jīng)叛道’的、邊緣的、個(gè)人化的著作，它們打開了我思維的另一扇窗口，讓我關(guān)注到比文學(xué)更寬廣的東西。也是從2001年開始，中國(guó)思想界的各種論爭(zhēng)吸引了我的目光，趁著那份熱情，我回過(guò)頭閱讀了不少90年代的思想文本。通過(guò)對(duì)非文學(xué)著作的閱讀，我看問題的方式和角度有了明顯的改變，詩(shī)歌在無(wú)形中也發(fā)生了變化?！?/p>

閱讀視野的拓展，讓劉春的詩(shī)歌寫作擁有了更多基于內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的思考，這一時(shí)期的詩(shī)歌寫作有了更多的“思想性”和“智性”。劉春在完成向大師的致敬的同時(shí)，也在拓展自己的視野和思維的界限，反思自己所處時(shí)代的生活和境遇、個(gè)人的現(xiàn)實(shí)和生活、內(nèi)心的焦慮和痛苦。很多致敬大師的作品本身其實(shí)是“借他人酒杯，澆心中塊壘”。正如詩(shī)人楊克所說(shuō)：“有的詩(shī)表面上看‘生活在別處’，例如《燈心草——獻(xiàn)給顧準(zhǔn)》。但別人充其量只是一個(gè)符號(hào)而已，他嘗試一層層剝開‘他人’的繭子，進(jìn)入自己的生活內(nèi)核之中……我認(rèn)為劉春這些寫作是有效的。”

劉春的詩(shī)歌寫作中充滿了反思、質(zhì)疑和詰問，當(dāng)然如果這種反思僅僅來(lái)自閱讀和書齋，則往往會(huì)墮入一種“假想性”的凌空和高蹈。事實(shí)上，劉春詩(shī)歌中的反思、內(nèi)省氣質(zhì)更多是指涉現(xiàn)實(shí)和指向內(nèi)心的。劉春除了“詩(shī)人”和“詩(shī)歌評(píng)論家”的雙重身份外，還有一個(gè)“晚報(bào)編輯”的身份。劉春自1995年進(jìn)入新聞界后，就一直在桂林日?qǐng)?bào)社工作。在他的很多詩(shī)作中，“晚報(bào)編輯”、“小職員”、“小公務(wù)員”的身份和工作為他提供了觀察現(xiàn)實(shí)和生活的入口。他身處其中，寫下與內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的詩(shī)篇?！皼]有必要憤怒，那事兒/發(fā)生在另一條街。沒有必要/歡笑，是別人中大獎(jiǎng)，別人撿到/錢包。沒有必要惋惜。副委員長(zhǎng)受賄/劫持人質(zhì)者落網(wǎng)……沒有必要死亡，正如/沒有必要生存?！?《晚報(bào)新聞》)沒有必要憤怒、歡笑和惋惜，因?yàn)槟嵌际菆?bào)紙上他人的故事，每一天都會(huì)發(fā)生。一個(gè)“晚報(bào)編輯”在經(jīng)年累月的工作中變得不再激情和熱血，甚至有些冷漠，直至絕望：“沒有必要死亡，正如/沒有必要生存?！倍凇堕藕甭芬惶?hào)》(榕湖北路一號(hào)為桂林日?qǐng)?bào)社地址)一詩(shī)中，詩(shī)人描繪了一個(gè)“晚報(bào)編輯”的一天：“必須八點(diǎn)鐘以前進(jìn)入一幢七層建筑物/(四樓的某個(gè)角落有你濃重的體溫)/花大部分時(shí)間，用于/與那些低頭不見抬頭見的人點(diǎn)頭、微笑/煞有介事地討論國(guó)家大事/他們左右你在一個(gè)城市里的形象?！痹?shī)人在“那些雞零狗碎，那些小悲小喜，與我心存芥蒂，又充滿默契”的過(guò)程中，從某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人與卡夫卡、艾略特，這些同為“小職員”的大師達(dá)到精神上的互通。

三、介入內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)：指向內(nèi)心和自身的反思

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)怯懦的人

不申訴，不辯解，不高聲叫喊

不斜視，不抗議，不因愛生恨

請(qǐng)?jiān)徫乙辉俳档皖~頭的海拔

面帶微笑，甚至有些諂媚

——?jiǎng)⒋骸墩?qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)怯懦的人》

從2005年后，劉春將更多的時(shí)間和精力投向詩(shī)歌史的寫作和研究的同時(shí)，詩(shī)風(fēng)也出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)變。在詩(shī)歌寫作的語(yǔ)言上由優(yōu)美轉(zhuǎn)向平實(shí)。劉春在2005年前的詩(shī)作多“自然性”和“抒情性”，《憂傷的月亮》這一時(shí)期的詩(shī)作姑且不提，在劉春2004年出版的《幸福像花兒一樣》中，語(yǔ)言優(yōu)美、明快，在語(yǔ)言上醉心于美的意象和意境，流露出“浪漫主義”的感傷。而2005年后，劉春的詩(shī)歌語(yǔ)言轉(zhuǎn)向平實(shí)，甚至粗糲，不避俗語(yǔ)。他的詩(shī)歌語(yǔ)言既不口語(yǔ)，也不書面化，而是一種經(jīng)過(guò)內(nèi)心審視、修正的平實(shí)化的語(yǔ)言。在《月光》一詩(shī)中的最后一段，劉春以一種平實(shí)而不動(dòng)聲色的語(yǔ)言達(dá)到讓人心靈震撼的效果。“而屋內(nèi)，孩子已經(jīng)熟睡/臉蛋純潔而稚氣/他的父母坐在床沿/其中一個(gè)說(shuō)：過(guò)幾年，他就該去廣東了”?！霸鹿狻敝皇菙⑹碌谋尘?，詩(shī)人用一句“過(guò)幾年，他就該去廣東了”這么平白如話的語(yǔ)言揭示了孩子作為打工者的命運(yùn)。平靜而又殘酷。

如果說(shuō)《憂傷的月亮》時(shí)期的劉春是在云端歌頌自然的少年的話，那么《幸福像花兒一樣》時(shí)期的劉春更像一個(gè)充滿激情、思想激蕩的青年，而進(jìn)入“中年寫作”時(shí)期的劉春，其詩(shī)歌關(guān)注的視角也從高遠(yuǎn)、浪漫之物，知識(shí)分子式的書齋和小職員的“晚報(bào)新聞”轉(zhuǎn)到世俗、日常、底層、自身和內(nèi)心。這是一個(gè)不斷向后退撤，向內(nèi)心收縮的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程還原了“詩(shī)人劉春”到“劉春”的轉(zhuǎn)變，他不在受限于其身份，而是作為一個(gè)真正的“人”去觀察，去感受，去反省，去寫下真正屬于自己的詩(shī)作。在《自省書》中，他如此深刻的剖析、反省自己：“你的靈魂終日游蕩/找不著身體/你的身體出入各類場(chǎng)所/又不知為何而活/稍有空閑，你就沉迷網(wǎng)絡(luò)/以游戲抵消午飯/對(duì)八卦的熟悉程度/甚于家人的生日/重要之處在于/你的怯懦與時(shí)俱進(jìn)/想發(fā)展，不懂科學(xué)/去開會(huì)，不敢表達(dá)/真實(shí)觀點(diǎn)”。詩(shī)中充滿了自嘲、自省與對(duì)自我的質(zhì)問：“現(xiàn)在，我只想問——需要多少時(shí)間/你才能像當(dāng)年那樣/輕狂而無(wú)畏/需要多少勇氣/你才能毫不遲疑/對(duì)世界說(shuō)：/‘我是劉春?！辈皇歉呗暱卦V和吶喊，而是毫不遲疑，不卑不亢地說(shuō)：“我是劉春?！痹?shī)人清醒的坦誠(chéng)和反省讓人感到震撼。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，很多人連“認(rèn)識(shí)自己”都做不到，更別提反省了。

而在《請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)怯懦的人》中，劉春深深刻畫了一個(gè)“怯懦的人”的形象：自私、冷漠、健忘，面帶微笑，甚至諂媚。詩(shī)人不再是傳統(tǒng)的慷慨激昂、義憤填膺、憂國(guó)憂民的形象了，這樣“怯懦的人”形象讓人羞于去承認(rèn)，但卻是很多人內(nèi)心的真實(shí)的自己。但詩(shī)人的反省沒有在此止步，他更進(jìn)一步：“我是否還能安靜地寫字，是否會(huì)繼續(xù)說(shuō)——請(qǐng)?jiān)徫以诤诎抵谐聊?，像一具干尸？”劉春以清醒的自我認(rèn)識(shí)、真誠(chéng)的反思和近乎殘忍的自我剖析將反省指向自身和內(nèi)心。這種源于內(nèi)心的悲憫和反省是劉春“介入現(xiàn)實(shí)”的途徑，由內(nèi)心出發(fā)，寫下“卑微的事物”，它比眼中所見的現(xiàn)實(shí)更具有“現(xiàn)實(shí)感”和“真實(shí)感”。內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系不再是那種劍拔弩張的“緊張感”和“對(duì)立感”。而是“如今，你已與他握手言和”(《小公務(wù)員的一天》)。

劉春對(duì)詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有著清醒的認(rèn)識(shí)，“如果一個(gè)詩(shī)人缺乏豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)有出色的洞察力；缺乏對(duì)生活的深刻認(rèn)知，就不可能寫出令人耳目一新的作品；缺乏獨(dú)特而深厚的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)作品，即使蘊(yùn)涵著情感，這種情感也是淺薄的，沒有力量的。因此，在我看來(lái)，詩(shī)歌并非缺少讀者，而是缺少以一種合理的方式介入現(xiàn)實(shí)生活的力量。一首詩(shī)無(wú)論辭藻多么華麗，一件藝術(shù)品無(wú)論打磨得多么光亮，如果缺乏生命和生活的痛感，不能令讀者驚訝、反思，那么它肯定是貧血的，沒有靈魂的”。劉春對(duì)詩(shī)歌技藝的修煉和掌握已到了爐火純青甚至忘記“技藝”的地步，而關(guān)乎生命和生活的痛感，現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的力量，那才是一首好詩(shī)的源頭。由內(nèi)心出發(fā)，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)或?qū)⒓姺钡默F(xiàn)實(shí)與日常，納入內(nèi)心的關(guān)照、審視與反思，是一種雙向的回環(huán)通道，劉春作為一個(gè)具備“真誠(chéng)”、“內(nèi)省”與“反思”氣質(zhì)的詩(shī)人，似乎已找到通往內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)主義的正確途徑。