◆ 吳平安

《蟠虺》：詩騷和鳴唱楚風(fēng)

◆ 吳平安

湖北是《詩經(jīng)》采集人尹吉甫的故鄉(xiāng)，湖北也是詩人屈原的故鄉(xiāng)。賡續(xù)兩大文學(xué)血脈的湖北文學(xué)，理論上應(yīng)當(dāng)兼容現(xiàn)實主義與浪漫主義傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出別樣的美學(xué)色彩來。遺憾的是，隨著歷史上南方楚文化被注重人倫日用、“子不曰怪力亂神”(《論語》)的中原文化同化，其“詭異之辭”，“譎怪之談”(劉勰語)，終被納入“儒家正統(tǒng)”而中庸守常，乃至于“小儒規(guī)規(guī)焉”(黃宗羲語)起來。延至今日，作為當(dāng)代的文學(xué)大省、強省，雖然名家輩出，名作紛呈，總體的美學(xué)傾向，也是前者有余，后者不足。我正是在這一背景下，把握劉醒龍長篇新作《蟠虺》(上海文藝出版社2014年出版)的探索方向，并試圖衡估其價值實現(xiàn)程度的。

以大別山為文學(xué)故鄉(xiāng)長于鄉(xiāng)村敘事的劉醒龍，將筆鋒轉(zhuǎn)向了江城武漢，他要跨越的門坎并非是一般意義上的城市或“城市文學(xué)”，而是一個十分新鮮而專業(yè)性、學(xué)術(shù)性很強的領(lǐng)域——楚學(xué)和文物考古，活躍其間的是以一群高級知識分子為核心包括高級干部在內(nèi)的各色人等。顯而易見，作者若想涉足其間游刃有余，至少半個專家的學(xué)養(yǎng)儲備是“準(zhǔn)入”的先決條件，一個嶄新書寫空間的開拓是令人興奮的，當(dāng)然對作家也是極富挑戰(zhàn)性的。

小說自楚學(xué)泰斗曾本之在一個“莫名其妙的地方”，收到一封死去20年的同事的一封甲骨文信開始，到能發(fā)出細(xì)微鼓樂之聲和異樣天香且“只與君子相伴”，若所伴非人則“自己會作出選擇”的曾侯乙尊盤，“轟隆一聲墜入江中”結(jié)束，其間懸念迭生，疑云密布，舉凡“一語成讖”，龜甲卜卦，“花兒”傳信，“人影”飄出，荒郊設(shè)廠，風(fēng)水切口，下蠱解蠱，墓地聯(lián)絡(luò)，地攤售鼎，盜墓設(shè)局，追蹤謀殺，快意恩仇，巧計掉包等等，諸多非常之事、靈異之事，貫穿首尾。如此這般，遂有論者或贊其“古典與現(xiàn)代、寫實與浪漫，已經(jīng)沒有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類型小說的因子都被整合進(jìn)來”；或譽為“大膽借用偵探小說的結(jié)構(gòu)來承載他要表達(dá)的嚴(yán)肅主題”，“充滿了偵探小說特有的智力挑戰(zhàn)”，是一種“文體試驗”。在我看來，這一文本呈現(xiàn)方式與其說是對時下大眾閱讀趣味的俯就，毋寧說有更深一層的驅(qū)動力使然。因為單看這書名，若非是漢字大賽，估計念得下來的讀者不會太多，敢于以此命名而不計發(fā)行量風(fēng)險的作家也不會太多。作者既不是對市場折腰，更不是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)效顰，其實在以往的小說與散文創(chuàng)作中，已可約略窺見作者“萬物有靈論”的影子了。按李澤厚、劉綱紀(jì)先生分析，楚國因為“濃厚地存在著氏族社會意識”，楚人“信巫鬼，重淫祀”(《漢書·地理志》)，楚地巫風(fēng)彌漫，巫歌成習(xí)，樂舞興旺，而這正是《離騷》得以“奇文郁起”(劉勰語)的土壤?！扼打场返挠眯?，不過是集中書寫了一種特定的內(nèi)容，以及探索與之相順應(yīng)的表達(dá)形式，以此向遙遠(yuǎn)的楚人先賢致敬罷了。

作者挑選了一件曾侯乙尊盤，作為凝結(jié)整部長篇的核心道具。因為一則這是最能代表楚文化精華的青銅重器，二則“青銅重器里里外外全是刀光劍影”，“追究起來，哪一件背后不是尸橫遍野，血流成河”，這無疑給全書情節(jié)的鋪展，尋找到了歷史的憑附，或者說與“詭異之辭”“譎怪之談”的楚騷傳統(tǒng)實現(xiàn)了對接，自然也同作者慣常的寫實風(fēng)格拉開了距離。

“古典青銅多為王侯將相之物，實在是太容易使人心生雜念了?！边@“雜念”有政治的，有經(jīng)濟(jì)的，有學(xué)術(shù)的，甚至有惡作劇式的。

這些非常之事背后，當(dāng)然活動的是非常之人。在圍繞青銅重器搭建的舞臺上，“慣于搞歪門邪道、偷天換日的貪賊”，與“強權(quán)在握的明火執(zhí)仗者”，競相粉墨登場，諸多人物，不管側(cè)身殿堂、廟堂、江湖，無論分屬紅道、白道、黑道，都不乏神秘與怪異色彩。楚學(xué)院副院長郝嘉跳樓自盡，楚學(xué)才俊郝文章不惜以8年鐵窗的苦肉計打探曾侯乙尊盤秘密，已非常人所為；“身有罪心不一定有罪”的青銅大盜老三口，華姐與之生死不渝的愛情和為夫討還命債的決絕，令人唏噓；“當(dāng)代的混世魔王，靠著裝神弄鬼的邪術(shù)混跡在京城”的“熊大師”，與試圖重溫舊日氣象的“云南王”后裔的較量，則透著一股陰氣和邪氣，就連那個“瘦死的駱駝比馬大”的黃州漆局長，省監(jiān)獄管理局副局長，開有私人博物館的青銅器藏家沙海，也都非尋常之人。

“老省長”僅憑一句“楚莊王的轉(zhuǎn)世靈通”的諛詞，就拿準(zhǔn)了鄭雄并“放心大膽地委以重任”，不愧為久經(jīng)官場歷練的閱人老手，這“重任”，就是“將曾侯乙尊盤當(dāng)作祥瑞之物，奉獻(xiàn)給那些有著狼子野心的人”，因為雖然“所謂祥瑞之物只是一種文化暗示，但是，很多時候，暗示是可以變成某種神秘力量的”。 以此則可推斷，那位隱于幕后自始至終不曾露面而又是主要操盤手的大人物，用華姐所言，就是“企圖竊民竊國的大盜”了。靜水深流，豈止是深流，滔天巨浪已隱含其中了。作為全書一個精彩的穿插，即便是那位獨立身外的莊省長，也惑于讓曾侯乙尊盤的紫氣照亮大富大貴錦繡前程的誘惑，在最后一次楚學(xué)院的年檢中，天衣無縫地安排了與曾侯乙尊盤的親密接觸，以至于“滿臉祥瑞之氣”。

正如屈原海風(fēng)天雨般的浪漫詩風(fēng)，彰顯的是一個浸淫著儒家美政理想和愛國熱忱的主人公那樣，非常之事靈異之事的底色，也仍然是現(xiàn)實主義的理性精神和批判鋒芒，我正是在這個意義上，作出小說“詩騷和鳴”的判斷的。

這一理性精神與批判鋒芒，凝結(jié)在篇首“識時務(wù)者為俊杰，不識時務(wù)者為圣賢”這句話上，這是“剛剛過完七十歲生日”的曾本之“用盡全身力氣”才寫出的話，不妨視為作者對全書的一個隱喻?！白R時務(wù)者為俊杰”是耳熟能詳?shù)捏鹧裕乓延兄?，對它可以做或正或反或褒或貶的不同解讀，我們在文藝作品中更多看到的，還是敵人在勸降革命者時的一句套話。

“舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不饣甫其糟而啜其醨？”神龍一現(xiàn)的江上漁父規(guī)勸行吟澤畔的三閭大夫這句話，其實也就是“識時務(wù)者為俊杰”的原始版本，與“勸降”而使其俯就“時務(wù)”并無二致。然而屈原不愿“與世推移”，“以身之察察，受物之汶汶”，而終于懷沙自沉，“寧赴常流而葬乎江魚腹中”了，遂有千載以下國人對這位“不識時務(wù)者”的追思與祭奠，因為他已經(jīng)不是“俊杰”而是“圣賢”了。

曾侯乙尊盤以它千年修得的莊重與威嚴(yán)，散發(fā)著一股無可阻擋的正氣，“堅持青銅重器只與君子相伴”的曾本之，“像青銅器那樣中正肅靜”，是作者筆下的理想人物，屬于同道的還有“神仙風(fēng)格的馬躍之”和郝嘉、郝文章父子。

這位“楚學(xué)界的無冕之王”，并非如人所言，是“食古不化，只會鉆故紙堆的書呆子”，“老省長”拿捏鄭雄極準(zhǔn)，看待曾本之卻走眼了。僅以“鳳求凰”操盤水波紋鏡買賣的老道，以蟠虺紋飾殘片從容應(yīng)對的機敏，只要是與不義之人較量，“也會搞陰謀詭計”，“原來是老奸巨猾”，如果“也來做倒賣青銅器物的事，只怕大部分文物市場都得關(guān)門”了。

曾本之并非是一個不食人間煙火一塵不染的化外之人，他也有私心“雜念”，這雜念不僅限制了他的學(xué)術(shù)視野，也干擾了女兒的婚姻大事。難能可貴的是，這是一個“吾日三省吾身”的儒者，“這些年我一直在嘗試，如何做才不會誤入歧途，或者迷途知返”。這種反省精神使他得以逐步剔除雜念而實現(xiàn)了靈魂的自我凈化。如果說將其畢生心血與名聲所系的“失蠟法”自我否定，是作為科學(xué)工作者服膺真理的良知底線，并且是為身后名著想，仍然帶有些許功利色彩的話，則毅然決然，回絕“老省長”“弄上一個”“比頂著廳長和部長的烏紗帽還管用”的院士頭銜的利誘，從“每次聽到院士二字，自己的心跳就會加速”，到視院士頭銜為“鼻屎”，則無異于脫胎換骨，由小智而大智，升華到另一層境界，成就另一種人生，即便不是圣賢，至少是具備了“圣賢”品格了，這是曾本之窮其一生修煉達(dá)到的高度，是人之為人對自身的超越。

曾本之、馬躍之以古董墨、老宣紙比斗書法一節(jié)，寫得詩聲琴韻，古意盎然，恍然使人想起大觀園中題對額、行酒令、結(jié)詩社的日常生活場景，與二老的身份學(xué)養(yǎng)極為契合。其深層意蘊，則是儒家“文質(zhì)彬彬，然后君子”(《論語》)，“青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類任道兮”(屈原《橘頌》)的人格理想的呈現(xiàn)。

作為曾本之的對立面，身兼高足和女婿雙重身份的鄭雄，是小說塑造的一個相當(dāng)成功的人物?！熬拖駥打车目捶ǎ腥苏f是龍，有人卻要說成是蛇。龍蛇雖然同屬同科，卻非同類”。以“現(xiàn)實主義者”自詡的這位楚學(xué)才俊，天資聰慧，思維敏捷，長于口才，精于算計(即便是口吐一句諛詞，也要選擇對象以實現(xiàn)未來收益的最大化)，“搞學(xué)術(shù)，當(dāng)廳長，都做得比別人出色”。不過“研究青銅重器只是他進(jìn)入仕途的一個臺階”，是一塊敲門磚，是手段而非目的，實現(xiàn)其“用學(xué)術(shù)作跳板的春秋夢”，才是其終極追求。為了攀附曾本之這棵大樹，不惜作“名義上的一家人”的隱忍克己，逐出家門時的平靜泰然，其心理素質(zhì)便非尋常之輩。捍衛(wèi)自己“從來就沒有相信過”的“失蠟法”，不惜“攔截”反對者的聲音，以至于“助手綁架導(dǎo)師”，“背著曾老搞學(xué)術(shù)專政”，以學(xué)術(shù)的名義開展種種非學(xué)術(shù)的活動，最終為“老省長”收入麾下，為實現(xiàn)“當(dāng)國師”的春秋夢替某大人物奔走鞍前馬后，走上了一條看似前途無量其實兇險莫測的人生之路。

毋庸諱言，當(dāng)今學(xué)界，這樣的“現(xiàn)實主義者”亦即識時務(wù)的“俊杰”恐怕是多如過江之鯽的，整體上失去“自由之精神，獨立之人格”而不斷犬儒化的讀書人，或者向權(quán)力獻(xiàn)媚，或者對金錢折腰，已成世間常態(tài)，則這一人物的概括力、覆蓋面是毋庸置疑的。

作者在處理這一極具現(xiàn)實性典型性的人物時，分寸感的把握相當(dāng)?shù)轿?，對陷害郝文章?nèi)心的糾結(jié)揮之不去，為其提前出獄“竭盡全力”，關(guān)鍵時刻替曾本之遮掩免其下水，“還沒有泯滅天良”，這便使人物獲得了多側(cè)面的立體感，而不至于流于某種概念化的符號。

其實，“以政治為職業(yè)夢想”并不錯，“學(xué)而優(yōu)則仕”，“達(dá)則兼濟(jì)天下”，是中國讀書人恒久不變的士大夫情結(jié)，也是幾千年不變的主流價值觀，只是其價值的實現(xiàn)，是以讀書人的“操守”和“名節(jié)”為前提的，“修齊治平”，必得以“正心誠意”始，在魚與熊掌不可得兼的情況下，殺身成仁舍生取義才是古人高標(biāo)的風(fēng)范。也正是當(dāng)今“欲達(dá)目的不擇手段”的馬基雅弗利式的厚黑哲學(xué)大行其道，“不識時務(wù)”的圣賢品格已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，讓我們時時發(fā)出“世風(fēng)日下人心不古”的嘆喟。倘若再作深究，一個缺少顯赫背景的人如鄭雄者流，縱然才高八斗，卻恪守“操守”和“名節(jié)”的古訓(xùn)，現(xiàn)行體制能為他提供上位的公平環(huán)境和順暢的渠道嗎？這一反詰庶幾能使讀者感受到小說批判性更深一層的所指，也劃清了復(fù)古倒退與改革開放的分野。正如作者借郝文章之口所言，“漢口出商人，武昌出才子……在監(jiān)獄里呆了幾年后再看外面，才發(fā)現(xiàn)武昌的才子變成了商人，漢口的商人變成了騙子”。橘生淮南為橘，橘生淮北為枳，應(yīng)當(dāng)責(zé)備的是水土，應(yīng)當(dāng)改變的是環(huán)境。這也正是小說開篇如天書般的謎團(tuán)，甲骨文書寫的“拯之承啟”(開始拯救)的謎底所在，“拯救”什么？自然是拯救日益淪喪的世道人心，拯救物質(zhì)與精神的嚴(yán)重失衡，拯救如自然環(huán)境一樣日趨惡化的人文環(huán)境；而“天問二五”，則無異于告誡鄭雄者流：人在做，天在看。

當(dāng)然，論及激濁揚清興亡繼絕匡正世風(fēng)教化人心，文學(xué)的力量究竟有多大，時人是不敢作過高估計的，但是作為詩騷傳人，的確應(yīng)該有一點明知不可而為之的執(zhí)著和舍我其誰的雄心。鄭雄不是說“哪怕是根爛了五百年的朽木頭，也還有一塊樹結(jié)是硬的”，并且開始“反省自己，還特地寫了一個‘做老實人’的斗方掛在辦公室里”嗎？劉醒龍無疑是樂觀的，這種樂觀主義，來源于詩騷先賢的精神滋養(yǎng)，來源于一個作家對生養(yǎng)自己的這片熱土的厚愛，以及心頭那份不滅的家國情懷。

另外，還有聊可一提的是小說中的“武漢元素”，諸多非常之事、靈異之事發(fā)生的地點卻是高度寫實的，皆可按圖索驥在武漢三鎮(zhèn)找到對應(yīng)位置。在我看來，這一技術(shù)性細(xì)節(jié)的意義在于：在方方、池莉多年來業(yè)已在讀者中牢固建立了市民化的城市形象之后，劉醒龍展現(xiàn)給我們的是另一個武漢，或者說，是這座偉大城市的另一個側(cè)面。

注釋：

①汪政：《劉醒龍長篇小說〈蟠虺〉:價值、知識與話語》，《文藝報》2014年6月9日。

②賀紹?。骸秳⑿妖埿≌f〈蟠虺〉：批判的鋒芒直指當(dāng)下的知識分子》，《人民日報》2014年6月10日。

③李澤厚、劉綱紀(jì)：《屈原的美學(xué)思想》，《中國美學(xué)史》，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第367頁。

④司馬遷：《史記·屈原賈生列傳》，天津古籍出版社1997年版，第2422頁。

⑤司馬遷：《史記·屈原賈生列傳》，天津古籍出版社1997年版，第2422頁。

⑥司馬遷：《史記·屈原賈生列傳》，天津古籍出版社1997年版，第2422頁。

單位：武漢文藝?yán)碚摷覅f(xié)會]